脫掉身體談戀愛

自序

其實，在我自己的人生規劃當，寫作，是放在六十歲以後才開始要做的事情。

退休養老時，在家中利用老人家早起睡不著的時間，把人生的歷練，壓縮再妝點後，擬出一篇充滿人生哲學的文章；再利用午睡後到傍晚五點半吃飯之前的時間，將早上的文字修修改改，期許給大家一個多功能的作品，既可以殺時間，又可以長智慧。

想起來真是愜意。

只不過，人生的變化通常不是自己能夠掌控，已經歷過許多變動的我，似乎也不會去在意這種所謂的生涯規劃了……

也因為時間提前了，所以寫作的題材也會有所改變吧。如果真的到了六十歲再開始動筆，「未來，我是你的老婆」可能就變成了，「未來，我是你的老婆婆」；而「還沒聽見我愛你」，也可能變成了「不想再聽我愛你」之類了吧……

說這些，只是想強調，寫作時的心智，會影響寫作的題材。

「脫掉身體談戀愛」，對我來說其實不是想討論『戀愛』這個主題。只不過，『愛情』在四十歲之前，再怎麼說，應該都還是女人生活中的重心。我媚俗地希望，自己想要表達的心情，可以透過眾人較有興趣的題材，更具體得呈現出來。

好幾年前母親上吊自殺，我著手處理後事。

這還真是生平第一次。

包括去地方政府單位，將身分證註銷、法醫調查是否有他殺嫌疑、申請死亡證明、處理火化，也包括出殯當天的所有儀式……

從年輕時期開始，我就是個喜歡反傳統、搞創新的人，因此對於台灣人處理身後事這一連串的流程，從來沒有仔細研究，甚至連聽都不想聽，老一輩的人要我們披麻帶孝之類，都被我斥為無稽之談。

然而，當身邊最親近的人過世之後，卻又不想因為自己的堅持，讓她在另一個空間，有半點受到不公平待遇的可能。該做的，就照做、該說的，就說。我不再反駁，畢竟寧可信其有。

奇妙的是，母親過世後，至今，我只夢過她一次。

當我出差至北京時，某一夜的夢裡，不過也就一面。不到三秒的時間，母親看著我，緩緩轉過臉。

當晚，我醒過來，卻無法解讀那背後的意義。

因為母親離開得突然，以致於我有滿腹的疑問或是話語，想要對她說。然而，這種心情，真的只能用遺憾兩個字來代替。

等到心情恢復平靜後，我盡量按照習俗的時間、用該有的禮俗去祭拜母親，但是我依舊充滿了疑惑。

蠟燭，何用？燒香，何用？冥紙，何用？所有我想要傳遞的訊息，真的都能夠依透過這些傳遞到那個空間去嗎？

我滿心懷疑。

又或者，當我一個人在某個奇怪的空間，想著因現實生活混亂而無法解決的窘境時，我總是看著身邊，想像母親是否正在一旁看著我，替我擔憂。

最近幾年，看著身邊發生的事情、看著台灣的亂象，有時候在心裡也認同了母親的決定。

離開人間，也許是種解脫，如果不需要考慮周遭的人的感受的話，脫離軀殼，反而會讓事情更單純。

當母親過世後，親戚、朋友、生前受過她幫助的、生前幫過她的人們，每個人的嘴臉、態度及思考的問題，落差很大。我也常想，如果母親的靈魂在身邊的話，看著這些人的反應，她應該充滿了感慨吧。

當然，我相信母親的離開，某部份也可能想看到預期中，父親的悔恨吧。

這種一掀底牌就可以知道結果的作法，很極端，但也很實際。

因此我常會想，如果亮了底牌，知道了結果後，又可以再把底牌蓋回去的話，我不但可以知道對方的底限、知道對方靈魂深處真正的想法，我還可以活得好好的，那該有多好。

朋友之間如此、夫妻之間如此，情人之間更是如此。因為人類的意識分成了太多層次，常常讓相處的人無法了解，最真的那面。

講了這麼多，只是想講說，上述這些是我寫這篇小說的目的。

也許寫完之後，我自己會產生不同的感覺、也許會被故事帶到了其他的地方，就讓我留在後記的地方描述。

「脫掉身體談戀愛」是第一部真正想要表達Ｈ心底深層的小說，也許沒有「未來，我是你的老婆」般討喜，但是如果用心閱讀，應該可以讓你有更多些思考的層面。

Ｈ的第四本書，希望你會喜歡。