0916~0919_開學季語言展

最後的劍蘭

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

  • 9 378
    420
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代小說
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 陳二源 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 時報文化 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2025/03/21

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

時報全書系購書滿549元,金幣加碼3倍送
👉逛逛去

內容簡介

§ 從植物生命,觀照人生
§ 會長成什麼樣,從來都沒得選

▕ 花農之子陳二源的職人小說
▕ 土地即家族,細心栽下的,是兩代人的情與絆

郭強生(作家.臺北教育大語文與創作學系教授)
林楷倫(作家.魚販)
──專文推薦

王盛弘、王聰威、左耀元、
寺尾哲也、朱宥勳、何玟珒、
李奕樵、林俊?、邱常婷、
黃美娥、黃瀚嶢、盧美杏
──作家、文學教授、副刊主編 真誠盛薦

二源的這一系列作品看似溫和,但是卻提出了令人震撼的反思:「犧牲」這二字在這個時代還可被肯定嗎?在這一系列的故事中,「犧牲」不是因為父權壓迫或勞資剝削,而是面對整個時代系統化的失能造成的巨大失落洪流沖擊,每一個角色回到了生存的最基本面:重新學習自食其力,並學習照顧他人。
──郭強生(作家.臺北教育大語文與創作學系教授)

《最後的劍蘭》有令人舒適的閱讀感,寫許多生活的挫折,卻更貼近於臺灣這片土地,異於都市生活的時間感,一切都是慢慢來比較快。在陳二源的筆下,人類是在工作裡變化生活,生活中仍是工作,重點是工作不是苦難,是一個家族是一片土。《最後的劍蘭》是鄉土,但沒有與城市競爭的二元對立,《最後的劍蘭》是職人,但沒有賣苦賣痛賣底層。
──林楷倫(作家.魚販)


天剛亮,鄉裡的花田出現了各家忙著農活的身影,有人正給黃椰心葉噴藥,電信蘭網室裡也有人檢查著葉面上是否有黃斑……各家自田裡採收後,又忙著整理枝葉送往農會冷藏室,等待拍賣。近黃昏時,陳坤、天賜、添丁等人,沿著農會旁的小路,騎車回家。這是作者陳二源筆下的花農小鎮,也是花卉產銷第一班的日常。

陳二源來自屏東花農家庭,曾因父親病重,不得不返鄉接手家裡農務,成為返鄉青農的一員。此書八篇小說為聯作,故事圍繞著五個花農家庭,以八種不同花卉(大菊、黃椰心葉、劍蘭二七八號、向日葵、玫瑰黛安娜粉、百合竹、電信蘭葉、夜來香)為題,其中〈FY057 B級品〉改編自親身經歷,並獲得林榮三文學獎。

作者以耳濡目染的植物特性為引,以撚枝、營養枝比喻弱者陪襯的宿命,以植物災病象徵疾病沉痾與家族特性,植物分銷等級也如同人有貴賤強弱。某些在植物上看似物競天擇的殘酷,在人身上,卻盡顯溫柔敦厚的成全之情,是順應天命的抉擇與坦然。對花農而言,地能重整,人生亦如此,暗暝裡,終有屬自己的日頭。

名人推薦

書中描繪花農身為職人,深知各類花卉習性,從撚枝、摘心到剋治蟲害,日日為栽培優秀品種而奮鬥;孰知大小生命風暴不斷,要如何持續花事工作竟成最大挑戰。其中,「世代交替」最為煎熬,務農或棄農,離鄉或返家,糾葛於自我內心與方向選擇之際,卻也因此萌生許多體悟。作者從植物世界中,意識到人跟葉子一樣,長到什麼樣子都是天命;並察覺所謂頂芽優勢,就是資源分配不平等的過程;而最精采的隱喻是B級品成了「營養枝」,那是甘於奉獻的高貴靈魂,讀來格外動人。
──黃美娥

與其說這是「新鄉土」的耀眼作品,不如說是陳二源根植臺灣最南而生出的全新眼光,銳利卻柔情婉轉;他逼視飽受資本市場、商品化體制操弄而無所逃遁的農地與人們,困惑於人心、勞力與土地契合連結的最古老關係,而今質變得讓人滿心怨毒;是以他的小說之筆有如犁田翻土,隱含著一股不平而鳴的血氣,更有著一股求索解方的願力,在每一個看似束手「今天只好認了」的故事結尾,滿蓄著明日太陽升起我要再戰的意志。陳二源的劍蘭嫁接著鐵與血。
──林俊?

作家從生命經驗出發的第一本書向來如此真摯,花卉與生命力交織人老病死,以淺淡且不刻意雕琢的文字呈現社會、家庭與人心。而要誠實說出曾帶有恨意的愛,需要的不僅是勇氣,還有對訴說故事本身的信仰與深情,感謝二源堅持書寫,直到現在,將這本書盛大地交付讀者,在此獻上深深祝福。
──邱常婷

但其實選擇小說,最核心的原因,是陳二源筆下的「溫柔」。如夏草、如晨露、如營養枝,安慰辛勞農人的核心價值。面對著巨大苦痛與漫長勞動,陳二源不斷以最溫柔卻同時精準的文字撫慰人心;真實世界太痛苦了,小說是他為讀者築起的土堤,二源會領著讀者,穿上雨鞋、戴上袖套,進入他小說中的美麗花田。
──左耀元

有人說短篇小說最好的狀態是「淚水在眼眶裡晶瑩打轉卻不掉下來」,我認為《最後的劍蘭》這本小說集就是如此──農會產銷班的人情世故像繩縛,把人纏得要窒息不窒息的,卻帶來某種詭異的溫情。離開是愁苦,留下也是愁苦。陳二源的小說是進退兩難中生長的美麗珍珠。
──寺尾哲也

小說以短篇連作的形式描述了屏東花農的日常生活、愛憎別離與生老病死。劇情偶有急轉直下的部分,不禁讓人感嘆世事無常,生命最終只成報上一行。
若將小說比作花朵,陳二源的小說像一朵靜靜開在路旁的頑強野花,而非絢麗奪目、香味濃郁的觀賞花。
──何玟珒

作者

陳二源
1991年生,屏東人,臺師大科技系畢業。花農之子,前花農。想像朋友寫作會一員。曾獲高雄青年文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

目錄

推薦序 我站在你旁邊的這裡 郭強生
    最美的平凡 林楷倫

FY004 心
FY057 B級品
FY009 銹病
FH293 夕色
FR408 殘瑰
FH230 夜來香
FC301 暗暝的日頭
FG118 最後的劍蘭

後記

試閱

FY057 B級品
東北季風吹拂,但在屏東並不感覺冷,站在冷藏的大冰庫內,這裡的溫度更讓我感覺到冬天。我正在將百合竹裝箱。
「所以這是竹子嗎?」站在旁邊的哥問。「不是。」我回他。「那為什麼要這樣叫?」他一邊拿起手機說網路上寫有好幾種叫法。「拍賣市場代碼FY057,百合竹,他們規定就這樣叫。」我說。
拿起一把,直挺挺的,確實很像竹子,但更像細長的鯊魚劍,只不過劍刺是更長更軟的金邊綠葉。大冰庫裡,六十公分長的是A6,七十公分的是A7,交叉疊放進白色長紙箱,最上面幾把,全是A級中的A級,全優良品,收成那批裡最好的─花卉市場的拍賣員會拿起來展示的。
裝箱完,將三箱百合竹載到農會集運,我問哥要不要一起去。
「我昨天太晚睡,回去瞇一下。你回來再叫我。」
手排貨車沿著家旁邊的大排水圳前進,在萬丹公園旁的農會下貨,退後折返,萬丹大排的水是渾濁的深綠,也曾經是黑的,死豬、垃圾在裡頭,早已見怪不怪。
停好車,打電話叫哥,他說:「再睡十分鐘。」
我穿上雨鞋下田。
放眼望去,黃綠色的百合竹是浪,綠色劍型葉面,金黃色的細長邊,有太多是頂端彎曲的,那是B級的海。
剪完最後一排百合竹時,哥才走來田頭,十一點了,他手上拎著兩個便當問:「還在剪喔?」
「就你起不來啊。」我沒有說,但我想他也知道。

午餐過後的時間,我們會玩幾場摟,摟是線上遊戲英雄聯盟的簡稱,每一回合是五人和五人的對戰,每一個玩家可以在超過一百個角色裡選擇,摟具有玩家排名的積分模式,贏下愈多場得到更高的牌階,哥不玩這種模式。我們只打為了樂趣的普通模式。
兩點上工,有時會晚一些,沒有人會說這樣不好,說「應該要勤勞」不中聽的實話,畢竟哥是代理的一家之主。
百合竹疊在一起,第一步驟是分類。
平整的工作平臺上,有兩條平行間隔的黑線,從平臺底端量起分別是六十與七十公分,我點好蚊香,坐上板凳,打開手機的隨選歌單,第一首是〈明日再擱來〉,像是鼓勵又像藉口,手中拿起第一枝百合竹,分類的步驟像是流程圖,第一步是分出那些直挺不彎的A級,下一步是比對黑線,分出六十與七十的兩堆,剩下那些枝幹彎曲的,無論幾公分,都是B級的。
哥從屋裡出來時,比較早開始分類的我已經堆滿了一大疊百合竹。
他通常從六十公分的著手,十枝一束,頂端對齊,最底部以修枝剪切平,剝掉最下方約食指長的葉子,剝除處用橡皮筋纏繞,完成一把。
「要不要你分,我來綁?」最一開始時我問,綁畢竟是比較難的工作。他說他可以。
綁起花,他說,你看這像不像一種藝術?
「哪裡藝術?你綁快一點比較實在。」我在旁邊笑著說。他說你看花跟人一樣,胖瘦美醜,一把理想的花束,不是每枝都是理想的樣子─枝幹粗葉子茂密,A級中的A級。不少百合竹是細一點疏一些,或葉上有病斑─如同人,要按照美醜胖瘦調整隊形,每一把,每個隊裡均勻安排,和諧,每一把看起來都不會太差。
「嗯。」我說。但,記得要留幾把最優的,裝箱用。
他說:「雖然我不是很懂,但你應該是對的,畢竟你留在家這麼久。」我沒有說話。
三十幾把,綁完大概四點,我們一起把花放進水兩分滿的橘桶,直立。「這樣出貨時花比較綠。」我說。放了三桶,好少,不足以撐起整個家的數量,明日再擱來,我跟自己說。

整理好花上樓拜拜,跟奉祀的土地公神像,陳家列祖列宗牌位,講的話每天都一樣,病好,兩個字講到都沒有感情,跟中頭獎的樂透那樣,不知道是說給神聽還是自己。
傍晚,我們機車雙載,三十分鐘,大埤路上的醫院,買好晚餐到七樓的病房用餐。呼吸器裡的小鋼球浮標:十二,氧氣流速,距離頂端full還有三格。沒進退,對於病房是壞消息。陳天賜,我爸,入院的原因是肺炎,但入院只是為了延緩惡化,他的病,肺部纖維化,並沒有辦法痊癒。我們都清楚,肺部像愈來愈沒有葉片的植物,逐漸失去功能,無法有效交換氣體,呼吸愈來愈困難。第三次入院我們早已有底,還剩多少時間?
「這三天剪的,明天可以出兩箱A的,一箱B的。」哥說。媽說那是我們以前一天的量,沒再說什麼,只是笑。「早一點起來,幫你弟。」
我低頭扒著便當,看向哥,他夾雜著肉跟菜的嘴吐出一個含糊的好。媽交代我週末要施肥跟噴藥,我點頭,繼續低頭扒飯。
「叫你拍的照片有拍嗎?」手機的訊息響起,是爸。戴著呼吸器的他沒力氣講話,即便就在身邊,第二次入院後就總以訊息發言。我抬頭,他的飯只吃一半就停止,戴起連接氧氣的面罩,低頭看著手機。「有。」我回。從他側邊的角度,我看著他從訊息的視窗,切到查詢花卉今日拍賣行情的網站,停在查詢完成的畫面。
臺北市場,今天A級的,我們是最低價,已經查過的我知道。他看著,直到畫面變暗,只剩下鏡似的螢幕照著自己。
又是雙載回程,風夾著哥的話:「那些肥那些藥,媽剛才說的四十三號是有機肥嗎?啊藥你會噴喔?」他繼續說:「啊我都不知道,我實在是……」風切的聲音太大,後面的聲音我聽不清楚。
「嗯。那些我用就好。」我說,聲音跟著下橋的車下沉,轉彎,拋離在轉角。
「你有要吃什麼嗎?」在便利商店前停下,他問。我搖頭。
「還有錢嗎?」我問。他說買飯完還有剩。
不久,他拎了一袋出來,吊在機車前方的勾上,發出玻璃碰撞的聲音。
返家時天已暗,我在前後門點了蚊香,餵兩條狗吃飯。屏東的冬天不冷,但也沒有夏日豔。家裡裝的是太陽能,第一天下田後哥曾問要不要開手動加熱。「就我們兩個而已,燒熱水就好。」我說。燒好熱水後我說:「你先洗。」每天都是這樣的。
洗好後我們又打了幾場摟,摟是以四十五度角鏡向對稱的遊戲地圖,雙方的玩家分成四個路線,我們兩個通常是打地圖最下方,習慣稱為下路的位置,他是攻擊手我是輔助,他的角色選擇雖多但大同小異,都是玻璃大砲類型,戰鬥力高,但脆弱,遭受持續攻擊很容易陣亡。而輔助的選擇五花八門:俗稱奶媽的補師、突襲的開戰角、添加防護罩的保排……
「今天要玩什麼?」我在麥克風裡說。
「瑟雷西啊。」他說,他最喜歡我選的角色。骷髏外表,冒著綠色火焰,他既能拋出鎖鏈控制敵人,又同時具有俗稱為「燈籠」,可以快速將他帶離危險位置的技能。它是我最常選的角色,但它需要細膩操控以及判斷,我其實並不是那麼喜歡它。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9786264192330
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 280
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing