耳鳴記事:2025全國台灣文學營創作獎得獎作品集
內容簡介
發掘文壇新秀,展現年輕創作者們的無限可能性!
二○二五全國台灣文學營,由勇源教育發展基金會與《印刻文學生活誌》共同主辦。為發掘文壇新秀,鼓勵創作,特設立「文學營創作獎」,分小說、散文、新詩三類徵選。從年輕作者展現的企圖心與努力,以書寫展開對生活和當下的感受,而文字砌成作品留下足跡,也令人期待,年輕的創作者們的可能性,與未來更多的創作表現。本書收錄本屆得獎作品,以及評審老師對各篇作品的意見和建議。
小說類:首獎洪碩謙〈筆〉/佳作江宇熙〈安好的象〉、椰子劉〈貓〉、李宛蓉〈只有貓知道〉
散文類:首獎吳齊禮〈耳鳴記事〉/佳作陳紀均〈性別的考試〉、呂學怡〈關於散步〉、魚肉(飲鴆)〈山吃掉的回音〉
新詩類:首獎郭晉嘉〈蟹鉗剪浪〉/佳作許律雯〈家〉、蔡孟君〈待重建危樓〉、胡聖愛〈愛看〉
〔好評推薦〕
〈筆〉以清晰筆觸,虛擬一個多年歷程……。這種細緻的時間相對性,使〈筆〉的簡要情節構成,有了相對豐厚的寓意。彷彿希望縱然失效,也還是將始終平庸的人生,轉圜出並非人皆可解的情感與意念。——童偉格
〈安好的象〉這篇小說所成就的後設「安好」:對他者的持恆記憶,命「我」安置變動的空間;對地點的留戀,則命「我」通過流逝的時間而生還。於是,小說既栩栩綴集往者一路遷徙之所見,也為一場未竟的革命,銘印更多肉身猶然可感的時代信物。——童偉格
〈貓〉彷彿作者立意以主角在一次連續的動線裡,所偶遇的種種具象事物,為我們展示主角如何,「漸漸變成一件乾淨的器皿,同時無人憶記、需要及尋找」;如何及早地,進入「一種緩慢但方便的消亡形式」裡。這樣的寫作意向,確實會使人聯想起小說亦曾提及的卡夫卡。——童偉格
〈只有貓知道〉在本屆以創造情節反轉,作為主要寫作目標的作品中,〈只有貓知道〉應是結構控制得最為穩健、行文也最為俐落的一篇佳構。這篇小說的亮點,倒還不在最後的揭曉:原來時移事往,一切都改變了,連貓也「早被靜悄悄換掉了」。——童偉格
〈耳鳴記事〉疾病永遠是隱喻,安排諸多檢測仍無法治理其隱喻的特質。最後,作者從「外界的寂靜」與「心靈的靜謐」之中,轉身重返兒時的回憶,尋找到被比擬的主體,是聰穎從容的安排,也是散文一次優雅的降落。——吳曉樂
〈性別的考試〉作者採取一種「冷靜地痛著」的穩健,評斷既有醫學的、戶政的、主流秩序的考慮性別的框架是多麼地「不近人情」,然而他也不忘拉回至文學的場域,提供了人情的基準。 ——吳曉樂
〈關於散步〉作者藉由自我之探索,以及意識的遊走,緩緩帶領我們走進文章內核。而文中的你、我乃至各種情感事件的偶發、疑問,與聯想,文意不僅綿延不絕,文章同時氣韻流動。——楊富閔
〈山吃掉的回音〉文章層次豐富,情緒轉折深刻。沿途地景皆與故事充分交織,看似平平常常的旅行,卻能捲起如此深沉、不安的情緒。雖是以山為名,看似向外探索;可是內在的挖掘也很扎實,而有思辨的況味,值得咀嚼,後勁十足。——楊富閔
〈蟹鉗剪浪〉整首詩簡潔,修辭節制,是一首耐讀深刻的好詩……。意象與動詞用得非常巧妙,浪以蟹鉗和剪刀做為比喻,有剪斷的動態隱喻效果,搭配全篇關於疾病、藥物、悲傷童話等鋪墊,讓整首詩變成一首關於觀浪者的一天。——曹馭博
〈家〉作者以極度克制而不失情感厚度的筆觸,在這首詩中展現喪失所愛之人後的生活斷面。語言質樸平實,情感節制,不矯情、不鋪張,只讓詩意在日常生活物件中悄然流動,更顯得悲傷真切深刻。——徐珮芬
〈待重建危樓〉詩中將女性的身體比喻為一座即將傾頹的危樓,從月事作為敘事的起點,標示出孩童與成為女人之間的分界。女性的身體彷彿真的全由「水」所構成的──腦漿、經血、淚水、體液……組成一座搖搖欲墜但仍然有感知、有回應能力的建築。——徐珮芬
〈愛看〉作者發揮較好的是音律感,非常有寫詩的潛力——基本上語言乾淨自然,就可以操作各類型的寫作技巧,哪怕主題是簡單的愛與不愛,只要加上對於現實萬物的細緻觀察,搭配上自己良好的耳朵,都會寫出一首好詩,或是一部好作品。——曹馭博
二○二五全國台灣文學營,由勇源教育發展基金會與《印刻文學生活誌》共同主辦。為發掘文壇新秀,鼓勵創作,特設立「文學營創作獎」,分小說、散文、新詩三類徵選。從年輕作者展現的企圖心與努力,以書寫展開對生活和當下的感受,而文字砌成作品留下足跡,也令人期待,年輕的創作者們的可能性,與未來更多的創作表現。本書收錄本屆得獎作品,以及評審老師對各篇作品的意見和建議。
小說類:首獎洪碩謙〈筆〉/佳作江宇熙〈安好的象〉、椰子劉〈貓〉、李宛蓉〈只有貓知道〉
散文類:首獎吳齊禮〈耳鳴記事〉/佳作陳紀均〈性別的考試〉、呂學怡〈關於散步〉、魚肉(飲鴆)〈山吃掉的回音〉
新詩類:首獎郭晉嘉〈蟹鉗剪浪〉/佳作許律雯〈家〉、蔡孟君〈待重建危樓〉、胡聖愛〈愛看〉
〔好評推薦〕
〈筆〉以清晰筆觸,虛擬一個多年歷程……。這種細緻的時間相對性,使〈筆〉的簡要情節構成,有了相對豐厚的寓意。彷彿希望縱然失效,也還是將始終平庸的人生,轉圜出並非人皆可解的情感與意念。——童偉格
〈安好的象〉這篇小說所成就的後設「安好」:對他者的持恆記憶,命「我」安置變動的空間;對地點的留戀,則命「我」通過流逝的時間而生還。於是,小說既栩栩綴集往者一路遷徙之所見,也為一場未竟的革命,銘印更多肉身猶然可感的時代信物。——童偉格
〈貓〉彷彿作者立意以主角在一次連續的動線裡,所偶遇的種種具象事物,為我們展示主角如何,「漸漸變成一件乾淨的器皿,同時無人憶記、需要及尋找」;如何及早地,進入「一種緩慢但方便的消亡形式」裡。這樣的寫作意向,確實會使人聯想起小說亦曾提及的卡夫卡。——童偉格
〈只有貓知道〉在本屆以創造情節反轉,作為主要寫作目標的作品中,〈只有貓知道〉應是結構控制得最為穩健、行文也最為俐落的一篇佳構。這篇小說的亮點,倒還不在最後的揭曉:原來時移事往,一切都改變了,連貓也「早被靜悄悄換掉了」。——童偉格
〈耳鳴記事〉疾病永遠是隱喻,安排諸多檢測仍無法治理其隱喻的特質。最後,作者從「外界的寂靜」與「心靈的靜謐」之中,轉身重返兒時的回憶,尋找到被比擬的主體,是聰穎從容的安排,也是散文一次優雅的降落。——吳曉樂
〈性別的考試〉作者採取一種「冷靜地痛著」的穩健,評斷既有醫學的、戶政的、主流秩序的考慮性別的框架是多麼地「不近人情」,然而他也不忘拉回至文學的場域,提供了人情的基準。 ——吳曉樂
〈關於散步〉作者藉由自我之探索,以及意識的遊走,緩緩帶領我們走進文章內核。而文中的你、我乃至各種情感事件的偶發、疑問,與聯想,文意不僅綿延不絕,文章同時氣韻流動。——楊富閔
〈山吃掉的回音〉文章層次豐富,情緒轉折深刻。沿途地景皆與故事充分交織,看似平平常常的旅行,卻能捲起如此深沉、不安的情緒。雖是以山為名,看似向外探索;可是內在的挖掘也很扎實,而有思辨的況味,值得咀嚼,後勁十足。——楊富閔
〈蟹鉗剪浪〉整首詩簡潔,修辭節制,是一首耐讀深刻的好詩……。意象與動詞用得非常巧妙,浪以蟹鉗和剪刀做為比喻,有剪斷的動態隱喻效果,搭配全篇關於疾病、藥物、悲傷童話等鋪墊,讓整首詩變成一首關於觀浪者的一天。——曹馭博
〈家〉作者以極度克制而不失情感厚度的筆觸,在這首詩中展現喪失所愛之人後的生活斷面。語言質樸平實,情感節制,不矯情、不鋪張,只讓詩意在日常生活物件中悄然流動,更顯得悲傷真切深刻。——徐珮芬
〈待重建危樓〉詩中將女性的身體比喻為一座即將傾頹的危樓,從月事作為敘事的起點,標示出孩童與成為女人之間的分界。女性的身體彷彿真的全由「水」所構成的──腦漿、經血、淚水、體液……組成一座搖搖欲墜但仍然有感知、有回應能力的建築。——徐珮芬
〈愛看〉作者發揮較好的是音律感,非常有寫詩的潛力——基本上語言乾淨自然,就可以操作各類型的寫作技巧,哪怕主題是簡單的愛與不愛,只要加上對於現實萬物的細緻觀察,搭配上自己良好的耳朵,都會寫出一首好詩,或是一部好作品。——曹馭博
目錄
〔小說組〕
■首獎
洪碩謙〈筆〉
■佳作
江宇熙〈安好的象〉
椰子劉〈貓〉
李宛蓉〈只有貓知道〉
■評審意見/童偉格
〔散文組〕
■首獎
吳齊禮〈耳鳴記事〉
■佳作
陳紀均〈性別的考試〉
呂學怡〈關於散步〉
魚肉(飲鴆)〈山吃掉的回音〉
■評審意見/吳曉樂、楊富閔
〔新詩組〕
■首獎
郭晉嘉〈蟹鉗剪浪〉
■佳作
許律雯〈家〉
蔡孟君〈待重建危樓〉
胡聖愛〈愛看〉
■評審意見/徐珮芬、曹馭博
■首獎
洪碩謙〈筆〉
■佳作
江宇熙〈安好的象〉
椰子劉〈貓〉
李宛蓉〈只有貓知道〉
■評審意見/童偉格
〔散文組〕
■首獎
吳齊禮〈耳鳴記事〉
■佳作
陳紀均〈性別的考試〉
呂學怡〈關於散步〉
魚肉(飲鴆)〈山吃掉的回音〉
■評審意見/吳曉樂、楊富閔
〔新詩組〕
■首獎
郭晉嘉〈蟹鉗剪浪〉
■佳作
許律雯〈家〉
蔡孟君〈待重建危樓〉
胡聖愛〈愛看〉
■評審意見/徐珮芬、曹馭博
試閱
小說組首獎:洪碩謙〈筆〉
蔡文興的筆被偷了。
今天早上起床,他明白了這件事。
縱使那已經過去六年了。
那是一支鋼筆,粉色的,他記得。王昶有一天到學校就秀那支鋼筆給全班的人看,王昶矮矮的身軀舉著那支鋼筆卻簡直像自由女神像。讀小學的時候老師說,全班只能用鉛筆或自動鉛筆。上了國中開始用原子筆了,那就成了一種身分象徵:你的筆多好看、多有質感,就是你的地位了,比起多好寫。
王昶甚至不會用鋼筆,但國中生大概在意這些事。
蔡文興只能用那種白色筆桿、藍色筆夾兼按蓋的廉價原子筆,王昶把那支鋼筆舉在手裡的時候,蔡文興好像看到長長的階梯在他面前展開,他想到母親每天上班前要下的家裡樓梯,他們住四樓,沒有電梯,母親會拉著他的手把他趕在前頭,從後面推搡著他,說上班要遲到了你上學也要遲到了就最好都不要起床,夏天很熱,趕完這一段路之後兩人的頭上都是汗,屁股貼到曬得發燙的老舊PU皮機車坐墊的時候,又好像都蒸乾了,然後蔡文興去上學,他母親去便利商店打工。
蔡文興坐在教室裡的時候都在想,他要是也能去工作就好了,可以買自己喜歡的鋼筆,當然不限於鋼筆。蟬聲把整個夏天的燠熱烘托成在樹上撒的尿(蔡文興聽鄰居,也是他同學李足美講的,她說蟬都在樹上撒尿,有時候在樹下被滴到的不是雨而是尿,李足美總是會知道這種事情,蔡文興聽她講就記起來了。),於是蔡文興舉手跟老師說他要去廁所,抓一支他的廉價原子筆,開始想他母親現在在做什麼,但怎麼想他都想不出,要怎麼工作才能讓他母親賺到足夠的錢買他想要的筆。
下一節下課他就找到王昶,問他怎麼能拿到那支鋼筆,王昶一副很不情願的樣子。
「給你我的神奇寶貝卡。」蔡文興說。
「不要。」
「給你五十塊。」
王昶沒有說話。
「一百塊。」蔡文興從牙齒縫裡擠出幾個字。
「你有一百塊嗎?」
爸媽不會給他零用錢,所以他只好和母親協商,倒一次垃圾十元,洗一次碗五元,倒垃圾的時候垃圾車後面總是很臭,所有東西都發酸的味道。蔡文興很受不了,每次倒垃圾前都會先洗一次手,下四樓到門口,倒完垃圾再洗一次。老實說,蔡文興忍受不了一切他覺得骯髒的東西,要他覺得,垃圾包在塑膠袋裡也一樣,這些骯髒的東西要被區隔開來,洗手像是個儀式:起始,並且結束。照這麼來說,蔡文興一天洗好幾次手,所以他的手總是乾巴著,連帶形狀也讓人覺得乾癟。學校社會老師說他會看手相,蔡文興就給他看,社會老師就摸摸他的頭叫他要努力,微笑著說。
現在蔡文興知道,手乾乾癟癟的是勞碌命的意思。
四個月後,蔡文興從王昶的那隻手中接過那支鋼筆,王昶在他面前點著零錢湊的五百塊點了五分鐘,蔡文興看著那些錢,彷彿還能聞到垃圾的酸臭味。
隔天蔡文興把筆拿出來寫數學作業,這次教一元二次,他把兩個點點在座標上,嘗試畫線,可是鋼筆斷墨了,在紙上只留下一道刮痕。
他只好去問王昶,雖然他知道李足美應該會知道答案,但畢竟是從王昶手上拿來的,他想聽到王昶的答覆。
王昶說把筆尖在水裡點一點就好了,但蔡文興沒有水杯。
這一次,他可以帶著鋼筆去廁所,他把筆蓋拔下來,墨水有一種吸引人的臭味,他的舌尖碰觸銥點,墨水在舌乳頭之間蔓延,蔡文興想王昶是不是也這樣做過,然後銥點頂到了喉頭,蔡文興輕輕地嘔了一下,王昶在他的喉頭書寫。
蔡文興現在也知道那支自動筆並不是很貴,甚至不好寫,為什麼?他從王昶那裡買來之後一直覺得鋼筆不像他的,那被王昶玷汙過了,可是他一遍又一遍地把鋼筆探入喉嚨裡面,讓自己乾嘔。
上了高中後自己去書店找,看到一整排,一支三百塊,他買下來,五支。希望在學校打開鉛筆盒的時候,他就能看到六支一模一樣的筆塞滿鉛筆盒的底部,有一支比較舊一些,標籤的邊邊都翹起來了。
可是那支筆不見了。
鉛筆盒的底部空出了一個位子,蔡文興還是會去廁所,隨手抓一支鋼筆,探進口內。但他不管如何都嘔不出來了,儘管墨水已經在他嘴裡染黑所有牙齒。
他告訴老師他的筆不見了,老師低頭改全班的作業簿。
「你回想一下自己在哪裡用過。」八十二分,紅筆在作業簿上滑動。
蔡文興很努力地想,他感覺到自己的腦子在轟轟地轉,連他坐在母親機車上的時候都會這樣,明明就一直轉,可是他怎麼都想不起來。
「想起來了嗎?」老師根本沒有抬頭看蔡文興。五十分,老師皺了個眉頭。
「謝謝老師。」蔡文興覺得老師幫不上他的忙,或從來都沒有幫上忙過,她只會在蔡文興想事情的時候說他發呆,說他上課不專心,然後叫他罰站而已。他走回位子上,老實說,他自己經過什麼地方,做了什麼事,說了什麼話早就都一條條列在腦袋裡了。做一次搜索,第二次,這時他倒是感覺霧濛濛的,慢慢地看不清了。
這是第一次,蔡文興承認自己忘記一件事情。
那天放學,蔡文興覺得有什麼不一樣了:一樣他覺得不屬於自己的東西,從他身邊離去,短暫得到,然後被剝奪,蔡文興的腦子瞬間就轉不過來了。他在母親的機車上沒再做數學題,他盯著機車經過的路面,視線被炙烤得看見空氣中的扭曲,試著找找地面上有沒有那支筆,哈,沒有。瞬間他覺得荒謬至極,蔡文興搞不清楚自己到底怎麼認定那支筆,他勞動換取不屬於自己的物品,在擁有時抗拒地舔舐,在失去後感到心疼,但那明明是骯髒的,是被玷汙過的,他想到現在身下的機車也是二手的,那豈不是也被玷汙過?自己在這台機車上上過幾次學了?蔡文興身體的重心向後傾倒,手摸在車尾的鐵架上,他驚呼,重重摔在地上,在熱燙的柏油路上翻滾幾圈,他半邊的臉在地上狠狠地擦過,坐在地上,蔡文興笑了,他竟然笑了,半邊臉癱著地笑。
第二天他告訴母親他要自己上學,長而陡峭的階梯他一個人走了,汗流下來的時候,浸透半邊臉上的紗布。
一邊走,蔡文興一邊想著有人撿到筆會怎麼做,他們會一樣把筆尖探入喉頭:那等於那支筆被三個人,甚至更多玷汙過了。蔡文興甚至害怕拿回那支筆,他不知道他尋獲那支筆後該怎麼做,他是第二手和第四五六七手的接收者,他和鋼筆之間,和王昶之間的締結將會因為他的失守,意識上的失守與遺漏而加入他人的唾液,在空氣中拉出如蜘蛛網的銀絲,那就不再單純了,他人沒有付出勞力,如何能明白筆尖在喉頭的快感?
「蔡文興,今天怎麼沒看你拿鋼筆?」
「我放在家。」
「是喔?」
這也是蔡文興第一次說謊。
蔡文興感覺自己又開始往下掉了,他沒辦法拿著鋼筆,沒辦法擁有同學的羨妒。
你仔細看,鋼筆不像一隻寄生蟲嗎?
蔡文興買墨水管來補的時候,計算能寫的日子簡直像計算自己還有多少年月可以活,為了要買墨水管,他還得繼續忍受每家每戶堆砌起來的酸臭。站在垃圾車後面,他倒是想看看,從後車斗爬上車頂俯瞰那些丟垃圾的人是什麼感覺。在今晚,垃圾車會來,蔡文興想著自己是否該去倒垃圾,就今晚。
但為了什麼?蔡文興手上已經沒有鋼筆了,不用買墨水管,現在也不特別想要什麼。
在門口拎著垃圾袋等垃圾車的時候,蔡文興再次嘗試喚起那天的回憶,但他做不到,一切仍被霧籠罩著。
臭氣熏天。
肯定是王昶偷的,他意識到了。
王昶賣給我之後後悔,所以又把那支筆偷回去了。只能這麼解釋了。
蔡文興這時候笑了起來,他笑的時候,半邊臉總是不自然地抽搐。
蔡文興想,王昶會懂,他會懂為什麼筆尖頂到喉嚨會快樂,因為王昶也曾經在那裡,或者說,王昶本來就在那裡。
現在最重要的是,他要怎麼找到王昶?要怎麼確認王昶這樣感受他?
他問李足美,李足美會知道這種事。
李足美說王昶在郵局裡當櫃員,他爸是郵局局長,蔡文興竟然不知道這種事?
蔡文興覺得自己好像什麼都不知道。
蔡文興走進郵局,郵局的階梯都淺淺的,只有兩三階,他從門口看到王昶坐在六個窗口其中的一號窗口。
窗口旁總是會立著一支筆,那跟王昶賣給他的那支筆一樣,標籤的邊邊都翹起來了,只是粉色的塑膠殼上有了不少劃痕,塑膠看起來要氧化成脆的了。
蔡文興的嘴角被提拉成詭異的弧度。
「先生是2308號嗎?」王昶微笑問他,中午,郵局沒太多人。
「我蔡文興。」
王昶想了一下。
「喔!國中同學嘛!」
「方不方便出來聊,帶了東西給你。」蔡文興半邊的臉抽搐著。
王昶起身,從櫃檯後繞了出來,蔡文興看著王昶的整個軀體慢慢展開,這才發現王昶已經變得比他還高壯許多。蔡文興這時候把櫃檯邊的那支筆握緊在右手中。
「好久不見,怎麼突然想到來找我?」王昶笑著說。
「聽李足美說你在這裡工作,想說經過來找你聊聊。」蔡文興的臉還是緊繃著,他好像還能感受到汗水滲透繃帶敷在傷口上的刺痛。
「李足美?」
「跟大家說蟬會尿尿那個。」蔡文興失算了,他沒有想到王昶會忘記李足美是誰,哪怕一丁點也好,他和王昶之間只要出現懷疑,蔡文興都不認為這個理由能被信服。
「喔,想起來了。」王昶摸了摸自己的寸頭,衝蔡文興微笑。蔡文興這時候想,王昶的頭摸起來是什麼感覺?
「我能摸你的頭嗎?」
「什麼?」
鋼筆的筆蓋不知何時被他打開,筆尖扎進他大拇指的肉裡。
「這個喔?我去當完兵就一直保持這樣。」
王昶在蔡文興的面前變得更加高大。
蔡文興又開始往下掉了。
他不明白,為什麼王昶總是能高出他一頭。
「 沒事的話我就先回去工作。」
王昶繞回櫃檯後方,蔡文興在原地呆楞幾秒,然後準備離去。
「等一下,」王昶叫住他。「別讓大家沒筆可用。」
什麼意思?大家都能用這支筆,但它就不能在我手上?
「你不是賣給我了嗎?」蔡文興的聲音沙啞著。
「賣給你?這支筆嗎?」王昶想了一下。
「喔,這是那時候買一送一的另外一支。」
蔡文興一路奔回家,衝了四樓的樓梯,十八年來,他第一次覺得到四樓的階梯如此漫長,好像永遠都走不完一樣,指尖的血滴像是他的鞋印一般跟在他身後,在樓梯接拖成斷墨一般的線。
蔡文興好像失去了整個座標,一切都建立不起來了,或者說,他建立的一切都不成立了。蔡文興不知道此刻該哭還是該笑,他一邊的嘴角上揚,一邊的嘴角下落,對那個坐在機車上算數學的蔡文興來說就是三次曲線。他可以很容易地將一切化約成等式。但他從王昶那兒買了鋼筆寫不出來,鋼筆丟了他寫不出來,自己買了鋼筆也寫不出來。
這時候蔡文興發現自己大拇指上的傷口,如果說墨水都已經滲進傷口裡,會不會跟刺青沒兩樣?
人家說,刺青是有意義的,在他大拇指上的一個點又有什麼意義?紀念自己不曾擁有過的一支鋼筆?
這甚至不是那支鋼筆留下的。
它不是。
他不是。
蔡文興決定今晚倒垃圾的時候,上後車斗去看看。
或許進車斗裡面看看。
蔡文興的筆被偷了。
今天早上起床,他明白了這件事。
縱使那已經過去六年了。
那是一支鋼筆,粉色的,他記得。王昶有一天到學校就秀那支鋼筆給全班的人看,王昶矮矮的身軀舉著那支鋼筆卻簡直像自由女神像。讀小學的時候老師說,全班只能用鉛筆或自動鉛筆。上了國中開始用原子筆了,那就成了一種身分象徵:你的筆多好看、多有質感,就是你的地位了,比起多好寫。
王昶甚至不會用鋼筆,但國中生大概在意這些事。
蔡文興只能用那種白色筆桿、藍色筆夾兼按蓋的廉價原子筆,王昶把那支鋼筆舉在手裡的時候,蔡文興好像看到長長的階梯在他面前展開,他想到母親每天上班前要下的家裡樓梯,他們住四樓,沒有電梯,母親會拉著他的手把他趕在前頭,從後面推搡著他,說上班要遲到了你上學也要遲到了就最好都不要起床,夏天很熱,趕完這一段路之後兩人的頭上都是汗,屁股貼到曬得發燙的老舊PU皮機車坐墊的時候,又好像都蒸乾了,然後蔡文興去上學,他母親去便利商店打工。
蔡文興坐在教室裡的時候都在想,他要是也能去工作就好了,可以買自己喜歡的鋼筆,當然不限於鋼筆。蟬聲把整個夏天的燠熱烘托成在樹上撒的尿(蔡文興聽鄰居,也是他同學李足美講的,她說蟬都在樹上撒尿,有時候在樹下被滴到的不是雨而是尿,李足美總是會知道這種事情,蔡文興聽她講就記起來了。),於是蔡文興舉手跟老師說他要去廁所,抓一支他的廉價原子筆,開始想他母親現在在做什麼,但怎麼想他都想不出,要怎麼工作才能讓他母親賺到足夠的錢買他想要的筆。
下一節下課他就找到王昶,問他怎麼能拿到那支鋼筆,王昶一副很不情願的樣子。
「給你我的神奇寶貝卡。」蔡文興說。
「不要。」
「給你五十塊。」
王昶沒有說話。
「一百塊。」蔡文興從牙齒縫裡擠出幾個字。
「你有一百塊嗎?」
爸媽不會給他零用錢,所以他只好和母親協商,倒一次垃圾十元,洗一次碗五元,倒垃圾的時候垃圾車後面總是很臭,所有東西都發酸的味道。蔡文興很受不了,每次倒垃圾前都會先洗一次手,下四樓到門口,倒完垃圾再洗一次。老實說,蔡文興忍受不了一切他覺得骯髒的東西,要他覺得,垃圾包在塑膠袋裡也一樣,這些骯髒的東西要被區隔開來,洗手像是個儀式:起始,並且結束。照這麼來說,蔡文興一天洗好幾次手,所以他的手總是乾巴著,連帶形狀也讓人覺得乾癟。學校社會老師說他會看手相,蔡文興就給他看,社會老師就摸摸他的頭叫他要努力,微笑著說。
現在蔡文興知道,手乾乾癟癟的是勞碌命的意思。
四個月後,蔡文興從王昶的那隻手中接過那支鋼筆,王昶在他面前點著零錢湊的五百塊點了五分鐘,蔡文興看著那些錢,彷彿還能聞到垃圾的酸臭味。
隔天蔡文興把筆拿出來寫數學作業,這次教一元二次,他把兩個點點在座標上,嘗試畫線,可是鋼筆斷墨了,在紙上只留下一道刮痕。
他只好去問王昶,雖然他知道李足美應該會知道答案,但畢竟是從王昶手上拿來的,他想聽到王昶的答覆。
王昶說把筆尖在水裡點一點就好了,但蔡文興沒有水杯。
這一次,他可以帶著鋼筆去廁所,他把筆蓋拔下來,墨水有一種吸引人的臭味,他的舌尖碰觸銥點,墨水在舌乳頭之間蔓延,蔡文興想王昶是不是也這樣做過,然後銥點頂到了喉頭,蔡文興輕輕地嘔了一下,王昶在他的喉頭書寫。
蔡文興現在也知道那支自動筆並不是很貴,甚至不好寫,為什麼?他從王昶那裡買來之後一直覺得鋼筆不像他的,那被王昶玷汙過了,可是他一遍又一遍地把鋼筆探入喉嚨裡面,讓自己乾嘔。
上了高中後自己去書店找,看到一整排,一支三百塊,他買下來,五支。希望在學校打開鉛筆盒的時候,他就能看到六支一模一樣的筆塞滿鉛筆盒的底部,有一支比較舊一些,標籤的邊邊都翹起來了。
可是那支筆不見了。
鉛筆盒的底部空出了一個位子,蔡文興還是會去廁所,隨手抓一支鋼筆,探進口內。但他不管如何都嘔不出來了,儘管墨水已經在他嘴裡染黑所有牙齒。
他告訴老師他的筆不見了,老師低頭改全班的作業簿。
「你回想一下自己在哪裡用過。」八十二分,紅筆在作業簿上滑動。
蔡文興很努力地想,他感覺到自己的腦子在轟轟地轉,連他坐在母親機車上的時候都會這樣,明明就一直轉,可是他怎麼都想不起來。
「想起來了嗎?」老師根本沒有抬頭看蔡文興。五十分,老師皺了個眉頭。
「謝謝老師。」蔡文興覺得老師幫不上他的忙,或從來都沒有幫上忙過,她只會在蔡文興想事情的時候說他發呆,說他上課不專心,然後叫他罰站而已。他走回位子上,老實說,他自己經過什麼地方,做了什麼事,說了什麼話早就都一條條列在腦袋裡了。做一次搜索,第二次,這時他倒是感覺霧濛濛的,慢慢地看不清了。
這是第一次,蔡文興承認自己忘記一件事情。
那天放學,蔡文興覺得有什麼不一樣了:一樣他覺得不屬於自己的東西,從他身邊離去,短暫得到,然後被剝奪,蔡文興的腦子瞬間就轉不過來了。他在母親的機車上沒再做數學題,他盯著機車經過的路面,視線被炙烤得看見空氣中的扭曲,試著找找地面上有沒有那支筆,哈,沒有。瞬間他覺得荒謬至極,蔡文興搞不清楚自己到底怎麼認定那支筆,他勞動換取不屬於自己的物品,在擁有時抗拒地舔舐,在失去後感到心疼,但那明明是骯髒的,是被玷汙過的,他想到現在身下的機車也是二手的,那豈不是也被玷汙過?自己在這台機車上上過幾次學了?蔡文興身體的重心向後傾倒,手摸在車尾的鐵架上,他驚呼,重重摔在地上,在熱燙的柏油路上翻滾幾圈,他半邊的臉在地上狠狠地擦過,坐在地上,蔡文興笑了,他竟然笑了,半邊臉癱著地笑。
第二天他告訴母親他要自己上學,長而陡峭的階梯他一個人走了,汗流下來的時候,浸透半邊臉上的紗布。
一邊走,蔡文興一邊想著有人撿到筆會怎麼做,他們會一樣把筆尖探入喉頭:那等於那支筆被三個人,甚至更多玷汙過了。蔡文興甚至害怕拿回那支筆,他不知道他尋獲那支筆後該怎麼做,他是第二手和第四五六七手的接收者,他和鋼筆之間,和王昶之間的締結將會因為他的失守,意識上的失守與遺漏而加入他人的唾液,在空氣中拉出如蜘蛛網的銀絲,那就不再單純了,他人沒有付出勞力,如何能明白筆尖在喉頭的快感?
「蔡文興,今天怎麼沒看你拿鋼筆?」
「我放在家。」
「是喔?」
這也是蔡文興第一次說謊。
蔡文興感覺自己又開始往下掉了,他沒辦法拿著鋼筆,沒辦法擁有同學的羨妒。
你仔細看,鋼筆不像一隻寄生蟲嗎?
蔡文興買墨水管來補的時候,計算能寫的日子簡直像計算自己還有多少年月可以活,為了要買墨水管,他還得繼續忍受每家每戶堆砌起來的酸臭。站在垃圾車後面,他倒是想看看,從後車斗爬上車頂俯瞰那些丟垃圾的人是什麼感覺。在今晚,垃圾車會來,蔡文興想著自己是否該去倒垃圾,就今晚。
但為了什麼?蔡文興手上已經沒有鋼筆了,不用買墨水管,現在也不特別想要什麼。
在門口拎著垃圾袋等垃圾車的時候,蔡文興再次嘗試喚起那天的回憶,但他做不到,一切仍被霧籠罩著。
臭氣熏天。
肯定是王昶偷的,他意識到了。
王昶賣給我之後後悔,所以又把那支筆偷回去了。只能這麼解釋了。
蔡文興這時候笑了起來,他笑的時候,半邊臉總是不自然地抽搐。
蔡文興想,王昶會懂,他會懂為什麼筆尖頂到喉嚨會快樂,因為王昶也曾經在那裡,或者說,王昶本來就在那裡。
現在最重要的是,他要怎麼找到王昶?要怎麼確認王昶這樣感受他?
他問李足美,李足美會知道這種事。
李足美說王昶在郵局裡當櫃員,他爸是郵局局長,蔡文興竟然不知道這種事?
蔡文興覺得自己好像什麼都不知道。
蔡文興走進郵局,郵局的階梯都淺淺的,只有兩三階,他從門口看到王昶坐在六個窗口其中的一號窗口。
窗口旁總是會立著一支筆,那跟王昶賣給他的那支筆一樣,標籤的邊邊都翹起來了,只是粉色的塑膠殼上有了不少劃痕,塑膠看起來要氧化成脆的了。
蔡文興的嘴角被提拉成詭異的弧度。
「先生是2308號嗎?」王昶微笑問他,中午,郵局沒太多人。
「我蔡文興。」
王昶想了一下。
「喔!國中同學嘛!」
「方不方便出來聊,帶了東西給你。」蔡文興半邊的臉抽搐著。
王昶起身,從櫃檯後繞了出來,蔡文興看著王昶的整個軀體慢慢展開,這才發現王昶已經變得比他還高壯許多。蔡文興這時候把櫃檯邊的那支筆握緊在右手中。
「好久不見,怎麼突然想到來找我?」王昶笑著說。
「聽李足美說你在這裡工作,想說經過來找你聊聊。」蔡文興的臉還是緊繃著,他好像還能感受到汗水滲透繃帶敷在傷口上的刺痛。
「李足美?」
「跟大家說蟬會尿尿那個。」蔡文興失算了,他沒有想到王昶會忘記李足美是誰,哪怕一丁點也好,他和王昶之間只要出現懷疑,蔡文興都不認為這個理由能被信服。
「喔,想起來了。」王昶摸了摸自己的寸頭,衝蔡文興微笑。蔡文興這時候想,王昶的頭摸起來是什麼感覺?
「我能摸你的頭嗎?」
「什麼?」
鋼筆的筆蓋不知何時被他打開,筆尖扎進他大拇指的肉裡。
「這個喔?我去當完兵就一直保持這樣。」
王昶在蔡文興的面前變得更加高大。
蔡文興又開始往下掉了。
他不明白,為什麼王昶總是能高出他一頭。
「 沒事的話我就先回去工作。」
王昶繞回櫃檯後方,蔡文興在原地呆楞幾秒,然後準備離去。
「等一下,」王昶叫住他。「別讓大家沒筆可用。」
什麼意思?大家都能用這支筆,但它就不能在我手上?
「你不是賣給我了嗎?」蔡文興的聲音沙啞著。
「賣給你?這支筆嗎?」王昶想了一下。
「喔,這是那時候買一送一的另外一支。」
蔡文興一路奔回家,衝了四樓的樓梯,十八年來,他第一次覺得到四樓的階梯如此漫長,好像永遠都走不完一樣,指尖的血滴像是他的鞋印一般跟在他身後,在樓梯接拖成斷墨一般的線。
蔡文興好像失去了整個座標,一切都建立不起來了,或者說,他建立的一切都不成立了。蔡文興不知道此刻該哭還是該笑,他一邊的嘴角上揚,一邊的嘴角下落,對那個坐在機車上算數學的蔡文興來說就是三次曲線。他可以很容易地將一切化約成等式。但他從王昶那兒買了鋼筆寫不出來,鋼筆丟了他寫不出來,自己買了鋼筆也寫不出來。
這時候蔡文興發現自己大拇指上的傷口,如果說墨水都已經滲進傷口裡,會不會跟刺青沒兩樣?
人家說,刺青是有意義的,在他大拇指上的一個點又有什麼意義?紀念自己不曾擁有過的一支鋼筆?
這甚至不是那支鋼筆留下的。
它不是。
他不是。
蔡文興決定今晚倒垃圾的時候,上後車斗去看看。
或許進車斗裡面看看。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價