粉紅色大象
內容簡介
新銳小說家蔡欣純最新散文集
反差萌寫作的療癒力量
破防新世代的人際關係
粉色是夢幻的？大象是笨重的？
我是什麼，生活是什麼，友誼是什麼，正常的對待是什麼，乃至於，愛是什麼？
新銳小說家蔡欣純，繼短篇與長篇小說之後，推出真摯又慧黠的散文小品。生長在台中霧峰的傳統家庭，見過了許多重男輕女的家族故事，以及身邊好友、師長甚至萍水相逢人物的感情困擾，同時也回望自己的成長，撥開可能的陰影與烏雲，讓這些故事化為似真似假的文字，成了一個既開放又私密的迷幻空間，閱讀此書，就如同欣賞她如何施展不讓同情心氾濫的好女巫療癒魔法。
蔡欣純從小練習合氣道，大學讀了法律，卻又棄法從文的她，兼具理性、感性與勇氣，將青春歷程和社會新鮮人的心事，親情、愛情和友情，從她獨特的觀察視角和細膩思維出發，以颯爽的文字風格呈現，讀來十分暢快。
如同楊莉敏在序中所說，「此書登場的人物之多，完全展現了小說家人物速寫的功力，可當作人物筆記來閱讀，頗有趣味。」她把家族長輩們的性格對應描述成珍奧斯汀筆下的小說人物，令人莞薾。或點出友人贈送的小雪茄，竟是牽起文學和自己感動源頭的密碼。讀者既可以跟著女作家在溫柔令人心折的小動物二三事得到療癒，也大開眼界於雙魚座吸引情緒黑洞的體質能引來多少古怪八卦故事。而這些，都是人生，也都是各種難解的，愛的習題。
最終作家領悟到的，也可能是讀者可以在闔上書本後記得送給自己的喊話：「原來我是在放送摩斯密碼給自己，以閱讀的、生活的、日常的形式。這些共感的，解謎的時分，我總是感動得不能自己──童年時所有人排擠你有甚麼關係，你埋下那麼多密碼，待自己來解。你是你自己的玩伴，最親密的那一個。」
反差萌寫作的療癒力量
破防新世代的人際關係
粉色是夢幻的？大象是笨重的？
我是什麼，生活是什麼，友誼是什麼，正常的對待是什麼，乃至於，愛是什麼？
新銳小說家蔡欣純，繼短篇與長篇小說之後，推出真摯又慧黠的散文小品。生長在台中霧峰的傳統家庭，見過了許多重男輕女的家族故事，以及身邊好友、師長甚至萍水相逢人物的感情困擾，同時也回望自己的成長，撥開可能的陰影與烏雲，讓這些故事化為似真似假的文字，成了一個既開放又私密的迷幻空間，閱讀此書，就如同欣賞她如何施展不讓同情心氾濫的好女巫療癒魔法。
蔡欣純從小練習合氣道，大學讀了法律，卻又棄法從文的她，兼具理性、感性與勇氣，將青春歷程和社會新鮮人的心事，親情、愛情和友情，從她獨特的觀察視角和細膩思維出發，以颯爽的文字風格呈現，讀來十分暢快。
如同楊莉敏在序中所說，「此書登場的人物之多，完全展現了小說家人物速寫的功力，可當作人物筆記來閱讀，頗有趣味。」她把家族長輩們的性格對應描述成珍奧斯汀筆下的小說人物，令人莞薾。或點出友人贈送的小雪茄，竟是牽起文學和自己感動源頭的密碼。讀者既可以跟著女作家在溫柔令人心折的小動物二三事得到療癒，也大開眼界於雙魚座吸引情緒黑洞的體質能引來多少古怪八卦故事。而這些，都是人生，也都是各種難解的，愛的習題。
最終作家領悟到的，也可能是讀者可以在闔上書本後記得送給自己的喊話：「原來我是在放送摩斯密碼給自己，以閱讀的、生活的、日常的形式。這些共感的，解謎的時分，我總是感動得不能自己──童年時所有人排擠你有甚麼關係，你埋下那麼多密碼，待自己來解。你是你自己的玩伴，最親密的那一個。」
名人推薦
「她從從容容地將小說習得的技術展示給讀者，游刃有餘且不動聲色。我們掏錢買書、付費閱讀，為此收穫的不僅只有她的一片真心，還有她說故事高超的魅力。
一旦優秀的小說家出手，彷彿降維打擊，Space X的火箭技術用在Tesla的電動車上那樣，平淡一詞與平凡兩字從此切割，韌性也不再是單純空泛的形容，而是能夠切身感受的名詞或量詞。」
──翁禎翊（作家）
「這本散文集像捲土重來的成人童話，提醒讀者某些以為消失的經驗其實現正熱映中：重男輕女、家族縟節、學生時代的愛與恨......然而，作者此時此刻的重建，目標並不指向復仇，而是逐漸篤定自己正在凝視哪種類型的創痛，並在寫完的那一刻，就馬上粉碎它。這種踏著輕巧步伐一邊施展雷霆重拳的方式，真的非常有趣。」
──趙鴻祐（小說家）
很久很久以前，我初初認識欣純時，她寫的是小說。彼時刪掉的字總比留下來的多，其中虛構的情節又佔了大部分──這或許是小說家的心計──你看，我早把心掏出來了，只是你不信。是以，在兩本小說集之後，眾人仍疑惑，竟有小說家願意掏出真心？遂隔窗花竊竊窺視，試圖解惑：多年前那位傷痕累累的小女孩何能寫出這麼狡黠的筆法。或者，正因如此……？
也許想逃避這種窺探的目光，小說家所面臨的另一個問題是，散文在某程度上總有著真實的預設。即便如此，要我說，這本散文仍是不可信的，即使看來是這麼輕巧慧黠，像早已能熟練指認一切傷害。誰知道終於獲得出版機會的許多年以前，小說家仍陷於深深的困惑──散文的價值何在？誰說誰的經驗比誰要特殊呢？小說家問。
許多年後當那心懷小說家夢想的小女孩終於走出暗巷，走過一盞又一盞路燈，向我娓娓講述她那名喚小白的狗、家族內宛如小婦人的軼事、分享買便當的訣竅乃至於各式各樣的同學。我聽得膽跳心驚，她倒是一臉無所謂，又自顧信步向前走。
就當日記寫吧。我說。日記總該是真的吧。孰料變化系的小說家可不這麼想。於是，再許多許多年以後，當小說家終於點頭，把她當初口述的那些故事緩編成冊，縱使上開的疑問仍未獲得解答……那也無妨。酷酷的小說家，雙手插口袋，帽子戴歪歪。變化系小說家的真心是西索的騙術，粉紅色大象是伸縮自如的愛。
──利文曄
一旦優秀的小說家出手，彷彿降維打擊，Space X的火箭技術用在Tesla的電動車上那樣，平淡一詞與平凡兩字從此切割，韌性也不再是單純空泛的形容，而是能夠切身感受的名詞或量詞。」
──翁禎翊（作家）
「這本散文集像捲土重來的成人童話，提醒讀者某些以為消失的經驗其實現正熱映中：重男輕女、家族縟節、學生時代的愛與恨......然而，作者此時此刻的重建，目標並不指向復仇，而是逐漸篤定自己正在凝視哪種類型的創痛，並在寫完的那一刻，就馬上粉碎它。這種踏著輕巧步伐一邊施展雷霆重拳的方式，真的非常有趣。」
──趙鴻祐（小說家）
很久很久以前，我初初認識欣純時，她寫的是小說。彼時刪掉的字總比留下來的多，其中虛構的情節又佔了大部分──這或許是小說家的心計──你看，我早把心掏出來了，只是你不信。是以，在兩本小說集之後，眾人仍疑惑，竟有小說家願意掏出真心？遂隔窗花竊竊窺視，試圖解惑：多年前那位傷痕累累的小女孩何能寫出這麼狡黠的筆法。或者，正因如此……？
也許想逃避這種窺探的目光，小說家所面臨的另一個問題是，散文在某程度上總有著真實的預設。即便如此，要我說，這本散文仍是不可信的，即使看來是這麼輕巧慧黠，像早已能熟練指認一切傷害。誰知道終於獲得出版機會的許多年以前，小說家仍陷於深深的困惑──散文的價值何在？誰說誰的經驗比誰要特殊呢？小說家問。
許多年後當那心懷小說家夢想的小女孩終於走出暗巷，走過一盞又一盞路燈，向我娓娓講述她那名喚小白的狗、家族內宛如小婦人的軼事、分享買便當的訣竅乃至於各式各樣的同學。我聽得膽跳心驚，她倒是一臉無所謂，又自顧信步向前走。
就當日記寫吧。我說。日記總該是真的吧。孰料變化系的小說家可不這麼想。於是，再許多許多年以後，當小說家終於點頭，把她當初口述的那些故事緩編成冊，縱使上開的疑問仍未獲得解答……那也無妨。酷酷的小說家，雙手插口袋，帽子戴歪歪。變化系小說家的真心是西索的騙術，粉紅色大象是伸縮自如的愛。
──利文曄
目錄
【推薦序】
小說家的人生相談室 ◎楊莉敏
完整的愛、完整的快樂 ◎翁禎翊
輯一
我在結束時開啟
雪茄
人物速寫
膽小狗英雄
無效攻擊
不良少女
關於小熊
輯二
禮物
雪花
夢幻島
盡頭
粉紅色大象
青蘋果樂園
輯三
我的夏天沒有戀愛故事
黃色女孩
健康觀念
恐怖情人
小老婆
手槍伯
壞女巫
愛的代價
輯四
我是真的很開心
地下讀書會
如果這都不算愛
觀光客
無暇心靈的永恆陽光
望你牽成
輯五
早安晨之美
吉字輩
髮廊相談之必要
無慣例的早晨
黑色系穿搭
艾許奶油
悶
【後記】
小說家的人生相談室 ◎楊莉敏
完整的愛、完整的快樂 ◎翁禎翊
輯一
我在結束時開啟
雪茄
人物速寫
膽小狗英雄
無效攻擊
不良少女
關於小熊
輯二
禮物
雪花
夢幻島
盡頭
粉紅色大象
青蘋果樂園
輯三
我的夏天沒有戀愛故事
黃色女孩
健康觀念
恐怖情人
小老婆
手槍伯
壞女巫
愛的代價
輯四
我是真的很開心
地下讀書會
如果這都不算愛
觀光客
無暇心靈的永恆陽光
望你牽成
輯五
早安晨之美
吉字輩
髮廊相談之必要
無慣例的早晨
黑色系穿搭
艾許奶油
悶
【後記】
試閱
粉紅色大象
在舊家通往國小的路上，有條被綠地包圍的小徑，我曾在途中見過諸多恐怖場景。現在回想，霧峰還真是怪事多的悠遠小鎮，許多人事物都像是柯恩兄弟的電影。陳舊的價值觀，與彷彿靜置的時間感，深深植入體內。我與同齡人相比，像是慢了好幾拍的時鐘，必得克服重重時差才能勉強趕上。有時分享童年記憶，總會有人搞笑提問，妳是從二戰時期穿越回來的人嗎？生活經驗差距過大，審美也大不相同，我缺乏幽默感、也鮮少被取悅──畢竟長期身處其中，親眼見過小鎮裡的人們開口說話。大多時候，我與所見的人們仍在克服老一輩早已跨越的難題，與摩登女子或任何一波少女革命，都扯不上半點關係。
扯遠了，說好要談恐怖場景，先說說普通級的好了，讓我們重回那條無害的小徑。某次趕著上學途中，媽開車載我和弟弟去學校，行經小徑路口時突然有個女人火速衝出來，面無表情地把看來奄奄一息的貓丟在路的正中間。來不及剎車也只能開過去，我壓抑住尖叫的衝動，因為媽已先幫我叫了。她把車開得很直，沒聽到異物的聲音，我們在心裡默默安慰自己，應是沒有輾過去。
想到爸說過死貓吊樹頭死狗放水流，我曾看過誰把死掉的狗拋入河中，拍拍雙手轉身離開，既不衛生也不環保。瘋女人與貓怎麼了？沒有人知道。但我知道小鎮裡一半以上的狗，晚餐幾乎都是來自同一間便當店，主人啃完雞腿的肉、與老闆娘要免費的塑膠袋、把骨頭包回家，直到飼養觀念早已轉變的此刻也還是這樣。
殘忍、不合時宜的事，只要轉過頭去，不要看就好了。
在《如果電話亭》出版後，久未聯繫的國中同學突然約我，我坐在一中街的小火鍋店裡，看她翻出書裡的角色，指著它對我真心話大告白：「妳知道嗎？我就是阿美。」阿美翻攪著鍋裡的麻辣鴨血，與我說起身材焦慮，還有她為了融入愛玩的網美小圈圈，苦於沒有性愛經驗當談資，在交友軟體找人破處的事情。她所能走到最遠的一步是與網友踏入汽車旅館，沒想到褪下裙子後，對方隨意摸幾下便決定撤退。阿美撈起快要煮爛的臭豆腐，有點想哭地說，當時她整個人超想尬賽！不知道是不是消化的雜音被聽見了，屎意來得還真不是時候，差一點點就可以告別空白的自己。
阿美的故事是混雜辛香料的鍋，可是在走出那間店之後，我最常想起的是話題間她清淡地帶過，家裡不當飼養著一隻貴賓狗。狗整天被關在窄小的籠子裡、便溺兩天清一次，甚至沒人餵飼料給牠，漫長狗生所能倚靠的，只有定時飼料機。阿美說自己未曾與誰招認家中有狗，也從沒為牠拍過任何一張照片，假裝沒這隻狗，假裝沒這回事。
我想起中學時曾與阿美一起當值日生，兩個女生把三十五人份的團膳徒手抬上五樓又抬下去，三菜一飯一湯總共要走五趟，光是想就覺得頭暈。樓梯間她催促我走快一點，拜託妳再快一點，就不會覺得重了。她決定輕盈地活著，將弱點藏在連自己都看不見的地方，只要不去看就不會感覺害怕。但我就是學不會阿美的妙招，偏要狠狠對準痛處，無論是砍殺片或恐怖片都沒遮眼。我逼迫自己直視，並在心中畫起素描，工筆勾勒出它們的輪廓，過於複雜的陰影交給時間補上。
此時童年早已走遠，我卻遲遲不能補上光影，深怕毀壞畫面邏輯，或不小心誤讀誰的表情。也不是所有事物都有影子，至今仍在想，某張畫面是不是漏看？年紀很小的時候，桃園親戚來霧峰作客，我與二位堂姊散步去超商買飲料，走過霧峰小徑。沒多久便與她們走散，迷失在空地的矮林，林子裡有個披頭散髮衣袖垂落地的女人，她眼神渙散滿臉都是口水、幾乎把衣服都沾溼，就站在那裡動也不動。待堂姊喊我，我朝著聲音走去又回頭看，女人已經不見了。當下沒有想太多，考慮到堂姊常欺負我，只覺得說不定是她們在惡作劇，或恰巧碰見腦傷的人罷了。
兒時去爸的桃園老家過年，阿公自建透天厝在貓尾崎山上，隔壁是紅磚砌成的古厝，還有早已廢棄的豬圈。平時沒人居住，曾遭過好幾次小偷，還有玫瑰瞳鈴眼劇組打電話來，詢問能不能借用拍戲。每次返鄉爸媽都要花大量時間打掃、忙於籌備拜拜事宜，小朋友則聚集在近百坪的庭院玩耍，全心感受所謂鄉下大家庭的年節氛圍。除夕守夜時分，堂姊們帶我去古厝烤火踩火、玩撲克牌賭糖果、瞎聊哪個表哥比較帥……最精彩的還是聽她們說雙J戀的八卦，當周杰倫宣告與侯佩岑交往時，神似蔡依林的堂姊也跟著紅了眼眶。
我喜歡古厝多於新建的房子，每個切面都能曬到陽光，淺淺的格局藏不住壞東西。新式透天厝的格局是狹長型的，我尤其害怕從客廳通往浴室的走廊，狹窄、陰冷且漫長，好像怎麼走也走不完。浴室裡的馬桶、洗手盆和浴缸都是桃紅色的，摸起來很像塑膠材質。據說台灣某個時期，桃紅色曾是盥洗用具的流行色調，偏深的顏色最耐髒，後來眾人才想通那也只是「看起來」不髒而已，看不清穢物顏色會衍生諸多健康問題。
阿公家的熱水器是用瓦斯桶加熱，不能時時開著。洗澡前要先把浴缸的水放滿，以水瓢慢慢舀著洗。桃園山上極為濕冷，動作慢一點馬上就涼掉了，因此我抱著戰鬥心情清洗自己。
某次長輩喊我洗澡，我抱著臉盆衣物走到浴室，門竟是鎖起來的。敲門後堂姊說她們快洗好了，將鎖解開邀我進浴室玩耍。熱騰水氣冒出，我看到她們疊坐在浴缸裡，擁抱著彼此。不管做什麼、堂姊們總是黏在一起，這次我卻覺得困惑，浴缸有什麼遊戲好玩？大姊好心為我解答：「我們在玩吸奶的遊戲。」她說完後，二姐便示範給我看，大力吸吮大姊奶頭後認真評論：「嗯，姊姊的奶吸起來好甜，妳要不要試試看我的？」好啊，大姊低頭吸她後，露出嘔吐貌：「噁！妳的怎麼是臭酸的！」然後，她轉過來對我燦笑，擠出迷死人的酒窩：「純，要不要給姊姊吸吸看啊？」我被她們的遊戲嚇到了，連門都沒記得闔上，便穿過長長的走廊，奔回客廳避難。
她們也曾蒐集帥表哥的口水，騙我說不喝就會死。二姊躺在地上假死、大姊將解藥倒入她口中、而後二姊復活，百般勸誡我快點喝下。這是孩童摸索身體、探索性向的身體遊戲嗎？坦白說我不確定。堂姊們大概覺得我看起來很傻，怎麼弄都不會生氣，隨便哄就會跟著做蠢事。我是無足輕重的餘興節目，未曾參與任何遊戲隊伍。抵死不從的結果是，她們派出堂弟見我就吐口水，動員每一個弟弟加入懲罰戰隊……無處可逃的我，只能把自己鎖在房間。
黏在身上的口水乾涸，瘀青隨著時間淡去，手上的疤痕也消失了。那些拼命記下的畫面仍是過於潦草的圖，缺乏繪畫天份的我沒能補上光影，便為它們逐一貼上粉色玻璃紙，封印，結束這一回合。為了擁有粉紅色的眼睛，我願意讓黑色陰影倒流進身體，不時感到有龐然大物在心中散步，呼吸與心跳逐漸同頻──大象代替我記得，大象永遠不會忘記。
閉上眼睛，我隱約能看到大象纖長的睫毛、厚實的身軀，細看會發現肌膚的顏色深淺不一，昔日陰影在它身上裂成不規則的胎記，於是我終於能在盛夏露出無瑕的雙臂，擁抱遲來的新生。
在脫去深色外套後、又重回昔日恐怖小徑，乾爽的涼風迎面而來，難得陽光燦爛卻不覺得熱，像是什麼事都沒有發生。大象捲起路中央的貓、衝撞丟掉貓的女人、親吻阿美……這麼多年過去，它仍站在霧裡不停地經驗、回憶著，時時修正對人事物的評價，為不同階段的我作出抵抗或回應。無關少女革命，這僅僅是我私人的通過儀式，每走過一段、時差便縮短一些，大象身上的紋路又淺一點。
搬離霧峰後，我牽著狗狗肉圓去隔壁公園散步，鮮少在路上遇到詭異事蹟。好鬥的肉圓在走出社區大門之前，總是會刻意挑釁住在第一戶的鄰居，對著他們的邊境獵犬大吼大叫，盆栽亂尿尿占地盤。那隻邊境獵犬被養在狹窄的陽台，一天只散步三分鐘，每次狹路相逢都咬牙裂嘴、想殺了我家的狗，肉圓往往邊後退邊以吼罵回敬。
前陣子遇到鄰居牽著邊境獵犬，他們難得慢慢地晃了一圈，甚至走來打招呼。鄰居說狗很親人可以摸、我便摸爆牠的頭，返家後攤開掌心給肉圓聞，牠卻異常熱情地舔我的手，彷彿宿敵並不存在。與弟弟說起這件事，他淡淡地回我，那隻邊境獵犬好像是新的，幾年前早就被換過了。
在舊家通往國小的路上，有條被綠地包圍的小徑，我曾在途中見過諸多恐怖場景。現在回想，霧峰還真是怪事多的悠遠小鎮，許多人事物都像是柯恩兄弟的電影。陳舊的價值觀，與彷彿靜置的時間感，深深植入體內。我與同齡人相比，像是慢了好幾拍的時鐘，必得克服重重時差才能勉強趕上。有時分享童年記憶，總會有人搞笑提問，妳是從二戰時期穿越回來的人嗎？生活經驗差距過大，審美也大不相同，我缺乏幽默感、也鮮少被取悅──畢竟長期身處其中，親眼見過小鎮裡的人們開口說話。大多時候，我與所見的人們仍在克服老一輩早已跨越的難題，與摩登女子或任何一波少女革命，都扯不上半點關係。
扯遠了，說好要談恐怖場景，先說說普通級的好了，讓我們重回那條無害的小徑。某次趕著上學途中，媽開車載我和弟弟去學校，行經小徑路口時突然有個女人火速衝出來，面無表情地把看來奄奄一息的貓丟在路的正中間。來不及剎車也只能開過去，我壓抑住尖叫的衝動，因為媽已先幫我叫了。她把車開得很直，沒聽到異物的聲音，我們在心裡默默安慰自己，應是沒有輾過去。
想到爸說過死貓吊樹頭死狗放水流，我曾看過誰把死掉的狗拋入河中，拍拍雙手轉身離開，既不衛生也不環保。瘋女人與貓怎麼了？沒有人知道。但我知道小鎮裡一半以上的狗，晚餐幾乎都是來自同一間便當店，主人啃完雞腿的肉、與老闆娘要免費的塑膠袋、把骨頭包回家，直到飼養觀念早已轉變的此刻也還是這樣。
殘忍、不合時宜的事，只要轉過頭去，不要看就好了。
在《如果電話亭》出版後，久未聯繫的國中同學突然約我，我坐在一中街的小火鍋店裡，看她翻出書裡的角色，指著它對我真心話大告白：「妳知道嗎？我就是阿美。」阿美翻攪著鍋裡的麻辣鴨血，與我說起身材焦慮，還有她為了融入愛玩的網美小圈圈，苦於沒有性愛經驗當談資，在交友軟體找人破處的事情。她所能走到最遠的一步是與網友踏入汽車旅館，沒想到褪下裙子後，對方隨意摸幾下便決定撤退。阿美撈起快要煮爛的臭豆腐，有點想哭地說，當時她整個人超想尬賽！不知道是不是消化的雜音被聽見了，屎意來得還真不是時候，差一點點就可以告別空白的自己。
阿美的故事是混雜辛香料的鍋，可是在走出那間店之後，我最常想起的是話題間她清淡地帶過，家裡不當飼養著一隻貴賓狗。狗整天被關在窄小的籠子裡、便溺兩天清一次，甚至沒人餵飼料給牠，漫長狗生所能倚靠的，只有定時飼料機。阿美說自己未曾與誰招認家中有狗，也從沒為牠拍過任何一張照片，假裝沒這隻狗，假裝沒這回事。
我想起中學時曾與阿美一起當值日生，兩個女生把三十五人份的團膳徒手抬上五樓又抬下去，三菜一飯一湯總共要走五趟，光是想就覺得頭暈。樓梯間她催促我走快一點，拜託妳再快一點，就不會覺得重了。她決定輕盈地活著，將弱點藏在連自己都看不見的地方，只要不去看就不會感覺害怕。但我就是學不會阿美的妙招，偏要狠狠對準痛處，無論是砍殺片或恐怖片都沒遮眼。我逼迫自己直視，並在心中畫起素描，工筆勾勒出它們的輪廓，過於複雜的陰影交給時間補上。
此時童年早已走遠，我卻遲遲不能補上光影，深怕毀壞畫面邏輯，或不小心誤讀誰的表情。也不是所有事物都有影子，至今仍在想，某張畫面是不是漏看？年紀很小的時候，桃園親戚來霧峰作客，我與二位堂姊散步去超商買飲料，走過霧峰小徑。沒多久便與她們走散，迷失在空地的矮林，林子裡有個披頭散髮衣袖垂落地的女人，她眼神渙散滿臉都是口水、幾乎把衣服都沾溼，就站在那裡動也不動。待堂姊喊我，我朝著聲音走去又回頭看，女人已經不見了。當下沒有想太多，考慮到堂姊常欺負我，只覺得說不定是她們在惡作劇，或恰巧碰見腦傷的人罷了。
兒時去爸的桃園老家過年，阿公自建透天厝在貓尾崎山上，隔壁是紅磚砌成的古厝，還有早已廢棄的豬圈。平時沒人居住，曾遭過好幾次小偷，還有玫瑰瞳鈴眼劇組打電話來，詢問能不能借用拍戲。每次返鄉爸媽都要花大量時間打掃、忙於籌備拜拜事宜，小朋友則聚集在近百坪的庭院玩耍，全心感受所謂鄉下大家庭的年節氛圍。除夕守夜時分，堂姊們帶我去古厝烤火踩火、玩撲克牌賭糖果、瞎聊哪個表哥比較帥……最精彩的還是聽她們說雙J戀的八卦，當周杰倫宣告與侯佩岑交往時，神似蔡依林的堂姊也跟著紅了眼眶。
我喜歡古厝多於新建的房子，每個切面都能曬到陽光，淺淺的格局藏不住壞東西。新式透天厝的格局是狹長型的，我尤其害怕從客廳通往浴室的走廊，狹窄、陰冷且漫長，好像怎麼走也走不完。浴室裡的馬桶、洗手盆和浴缸都是桃紅色的，摸起來很像塑膠材質。據說台灣某個時期，桃紅色曾是盥洗用具的流行色調，偏深的顏色最耐髒，後來眾人才想通那也只是「看起來」不髒而已，看不清穢物顏色會衍生諸多健康問題。
阿公家的熱水器是用瓦斯桶加熱，不能時時開著。洗澡前要先把浴缸的水放滿，以水瓢慢慢舀著洗。桃園山上極為濕冷，動作慢一點馬上就涼掉了，因此我抱著戰鬥心情清洗自己。
某次長輩喊我洗澡，我抱著臉盆衣物走到浴室，門竟是鎖起來的。敲門後堂姊說她們快洗好了，將鎖解開邀我進浴室玩耍。熱騰水氣冒出，我看到她們疊坐在浴缸裡，擁抱著彼此。不管做什麼、堂姊們總是黏在一起，這次我卻覺得困惑，浴缸有什麼遊戲好玩？大姊好心為我解答：「我們在玩吸奶的遊戲。」她說完後，二姐便示範給我看，大力吸吮大姊奶頭後認真評論：「嗯，姊姊的奶吸起來好甜，妳要不要試試看我的？」好啊，大姊低頭吸她後，露出嘔吐貌：「噁！妳的怎麼是臭酸的！」然後，她轉過來對我燦笑，擠出迷死人的酒窩：「純，要不要給姊姊吸吸看啊？」我被她們的遊戲嚇到了，連門都沒記得闔上，便穿過長長的走廊，奔回客廳避難。
她們也曾蒐集帥表哥的口水，騙我說不喝就會死。二姊躺在地上假死、大姊將解藥倒入她口中、而後二姊復活，百般勸誡我快點喝下。這是孩童摸索身體、探索性向的身體遊戲嗎？坦白說我不確定。堂姊們大概覺得我看起來很傻，怎麼弄都不會生氣，隨便哄就會跟著做蠢事。我是無足輕重的餘興節目，未曾參與任何遊戲隊伍。抵死不從的結果是，她們派出堂弟見我就吐口水，動員每一個弟弟加入懲罰戰隊……無處可逃的我，只能把自己鎖在房間。
黏在身上的口水乾涸，瘀青隨著時間淡去，手上的疤痕也消失了。那些拼命記下的畫面仍是過於潦草的圖，缺乏繪畫天份的我沒能補上光影，便為它們逐一貼上粉色玻璃紙，封印，結束這一回合。為了擁有粉紅色的眼睛，我願意讓黑色陰影倒流進身體，不時感到有龐然大物在心中散步，呼吸與心跳逐漸同頻──大象代替我記得，大象永遠不會忘記。
閉上眼睛，我隱約能看到大象纖長的睫毛、厚實的身軀，細看會發現肌膚的顏色深淺不一，昔日陰影在它身上裂成不規則的胎記，於是我終於能在盛夏露出無瑕的雙臂，擁抱遲來的新生。
在脫去深色外套後、又重回昔日恐怖小徑，乾爽的涼風迎面而來，難得陽光燦爛卻不覺得熱，像是什麼事都沒有發生。大象捲起路中央的貓、衝撞丟掉貓的女人、親吻阿美……這麼多年過去，它仍站在霧裡不停地經驗、回憶著，時時修正對人事物的評價，為不同階段的我作出抵抗或回應。無關少女革命，這僅僅是我私人的通過儀式，每走過一段、時差便縮短一些，大象身上的紋路又淺一點。
搬離霧峰後，我牽著狗狗肉圓去隔壁公園散步，鮮少在路上遇到詭異事蹟。好鬥的肉圓在走出社區大門之前，總是會刻意挑釁住在第一戶的鄰居，對著他們的邊境獵犬大吼大叫，盆栽亂尿尿占地盤。那隻邊境獵犬被養在狹窄的陽台，一天只散步三分鐘，每次狹路相逢都咬牙裂嘴、想殺了我家的狗，肉圓往往邊後退邊以吼罵回敬。
前陣子遇到鄰居牽著邊境獵犬，他們難得慢慢地晃了一圈，甚至走來打招呼。鄰居說狗很親人可以摸、我便摸爆牠的頭，返家後攤開掌心給肉圓聞，牠卻異常熱情地舔我的手，彷彿宿敵並不存在。與弟弟說起這件事，他淡淡地回我，那隻邊境獵犬好像是新的，幾年前早就被換過了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價