方生方死:阿爾卑斯山的異國家人
內容簡介
從台灣到奧地利的阿爾卑斯山谷,
相隔萬里,卻牽起一段四代人的異國情緣。
無關宗教信仰、無關交際應酬,
僅憑藉一顆真摯深情的心,成為彼此與眾不同的「家人」。
作者與一位傳教士,和他位於阿爾卑斯山的家人,結下四代人、超過四分之一世紀的情緣。當神父家人視作者如親之際,作者卻因理念歧異,而與神父從最初的仰望、交心,到漸行漸遠,終至決裂。
阿爾卑斯山,千岩萬壑,湖面如鏡,當作者終能以平常心回顧這段與神父跌宕起伏的歷史,神父已溘然長逝。千頭萬緒,隨著造化神秀及山谷家人的親密交流,除了讓作者再次肯定人性情感可貴,更體悟能治癒遺憾的從不是歲月時間,而是發自內心的釋懷與明白。
《方生方死:阿爾卑斯山的異國家人》,是范毅舜繼《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》、《山丘上的修道院》後,再次以自身成長經驗,以真心、真情拍寫出的生命之歌。
相隔萬里,卻牽起一段四代人的異國情緣。
無關宗教信仰、無關交際應酬,
僅憑藉一顆真摯深情的心,成為彼此與眾不同的「家人」。
作者與一位傳教士,和他位於阿爾卑斯山的家人,結下四代人、超過四分之一世紀的情緣。當神父家人視作者如親之際,作者卻因理念歧異,而與神父從最初的仰望、交心,到漸行漸遠,終至決裂。
阿爾卑斯山,千岩萬壑,湖面如鏡,當作者終能以平常心回顧這段與神父跌宕起伏的歷史,神父已溘然長逝。千頭萬緒,隨著造化神秀及山谷家人的親密交流,除了讓作者再次肯定人性情感可貴,更體悟能治癒遺憾的從不是歲月時間,而是發自內心的釋懷與明白。
《方生方死:阿爾卑斯山的異國家人》,是范毅舜繼《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》、《山丘上的修道院》後,再次以自身成長經驗,以真心、真情拍寫出的生命之歌。
目錄
序
第一部
十年
癌症復發
最後探視
告別
第二部
初識
前進山谷
山谷的家
獵人湖
十字聖號
姊姊的家
掙扎
物換星移
意外的婚禮
抉擇
決裂
三代人
盛宴
第三部
覺悟
重返山谷
塔版卡湖
家人們
歲月
見證者
加納婚宴
後記
第一部
十年
癌症復發
最後探視
告別
第二部
初識
前進山谷
山谷的家
獵人湖
十字聖號
姊姊的家
掙扎
物換星移
意外的婚禮
抉擇
決裂
三代人
盛宴
第三部
覺悟
重返山谷
塔版卡湖
家人們
歲月
見證者
加納婚宴
後記
試閱
序
年輕時,經由一位神父介紹,我有機會去到他位於奧地利、薩爾斯堡山谷的家,更與他的家人結下深厚情誼。隨著歐陸文化遺產行旅拍寫工作,我曾多次前往神父的故鄉,以影像記錄了山谷風貌和他的親人。然而,當我與神父家人關係日益深厚時,我卻因為個性、理念與神父南轅北轍,而漸行漸遠,直到他逝世前夕,都未修復。
平面媒體式微,昔日在神父家鄉拍得的大批幻燈片,隨著神父逝世,塵封櫃中地等著被遺忘!由於歐陸報導工作告終及新冠疫情肆虐,我有好些年未再前往神父的原鄉,但那段與神父來往及獨特的山谷歲月,卻宛如昨日般地歷歷在目。憑藉一張促銷機票,我終於再踏上歐陸,而這也是在神父過世後,我頭一回去到山谷。在旅途中,我思考能否以攝自那兒的影像,做本文化行旅小書?但在與神父家人重逢後,題旨卻凝聚到我與神父及他家人數十年來的互動情緣。
薩爾斯堡山谷,怎麼拍都漂亮,擔心影像會喧賓奪主,直到全文寫出,我才決定將攝影納入,但風格已從客觀的風物寫真,沉澱為更個人的心情抒發。
人生不斷在前行,我很高興,能經由這本書,再把自己深挖一回,感受自身及人和環境的變化。希望這本小書,能帶給讀者一段有趣的閱讀時光,更領略「愛」在人際相處間的風景樣貌與真實滋味。
第一部
十年
十年期間,我聽說他去了澳門,更去到曾經烽火漫天的南蘇丹,猶記得就在他出發前夕,我還接到一封陌生女子電郵:她希望我能勸阻她敬愛的神父不要前往戰火荼毒的生分之地,在她信中,她已視他為將為主捨身的殉道者,她是如此地不捨與擔憂。
收到這樣的電郵,只讓我厭煩,我不想再與他有任何瓜葛,那些聽他一面之詞就來遊說我與他修和的陌生人,更讓我嫌惡。這種秉持善意來為他做調停的把戲,我也幹過。一直到多年後,我才明白他很會利用旁人來處理自己不願面對的人際關係。為此,當我被他的朋友認為是冥頑不靈、不懂得體諒他人的教徒時,我概括承受地不做任何辯解。
「你跟神父有約嗎?」我來到了他居住大樓的大廳。
「沒有!」我倒希望他不在。
一刻鐘後,他從電梯走了出來。
「吃飯了嗎?」難得他這麼問我。從前,每到用餐時間,他都以團體生活為由,讓我餓肚子。在會客室坐定後,我開宗名義地對他說,我剛從他奧地利的老家回來,每一個人、尤其是他的妹妹非常關心他的病情。我客套地說抽了一輩子菸斗的老爸爸,近百歲過世,也只是自然衰老,從不抽菸的他怎會得到肺癌?我問及他的病情及開完刀的預後種種。
「你當年為什麼會跟我斷交?」猶如一把利劍出鞘,他冷不防地冒出了這句話。
「除了健康,我沒打算跟你聊其他的事!」我吃驚地看著他。
他再度以我無法忍受的沉默來對待我。
「十年前,我已清楚告訴你原因,你一如往常地不回應,既然你問了,我就長話短說。」我不帶情緒地把當年與他斷絕來往的原由,簡扼敘述了一下。
「如果當初是我的錯,為什麼我會有這麼多好朋友!」他那以群體之名迫我屈服的倨傲又來了。
在教會威權教導的體制中成長,昔日,我對這樣的質問毫無招架之力。此刻,我只深感錯愕;都病成了這樣,他還在孰是孰非這幼稚議題上執拗?
「誰說是你的錯?」我平靜卻堅定地倏地起身。
「我當年不是對你說得很清楚了嗎?這一切都是我的錯!但我不想再犯同樣的錯誤了!」
「神父,癌症不好對付,願天主保佑你!」我打開房門,頭也不回地走出會客室。
我滿懷忐忑的探視就這樣結束了!但讓我訝異的是,不似往常,我的心異常平靜!仍記得,過去數年,每回與他斷交前後,除了難以入眠,更發狂地檢討自己;為什麼不能如教會教導般的多一些寬容、體諒,甚至把受傷的情緒,如流彈般地橫掃在無辜之人身上……?
走出大廳,涼風迎面撲來,光害嚴重的樹梢後頭,竟然露出了點點繁星,我突然很想起舞,更想在原地轉個幾圈的放聲喊叫!那個長年糾結在我心頭,難以卸除的桎梏,竟不自覺地鬆動了。我不再是一個需要他肯定、被自疑籠罩的小孩,縱然改變我生命的神聖體驗是與他一起發生的,但我終於領悟;儘管我們共處在一個強調大公博愛的教會體系中,卻根本不在同一條平行線上,當我從容地說出「都是我的錯!但不想再犯相同錯誤」時,我已成為一個完整而自由的大人!
望著滿天星斗,我滿懷感恩地將雙手舉向穹蒼,那早已結痂,卻不時隱隱作痛的傷疤,竟在這夜涼如水的秋夜中,全然褪滅。
我寫了電郵給奧地利的姊姊──他的妹妹,除了據實相告他的近況,什麼也沒提。我徹底放下了他,這輩子,我可能不會再見到他了。
年輕時,經由一位神父介紹,我有機會去到他位於奧地利、薩爾斯堡山谷的家,更與他的家人結下深厚情誼。隨著歐陸文化遺產行旅拍寫工作,我曾多次前往神父的故鄉,以影像記錄了山谷風貌和他的親人。然而,當我與神父家人關係日益深厚時,我卻因為個性、理念與神父南轅北轍,而漸行漸遠,直到他逝世前夕,都未修復。
平面媒體式微,昔日在神父家鄉拍得的大批幻燈片,隨著神父逝世,塵封櫃中地等著被遺忘!由於歐陸報導工作告終及新冠疫情肆虐,我有好些年未再前往神父的原鄉,但那段與神父來往及獨特的山谷歲月,卻宛如昨日般地歷歷在目。憑藉一張促銷機票,我終於再踏上歐陸,而這也是在神父過世後,我頭一回去到山谷。在旅途中,我思考能否以攝自那兒的影像,做本文化行旅小書?但在與神父家人重逢後,題旨卻凝聚到我與神父及他家人數十年來的互動情緣。
薩爾斯堡山谷,怎麼拍都漂亮,擔心影像會喧賓奪主,直到全文寫出,我才決定將攝影納入,但風格已從客觀的風物寫真,沉澱為更個人的心情抒發。
人生不斷在前行,我很高興,能經由這本書,再把自己深挖一回,感受自身及人和環境的變化。希望這本小書,能帶給讀者一段有趣的閱讀時光,更領略「愛」在人際相處間的風景樣貌與真實滋味。
第一部
十年
十年期間,我聽說他去了澳門,更去到曾經烽火漫天的南蘇丹,猶記得就在他出發前夕,我還接到一封陌生女子電郵:她希望我能勸阻她敬愛的神父不要前往戰火荼毒的生分之地,在她信中,她已視他為將為主捨身的殉道者,她是如此地不捨與擔憂。
收到這樣的電郵,只讓我厭煩,我不想再與他有任何瓜葛,那些聽他一面之詞就來遊說我與他修和的陌生人,更讓我嫌惡。這種秉持善意來為他做調停的把戲,我也幹過。一直到多年後,我才明白他很會利用旁人來處理自己不願面對的人際關係。為此,當我被他的朋友認為是冥頑不靈、不懂得體諒他人的教徒時,我概括承受地不做任何辯解。
「你跟神父有約嗎?」我來到了他居住大樓的大廳。
「沒有!」我倒希望他不在。
一刻鐘後,他從電梯走了出來。
「吃飯了嗎?」難得他這麼問我。從前,每到用餐時間,他都以團體生活為由,讓我餓肚子。在會客室坐定後,我開宗名義地對他說,我剛從他奧地利的老家回來,每一個人、尤其是他的妹妹非常關心他的病情。我客套地說抽了一輩子菸斗的老爸爸,近百歲過世,也只是自然衰老,從不抽菸的他怎會得到肺癌?我問及他的病情及開完刀的預後種種。
「你當年為什麼會跟我斷交?」猶如一把利劍出鞘,他冷不防地冒出了這句話。
「除了健康,我沒打算跟你聊其他的事!」我吃驚地看著他。
他再度以我無法忍受的沉默來對待我。
「十年前,我已清楚告訴你原因,你一如往常地不回應,既然你問了,我就長話短說。」我不帶情緒地把當年與他斷絕來往的原由,簡扼敘述了一下。
「如果當初是我的錯,為什麼我會有這麼多好朋友!」他那以群體之名迫我屈服的倨傲又來了。
在教會威權教導的體制中成長,昔日,我對這樣的質問毫無招架之力。此刻,我只深感錯愕;都病成了這樣,他還在孰是孰非這幼稚議題上執拗?
「誰說是你的錯?」我平靜卻堅定地倏地起身。
「我當年不是對你說得很清楚了嗎?這一切都是我的錯!但我不想再犯同樣的錯誤了!」
「神父,癌症不好對付,願天主保佑你!」我打開房門,頭也不回地走出會客室。
我滿懷忐忑的探視就這樣結束了!但讓我訝異的是,不似往常,我的心異常平靜!仍記得,過去數年,每回與他斷交前後,除了難以入眠,更發狂地檢討自己;為什麼不能如教會教導般的多一些寬容、體諒,甚至把受傷的情緒,如流彈般地橫掃在無辜之人身上……?
走出大廳,涼風迎面撲來,光害嚴重的樹梢後頭,竟然露出了點點繁星,我突然很想起舞,更想在原地轉個幾圈的放聲喊叫!那個長年糾結在我心頭,難以卸除的桎梏,竟不自覺地鬆動了。我不再是一個需要他肯定、被自疑籠罩的小孩,縱然改變我生命的神聖體驗是與他一起發生的,但我終於領悟;儘管我們共處在一個強調大公博愛的教會體系中,卻根本不在同一條平行線上,當我從容地說出「都是我的錯!但不想再犯相同錯誤」時,我已成為一個完整而自由的大人!
望著滿天星斗,我滿懷感恩地將雙手舉向穹蒼,那早已結痂,卻不時隱隱作痛的傷疤,竟在這夜涼如水的秋夜中,全然褪滅。
我寫了電郵給奧地利的姊姊──他的妹妹,除了據實相告他的近況,什麼也沒提。我徹底放下了他,這輩子,我可能不會再見到他了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。






商品評價