活動訊息
內容簡介
★ 本書榮獲國藝會文學類創作和出版補助,是一本探觸自殺與遺族經驗的講演小說,同時也是一場圍繞身分、創傷與悲劇傳統展開的講演式演出,呈現極具實驗精神與創意的邊界書寫。
★ 以歷史戲劇文本為參照框架,在時空之間穿梭往復,擴展個體對生命與死亡的理解視野,進而建構自殺的人文圖像。
這是以講演(lecture performance)形式精神所寫成的三幕劇小說,交織著多元的文本,虛實相映:遠古神話的幽影、戲劇作品的迴聲、舞臺演出的評論、榮格心理學的召喚、創傷與自殺相關的研究,以及來自天外的十二封信,由敘事者引領穿梭其中。
講演作為藝術表演的形式,源自一九六〇年代的歐美前衛劇場,其「表演性」(performativity)是一種關於身分認同的論述手段,強調過程與實驗性質。小說援引多部經典劇作《蝴蝶夫人》、《伊底帕斯王》、《羅密歐與茱麗葉》、《晚安,媽媽》、《4.48 精神崩潰》與《自殺的解剖》,論證悲劇主角從古典時代的男性英雄,轉向當代女性與自殺者遺族的演變,有歷史的必然性。
書中將自殺者遺族比喻成薛西佛斯,在亡者缺席的人間繼續生活,恍如每天推著巨石上山,卻不斷地跌落。敘事者身處當代英國戲劇現場,從劇評人的寶座跌落,他的嘗試自殺,與自殺者遺族的因緣橫跨兩世的生命。多重的身分,隨著情節的發展,與遠古的神話交疊,呼應主角的命運,真實的自我也呼之欲出。
第一幕從遠古的神話說起,鋪陳敘事者如何從劇評人的寶座跌落,並在自殺獲救後與自殺者遺族Susan相遇。第二幕描寫他與Susan情感的發展,體會到自殺者與其遺族難分難捨的關係,逐漸走進不堪直視的原初場景(primal scene),再度經歷創傷與精神崩潰的過程。第三幕則呈現他試圖在日常生活中向前行走,卻無意間被捲入前世的一段因緣,終致卡關。
這不僅是一部關於自殺與遺族的小說,更是一場以身分、創傷與悲劇傳統為核心的講演式演出;以歷史戲劇文本作為參照,在時空之中穿梭,擴充個體對於生命與死亡的理解,建構對自殺的人文圖像;並在舞臺與書頁之間,辯證我們如何活著,也如何承受失去。
★ 以歷史戲劇文本為參照框架,在時空之間穿梭往復,擴展個體對生命與死亡的理解視野,進而建構自殺的人文圖像。
這是以講演(lecture performance)形式精神所寫成的三幕劇小說,交織著多元的文本,虛實相映:遠古神話的幽影、戲劇作品的迴聲、舞臺演出的評論、榮格心理學的召喚、創傷與自殺相關的研究,以及來自天外的十二封信,由敘事者引領穿梭其中。
講演作為藝術表演的形式,源自一九六〇年代的歐美前衛劇場,其「表演性」(performativity)是一種關於身分認同的論述手段,強調過程與實驗性質。小說援引多部經典劇作《蝴蝶夫人》、《伊底帕斯王》、《羅密歐與茱麗葉》、《晚安,媽媽》、《4.48 精神崩潰》與《自殺的解剖》,論證悲劇主角從古典時代的男性英雄,轉向當代女性與自殺者遺族的演變,有歷史的必然性。
書中將自殺者遺族比喻成薛西佛斯,在亡者缺席的人間繼續生活,恍如每天推著巨石上山,卻不斷地跌落。敘事者身處當代英國戲劇現場,從劇評人的寶座跌落,他的嘗試自殺,與自殺者遺族的因緣橫跨兩世的生命。多重的身分,隨著情節的發展,與遠古的神話交疊,呼應主角的命運,真實的自我也呼之欲出。
第一幕從遠古的神話說起,鋪陳敘事者如何從劇評人的寶座跌落,並在自殺獲救後與自殺者遺族Susan相遇。第二幕描寫他與Susan情感的發展,體會到自殺者與其遺族難分難捨的關係,逐漸走進不堪直視的原初場景(primal scene),再度經歷創傷與精神崩潰的過程。第三幕則呈現他試圖在日常生活中向前行走,卻無意間被捲入前世的一段因緣,終致卡關。
這不僅是一部關於自殺與遺族的小說,更是一場以身分、創傷與悲劇傳統為核心的講演式演出;以歷史戲劇文本作為參照,在時空之中穿梭,擴充個體對於生命與死亡的理解,建構對自殺的人文圖像;並在舞臺與書頁之間,辯證我們如何活著,也如何承受失去。
名人推薦
拓展了國內關於自殺者遺族的書寫界域。
――于善祿(臺北藝術大學戲劇學系助理教授兼出版中心主任)
本書的特質,在於它將個體的痛苦,放置在更廣闊的人類處境之中。悲傷不再只是私人經驗,而成為一種存在的課題;痛苦不再只是情緒狀態,而是一種對生命的回應。
――方俊凱(馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師)
本書最實質的意義,就是直面這個時代不能再忽視的悲劇現象。
――耿一偉(衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問)
杜秀娟的著作有深度,有創意,來自深刻的自我生命體驗及反芻。
――賴聲川(國立臺北藝術大學戲劇學院創院院長及教授/編劇/導演)
于善祿 臺北藝術大學戲劇學系助理教授兼出版中心主任、方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師、耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問、吳文翠 梵體劇場藝術總監、呂旭亞 心理學博士/榮格分析師、李政洋 李政洋身心診所院長、周昕韻 馬偕紀念醫院自殺防治中心諮商心理師、林綺雲 中華心理衛生協會理事長、洪千涵 明日和合製作所導演、洪素珍 國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授、蔡素玲 禾洋心理諮商所所長、鄧明宇 國立臺北護理健康大學生死與健康心理諮商系助理教授、賴聲川 國立臺北藝術大學戲劇學院創院院長及教授/編劇/導演攜手推薦
――于善祿(臺北藝術大學戲劇學系助理教授兼出版中心主任)
本書的特質,在於它將個體的痛苦,放置在更廣闊的人類處境之中。悲傷不再只是私人經驗,而成為一種存在的課題;痛苦不再只是情緒狀態,而是一種對生命的回應。
――方俊凱(馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師)
本書最實質的意義,就是直面這個時代不能再忽視的悲劇現象。
――耿一偉(衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問)
杜秀娟的著作有深度,有創意,來自深刻的自我生命體驗及反芻。
――賴聲川(國立臺北藝術大學戲劇學院創院院長及教授/編劇/導演)
于善祿 臺北藝術大學戲劇學系助理教授兼出版中心主任、方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師、耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問、吳文翠 梵體劇場藝術總監、呂旭亞 心理學博士/榮格分析師、李政洋 李政洋身心診所院長、周昕韻 馬偕紀念醫院自殺防治中心諮商心理師、林綺雲 中華心理衛生協會理事長、洪千涵 明日和合製作所導演、洪素珍 國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授、蔡素玲 禾洋心理諮商所所長、鄧明宇 國立臺北護理健康大學生死與健康心理諮商系助理教授、賴聲川 國立臺北藝術大學戲劇學院創院院長及教授/編劇/導演攜手推薦
目錄
推薦序 持續且積極地書寫下去/于善祿
推薦序 承擔無解/方俊凱
推薦序 抵達繼續微笑的世界/耿一偉
開場
第一幕
一個遠古的故事
《蝴蝶夫人》
第1封信 薛西佛斯
難走的悲傷路
罪惡感
《伊底帕斯王》
第2封信 要活下來
哈諾.品特
遇見Vivian
《羅密歐與茱麗葉》
《晚安,媽媽》
第3封信 對不起
戲劇作品中的遺族
擁抱悲傷
人們瞧不起你
失神靈魂的殿堂
在谷底看星星
診間風景
母親節
第4封信 快樂的季節
遺族的語言一
遺族的語言二
第5封信 美麗的季節
複雜性悲傷
第二幕
第6封信 颱風
紀念健走一
有人陪伴是一種幸福
第7封信 心理腫瘤
自殺情結
紀念健走二
Primal Scene
往事不堪回首
《4.48 精神崩潰》
再一次跌落地獄
被肢解的創傷
晚課
第三幕
《自殺的解剖》
悲劇為何物
第8封信 房子
守夜
蜂鳥
第9封信 動人的詩歌
第10封信 生死兩相安
紙鶴與天燈
第11封信 謝謝你的愛
第12封信 繼續微笑
薛西佛斯
過渡
關卡
跋
作者的話
註釋
推薦序 承擔無解/方俊凱
推薦序 抵達繼續微笑的世界/耿一偉
開場
第一幕
一個遠古的故事
《蝴蝶夫人》
第1封信 薛西佛斯
難走的悲傷路
罪惡感
《伊底帕斯王》
第2封信 要活下來
哈諾.品特
遇見Vivian
《羅密歐與茱麗葉》
《晚安,媽媽》
第3封信 對不起
戲劇作品中的遺族
擁抱悲傷
人們瞧不起你
失神靈魂的殿堂
在谷底看星星
診間風景
母親節
第4封信 快樂的季節
遺族的語言一
遺族的語言二
第5封信 美麗的季節
複雜性悲傷
第二幕
第6封信 颱風
紀念健走一
有人陪伴是一種幸福
第7封信 心理腫瘤
自殺情結
紀念健走二
Primal Scene
往事不堪回首
《4.48 精神崩潰》
再一次跌落地獄
被肢解的創傷
晚課
第三幕
《自殺的解剖》
悲劇為何物
第8封信 房子
守夜
蜂鳥
第9封信 動人的詩歌
第10封信 生死兩相安
紙鶴與天燈
第11封信 謝謝你的愛
第12封信 繼續微笑
薛西佛斯
過渡
關卡
跋
作者的話
註釋
序/導讀
推薦序
持續且積極地書寫下去 于善祿 臺北藝術大學戲劇學系助理教授兼出版中心主任
自從答應秀娟要為這本新書寫點東西之後,我就花了半年左右,從暑假到寒假,利用教學與工作之餘零零碎碎的時間,一路從《一百零一個活下來的理由:如何面對自殺情結》(二〇二三),到《無臉雌雄:一個自殺者遺族的積極想像》(二〇二四),再讀到這本《繼續微笑的薛西佛斯》(二〇二六)書稿,作為一名自殺者遺族母親的持續書寫,是我在這趟階段性的閱讀旅程中,感受其最強烈的積極行動。
二十多年前秀娟十二歲的小兒子從住處高樓的頂樓跳樓自盡,秀娟的人生從得知消息的那一刻起,便全然地崩解、轉向。當時她仍在就讀戲劇研究所碩士班,我作為系上專任老師兼所務行政,發揮一己之能,參與校內募款,盡量在能力範圍內幫助她度過當下的緊急狀態。知道她後來去了英國,拿到了戲劇治療碩士後文憑,之後又繼續在Essex大學攻讀精神分析博士班,也知道她就是以遺族角度研究自殺情結作為其博士論文題目而取得學位的。在她選擇回到臺灣之後,陸續在一些看演出的場合,還偶遇過幾次,只覺得在她的深邃眼神與淺淺微笑之中,多了幾許歲月的滄桑與愁容,不過一頭紫亮的頭髮,是我對後來再相遇的她最鮮明的印象。彼此的人生也都各自增添了歷練與繁複的厚度。
認識她這麼多年以來,我認為書寫一直是她人生中極為核心且重要的行動,持續至今的戲劇評論、痛念亡兒的筆記、博士論文、近年開展的自殺者遺族撰述與出版等,書寫可以將她所讀、所感、所思、所想像、所解與不解的一切,透過文字記錄或轉譯下來,即便面對自殺情結的巨大無邊、修辭匱缺、語言欠準等失衡狀態,她仍不斷地書寫,在書寫之中尋找繼續活下去的理由、悼念亡兒、對話、詰問、自我修復、積極想像等。有太多維度的情感糾結,在書寫之中釐清或理還亂,有太多的問題,在書寫之中叩問卻毫無回應,有太多關於生死的疑惑與哲思,在書寫之中辯證,最終答案仍在不確定的風中飄蕩。
繼前兩書的書寫目標、內容與策略之後,我們可以看到這本新書更開新局了,秀娟說這是一種「講演」(lecture performance),我會說這是一種「框架敘事」(frame narration),應該是異曲同工之妙。書的內容描述一位在英國《衛報》從事戲劇評論的男性敘述者「我」,受到感情的雙重背叛而試圖自殺,送院治療之後,認識了一位兒子自殺的遺族母親,兩人在參加心靈復原團體的過程中,「我」同時接受心理諮商以面對自己的孤兒情結,以及其所導致的自殺情結;在整個敘述過程之中,「我」還閱讀了「人類野史第一個自殺者」寫給遺族母親的十二封信;而身為戲劇評論員,「我」在「講演」中,也穿插提及了好幾部與自殺或自殺者遺族相關的劇目、神話、哲學作品,尤其是相關的心理學與精神分析論述(如果讀者們願意的話,可以去把它們找來讀,都是很不錯的經典);最終,「我」和愛人迎來了他們明年即將報到的新生兒。
這個框架故事場景完全設定在倫敦,不論是《衛報》戲劇評論專欄,或是場所地景、自殺遺族復原團體、歷史名人、時事、演出等,都是真實的,甚至提到獲得Harold Pinter(一九三〇—二〇〇八)正式授權撰寫其傳記的Michael Billington,也真有其人,現年八十六歲,我的研究室正好有這本傳記的中譯本。書中也述及了幾對母子關係,而且都是自殺兒子與遺族母親,這當然令人聯想到秀娟與她的小兒子,不過秀娟說母子關係其實具有類似原型神話般的巨大力量,我非常同意。至於書寫的文體,除了表面上的「講演」或「框架敘事」之外,細讀其文字會發現,這裡頭有詩歌、書信、神話、理論、獨白、魔幻寫實、意識流、對句、組句、記述、抒情、譬喻、夢境、哲思……,集大成於一書,繁複而扎實。
除了秀娟的博士論文《自殺情結――以敘說與劇場探詢的遺族研究》(二〇一五)我尚未讀過之外,過去這半年來,沿著她的書本,閱讀著她嘔心瀝血、刻骨銘心對於自殺情結的多面向考掘,不但拓展了國內關於自殺者遺族的書寫界域,也倡議自殺者遺族的相關社福機構與資源的建置,冶自身的創傷經驗、心靈情感漫長的修復、相關的心理學及精神分析理論、戲劇文學藝術哲學經典作品、神話原型於一爐,虛實互文建構並且積極想像真實,夾敘及議,筆鋒溫柔而堅強。
我相信秀娟仍會持續且積極地書寫下去。
承擔無解 方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師
面對悲傷與失落的書寫,人們往往期待療癒、理解或某種形式的和解。然而,《繼續微笑》所帶領我們進入的,並非情緒的撫慰,而是一種更深層的生命處境:當生命中出現無法填補的裂縫,人是否仍願意留下來,與它共存?
這是一部不以事件為核心,而以存在為核心的小說。它關注的,不是事情發生了什麼,而是當意義的結構鬆動之後,人如何站立。書名中的「微笑」,並不是輕盈的樂觀,而是一種在沉重中仍然選擇承擔的姿態,那是一種深知未必有答案,卻仍然不離場的存在方式。
在長期陪伴病人與家屬的工作經驗中,我逐漸理解:悲傷不是錯亂,也不是失控,而是一股真實的生命動力。作者在書中寫道:
「悲傷是一股熱流,一股能量,不會憑空消失,它們需要有出口,能量需要宣洩。一陣陣的熱流,一聲聲的喘息,一滴滴的淚水。喉中的熱氣會刮人,連纖毛也在哀嚎,就像著火的金爐,熱流帶著燒成灰的紙錢往上流竄。這個如同岩漿的熱流,任意翻滾出地表,重新刻畫她的生命地景。」
這段文字並非修辭,而是對創傷經驗本質的洞察。悲傷若沒有出口,會在內在世界堆積成毀滅;而當它開始流動,雖仍炙熱,卻可能成為重塑生命地景的力量。《繼續微笑》並未急於消除這股熱流,而是讓我們看見:人如何在其中重新安放自己。
本書的特質,在於它將個體的痛苦,放置在更廣闊的人類處境之中。悲傷不再只是私人經驗,而成為一種存在的課題;痛苦不再只是情緒狀態,而是一種對生命的回應。作者並未提供現成的出口,卻為讀者留下空間,在閱讀之中,各自尋找與自身生命經驗相對應的位置。
因此,《繼續微笑》並不是一本教人「如何變好」的書,而是一部讓人重新思考「如何仍然在場」的小說。它所呈現的,不是答案,而是一種姿態:在複雜之中保持覺察,在沉重之中不逃離,在無解之境中,仍願意承擔。
也許,這正是人之為人的尊嚴。
抵達繼續微笑的世界 耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問
有不少文學或戲劇作品都談到自殺,卻很少人針對這個議題做討論。至少《繼續微笑的薛西佛斯》在知識或者說表層的面向,處理了這個議題。畢竟書中的敘述者,他的工作就是劇評人,透過對劇場的關愛,加上對自殺者遺族母親的信件的解讀,在個人情感挫敗所造成的精神疾病中,主角深入了這個很不容易被處理的題材。
雖然不容易,但是在閱讀過程中,我們會發現這是一個不得不思考的哲學議題,書中多次引用了卡繆在《薛西佛斯的神話》說的:「真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是自殺。判斷生命是否值得活就等於回答了這個哲學的基本問題。」而且薛西佛斯被懲罰推石頭這個隱喻,也被用來討論自殺者遺族的心理狀態。
與其說這本書在談死亡,還不如說是在探討自殺者遺族如何繼續活下去。故事的敘述者因為感情被背叛,產生自殺的念頭,幸好碰到自殺者遺族Susan,透過她的愛,讓他有勇氣活下去。可是自殺這件事,就如同作品中談到的多部劇本《晚安母親》、《4.48精神崩潰》與《自殺的剖析》等,以各種方式圍繞在他的生活四周。活著的人遭受心靈上的拷問,如何繼續活下去而沒有愧疚感,就是在迫切尋找生命的意義,而不論是文學、戲劇或哲學,都是透過語言來探討存在的意義。
只是自殺者遺族的狀況,有一種切膚之痛,讓他們無法用一般的語言來描述所遭遇的黑洞。所以在書寫這部小說時,本身作為自殺者遺族的作者杜秀娟,就必須發明另外一種文學語言,才有辦法穿越自殺的蟲洞,抵達繼續微笑的世界。但文體上,這部小說不循往例,不採用第三人稱的方式讓讀者可以客觀觀察,而是用第一人的手法,將讀者拉進主角的內心衝突。在此同時,自殺者遺族的信件,又以第二人稱的方式,鼓勵讀者繼續活下去。於是,表面上在閱讀一部小說,但實際上,卻是在體會失去存在意義的煎熬與掙扎。這部小說藉由一種類似順勢療法的方式,彷彿是一種打疫苗的過程,讓讀者最後能產生某種抗拒自殺的抗體。
那個能有效產生作用的抗體,並非是獲得生命的意義,反倒是因為知道自殺會對遺族造成如此大的痛苦與壓迫,所產生的倫理性。只有這種不希望自己所愛的人遭受痛苦所產生的責任感,唯有超越自身某種道德要求,才能對抗死亡驅力的誘惑。
因此在深層的面向,創作《繼續微笑的薛西佛斯》也是一種治療的過程,即透過書寫來療癒自身。加拿大政治學者與作家葉禮廷(Michael Ignatieff)在《生命是一場尋求慰藉的旅程》一書,探討了保羅、西賽羅、奧里略、波愛修斯、但丁、蒙田、休姆、孔多塞、林肯、馬克思、卡繆等作家或哲人,在經歷痛失至親、政治壓迫、瘟疫與大屠殺等黑暗的時刻,是如何藉由書信、詩歌、散文、小說或對話錄等書寫方式,來找到繼續活下去的微笑。但是這些書寫一旦以公共化的書寫形式出現在讀者面前時,它們就不是單純的療癒,而是一股激勵人心的力量。葉禮廷認為這些人的文字創作,所能帶來的力量,就在於「從中我可以學到什麼能在這個黑暗的年代中派上用場?很簡單,答案是:我們從不孤單,從來就不。」
其實我也算是自殺者遺族,我的母親很早就過世。小時候為了這件事,經常跟父親這邊鬧得不是很愉快,我的高中與大學也因為這個事件的後續影響,過得不是很快樂。但當我跟朋友們談起這件事時,我覺得大家都不是太能理解,或是不想討論。慢慢地,我也認為去談論這件事,或許是一種不成熟的表現,就將它封存在心中的某個角落。不過在閱讀這本書的時候,我發現年輕時很多思考與疑惑又浮現在眼前,只是我不會受到這些問題的困惱,我知道如何繼續微笑。但我不會否認其他人在面對同樣的情況時,那些痛苦與懷疑的糾纏,是如何需要被理解。因此本書最實質的意義,就是直面這個時代不能再忽視的悲劇現象,我不知道它能否挽救那些想自殺的人,但我知道它可以是自殺者遺族的一塊浮木,讓他們知道自己並不孤單。
持續且積極地書寫下去 于善祿 臺北藝術大學戲劇學系助理教授兼出版中心主任
自從答應秀娟要為這本新書寫點東西之後,我就花了半年左右,從暑假到寒假,利用教學與工作之餘零零碎碎的時間,一路從《一百零一個活下來的理由:如何面對自殺情結》(二〇二三),到《無臉雌雄:一個自殺者遺族的積極想像》(二〇二四),再讀到這本《繼續微笑的薛西佛斯》(二〇二六)書稿,作為一名自殺者遺族母親的持續書寫,是我在這趟階段性的閱讀旅程中,感受其最強烈的積極行動。
二十多年前秀娟十二歲的小兒子從住處高樓的頂樓跳樓自盡,秀娟的人生從得知消息的那一刻起,便全然地崩解、轉向。當時她仍在就讀戲劇研究所碩士班,我作為系上專任老師兼所務行政,發揮一己之能,參與校內募款,盡量在能力範圍內幫助她度過當下的緊急狀態。知道她後來去了英國,拿到了戲劇治療碩士後文憑,之後又繼續在Essex大學攻讀精神分析博士班,也知道她就是以遺族角度研究自殺情結作為其博士論文題目而取得學位的。在她選擇回到臺灣之後,陸續在一些看演出的場合,還偶遇過幾次,只覺得在她的深邃眼神與淺淺微笑之中,多了幾許歲月的滄桑與愁容,不過一頭紫亮的頭髮,是我對後來再相遇的她最鮮明的印象。彼此的人生也都各自增添了歷練與繁複的厚度。
認識她這麼多年以來,我認為書寫一直是她人生中極為核心且重要的行動,持續至今的戲劇評論、痛念亡兒的筆記、博士論文、近年開展的自殺者遺族撰述與出版等,書寫可以將她所讀、所感、所思、所想像、所解與不解的一切,透過文字記錄或轉譯下來,即便面對自殺情結的巨大無邊、修辭匱缺、語言欠準等失衡狀態,她仍不斷地書寫,在書寫之中尋找繼續活下去的理由、悼念亡兒、對話、詰問、自我修復、積極想像等。有太多維度的情感糾結,在書寫之中釐清或理還亂,有太多的問題,在書寫之中叩問卻毫無回應,有太多關於生死的疑惑與哲思,在書寫之中辯證,最終答案仍在不確定的風中飄蕩。
繼前兩書的書寫目標、內容與策略之後,我們可以看到這本新書更開新局了,秀娟說這是一種「講演」(lecture performance),我會說這是一種「框架敘事」(frame narration),應該是異曲同工之妙。書的內容描述一位在英國《衛報》從事戲劇評論的男性敘述者「我」,受到感情的雙重背叛而試圖自殺,送院治療之後,認識了一位兒子自殺的遺族母親,兩人在參加心靈復原團體的過程中,「我」同時接受心理諮商以面對自己的孤兒情結,以及其所導致的自殺情結;在整個敘述過程之中,「我」還閱讀了「人類野史第一個自殺者」寫給遺族母親的十二封信;而身為戲劇評論員,「我」在「講演」中,也穿插提及了好幾部與自殺或自殺者遺族相關的劇目、神話、哲學作品,尤其是相關的心理學與精神分析論述(如果讀者們願意的話,可以去把它們找來讀,都是很不錯的經典);最終,「我」和愛人迎來了他們明年即將報到的新生兒。
這個框架故事場景完全設定在倫敦,不論是《衛報》戲劇評論專欄,或是場所地景、自殺遺族復原團體、歷史名人、時事、演出等,都是真實的,甚至提到獲得Harold Pinter(一九三〇—二〇〇八)正式授權撰寫其傳記的Michael Billington,也真有其人,現年八十六歲,我的研究室正好有這本傳記的中譯本。書中也述及了幾對母子關係,而且都是自殺兒子與遺族母親,這當然令人聯想到秀娟與她的小兒子,不過秀娟說母子關係其實具有類似原型神話般的巨大力量,我非常同意。至於書寫的文體,除了表面上的「講演」或「框架敘事」之外,細讀其文字會發現,這裡頭有詩歌、書信、神話、理論、獨白、魔幻寫實、意識流、對句、組句、記述、抒情、譬喻、夢境、哲思……,集大成於一書,繁複而扎實。
除了秀娟的博士論文《自殺情結――以敘說與劇場探詢的遺族研究》(二〇一五)我尚未讀過之外,過去這半年來,沿著她的書本,閱讀著她嘔心瀝血、刻骨銘心對於自殺情結的多面向考掘,不但拓展了國內關於自殺者遺族的書寫界域,也倡議自殺者遺族的相關社福機構與資源的建置,冶自身的創傷經驗、心靈情感漫長的修復、相關的心理學及精神分析理論、戲劇文學藝術哲學經典作品、神話原型於一爐,虛實互文建構並且積極想像真實,夾敘及議,筆鋒溫柔而堅強。
我相信秀娟仍會持續且積極地書寫下去。
承擔無解 方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部資深主治醫師
面對悲傷與失落的書寫,人們往往期待療癒、理解或某種形式的和解。然而,《繼續微笑》所帶領我們進入的,並非情緒的撫慰,而是一種更深層的生命處境:當生命中出現無法填補的裂縫,人是否仍願意留下來,與它共存?
這是一部不以事件為核心,而以存在為核心的小說。它關注的,不是事情發生了什麼,而是當意義的結構鬆動之後,人如何站立。書名中的「微笑」,並不是輕盈的樂觀,而是一種在沉重中仍然選擇承擔的姿態,那是一種深知未必有答案,卻仍然不離場的存在方式。
在長期陪伴病人與家屬的工作經驗中,我逐漸理解:悲傷不是錯亂,也不是失控,而是一股真實的生命動力。作者在書中寫道:
「悲傷是一股熱流,一股能量,不會憑空消失,它們需要有出口,能量需要宣洩。一陣陣的熱流,一聲聲的喘息,一滴滴的淚水。喉中的熱氣會刮人,連纖毛也在哀嚎,就像著火的金爐,熱流帶著燒成灰的紙錢往上流竄。這個如同岩漿的熱流,任意翻滾出地表,重新刻畫她的生命地景。」
這段文字並非修辭,而是對創傷經驗本質的洞察。悲傷若沒有出口,會在內在世界堆積成毀滅;而當它開始流動,雖仍炙熱,卻可能成為重塑生命地景的力量。《繼續微笑》並未急於消除這股熱流,而是讓我們看見:人如何在其中重新安放自己。
本書的特質,在於它將個體的痛苦,放置在更廣闊的人類處境之中。悲傷不再只是私人經驗,而成為一種存在的課題;痛苦不再只是情緒狀態,而是一種對生命的回應。作者並未提供現成的出口,卻為讀者留下空間,在閱讀之中,各自尋找與自身生命經驗相對應的位置。
因此,《繼續微笑》並不是一本教人「如何變好」的書,而是一部讓人重新思考「如何仍然在場」的小說。它所呈現的,不是答案,而是一種姿態:在複雜之中保持覺察,在沉重之中不逃離,在無解之境中,仍願意承擔。
也許,這正是人之為人的尊嚴。
抵達繼續微笑的世界 耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問
有不少文學或戲劇作品都談到自殺,卻很少人針對這個議題做討論。至少《繼續微笑的薛西佛斯》在知識或者說表層的面向,處理了這個議題。畢竟書中的敘述者,他的工作就是劇評人,透過對劇場的關愛,加上對自殺者遺族母親的信件的解讀,在個人情感挫敗所造成的精神疾病中,主角深入了這個很不容易被處理的題材。
雖然不容易,但是在閱讀過程中,我們會發現這是一個不得不思考的哲學議題,書中多次引用了卡繆在《薛西佛斯的神話》說的:「真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是自殺。判斷生命是否值得活就等於回答了這個哲學的基本問題。」而且薛西佛斯被懲罰推石頭這個隱喻,也被用來討論自殺者遺族的心理狀態。
與其說這本書在談死亡,還不如說是在探討自殺者遺族如何繼續活下去。故事的敘述者因為感情被背叛,產生自殺的念頭,幸好碰到自殺者遺族Susan,透過她的愛,讓他有勇氣活下去。可是自殺這件事,就如同作品中談到的多部劇本《晚安母親》、《4.48精神崩潰》與《自殺的剖析》等,以各種方式圍繞在他的生活四周。活著的人遭受心靈上的拷問,如何繼續活下去而沒有愧疚感,就是在迫切尋找生命的意義,而不論是文學、戲劇或哲學,都是透過語言來探討存在的意義。
只是自殺者遺族的狀況,有一種切膚之痛,讓他們無法用一般的語言來描述所遭遇的黑洞。所以在書寫這部小說時,本身作為自殺者遺族的作者杜秀娟,就必須發明另外一種文學語言,才有辦法穿越自殺的蟲洞,抵達繼續微笑的世界。但文體上,這部小說不循往例,不採用第三人稱的方式讓讀者可以客觀觀察,而是用第一人的手法,將讀者拉進主角的內心衝突。在此同時,自殺者遺族的信件,又以第二人稱的方式,鼓勵讀者繼續活下去。於是,表面上在閱讀一部小說,但實際上,卻是在體會失去存在意義的煎熬與掙扎。這部小說藉由一種類似順勢療法的方式,彷彿是一種打疫苗的過程,讓讀者最後能產生某種抗拒自殺的抗體。
那個能有效產生作用的抗體,並非是獲得生命的意義,反倒是因為知道自殺會對遺族造成如此大的痛苦與壓迫,所產生的倫理性。只有這種不希望自己所愛的人遭受痛苦所產生的責任感,唯有超越自身某種道德要求,才能對抗死亡驅力的誘惑。
因此在深層的面向,創作《繼續微笑的薛西佛斯》也是一種治療的過程,即透過書寫來療癒自身。加拿大政治學者與作家葉禮廷(Michael Ignatieff)在《生命是一場尋求慰藉的旅程》一書,探討了保羅、西賽羅、奧里略、波愛修斯、但丁、蒙田、休姆、孔多塞、林肯、馬克思、卡繆等作家或哲人,在經歷痛失至親、政治壓迫、瘟疫與大屠殺等黑暗的時刻,是如何藉由書信、詩歌、散文、小說或對話錄等書寫方式,來找到繼續活下去的微笑。但是這些書寫一旦以公共化的書寫形式出現在讀者面前時,它們就不是單純的療癒,而是一股激勵人心的力量。葉禮廷認為這些人的文字創作,所能帶來的力量,就在於「從中我可以學到什麼能在這個黑暗的年代中派上用場?很簡單,答案是:我們從不孤單,從來就不。」
其實我也算是自殺者遺族,我的母親很早就過世。小時候為了這件事,經常跟父親這邊鬧得不是很愉快,我的高中與大學也因為這個事件的後續影響,過得不是很快樂。但當我跟朋友們談起這件事時,我覺得大家都不是太能理解,或是不想討論。慢慢地,我也認為去談論這件事,或許是一種不成熟的表現,就將它封存在心中的某個角落。不過在閱讀這本書的時候,我發現年輕時很多思考與疑惑又浮現在眼前,只是我不會受到這些問題的困惱,我知道如何繼續微笑。但我不會否認其他人在面對同樣的情況時,那些痛苦與懷疑的糾纏,是如何需要被理解。因此本書最實質的意義,就是直面這個時代不能再忽視的悲劇現象,我不知道它能否挽救那些想自殺的人,但我知道它可以是自殺者遺族的一塊浮木,讓他們知道自己並不孤單。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。






商品評價