保留地

活動訊息

全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

創世神話遇上末日浩劫，我們迎來Sayun的「泰雅科幻」！
編織過去與未來而成的全新跨域混種書寫。

新書系【借火】首發之作
我們既受「說故事」的場景浸潤、引誘，也好奇地尋找當代的起火地。
「借火」可以是這樣的地方，回應熱切尋覓嶄新火源的衝動。
───馬翊航｜書系總策畫

當最極致的科幻未來，緩緩降落在最原初的古老山林，一趟打破時空倫常的當代旅程就此展開。長年投身劇場的游以德Sayun Nomin以無比細膩的感性，將冰冷堅硬的飛船座標，溫柔地定錨在長年雲霧繚繞的故鄉山林。她巧妙融會了多重語言與現代生活的文化符號，把最前衛的末世想像揉織進泰雅族的古老神話裡，用一種更輕盈、更幽默的浪漫筆觸，為臺灣當代文學開創出前所未見的跨界新視野。

全書收錄五則中短篇故事，從遠古創世神話一路延展至高科技末日，書中的時空地圖大膽而迷人：

 未來學者搭乘時光機返回傳說時代，卻在田野調查中碰撞出創世神話。
 安寧賽博格為圓照顧人之遺願，重返故土巴陵，將記憶安葬於紫色康乃馨下。
 被炎上的都市原民作家，躲回部落「進修」竟遇上來自中國的山地神仙……
 莎韻開放AI 權限讀取自身記憶，與未曾謀面的祖母展開跨越生死的對話。
 為了尋找獨自外出的女兒，小乖的母親一步步踏上物是人非的記憶片段。

這部罕見的異色之作，攸關文化踏查、技藝重探，更可視為是一場「我們從何而來、將往何處去」的集體記憶考古與想像，透過精準卻超越既定族群與地理座標，向所有當代讀者發出的一場跨界邀請。

▌企畫說明
寫在【借火】書系之前
書系總策畫／馬翊航（東華大學華文系助理教授）
「不好意思，可以跟你借個火嗎？」這個對話大多發生於公共吸菸區，由於目的單純、工具簡易、動作明快，日常中少有障礙。打火機要還，但「火」是不用還的，理論上可以一根接著一根。行動也會因為情境改變意義，阿美族作家 Nakao Eki Pacidal 的短篇小說〈一個剪檳榔場的暴風雨之夜〉中，返回部落學習文化的青年 Namoh，當長輩 Takeichi 示意「自己拿菸抽」時，仍然謹慎不敢逾矩。
初見 Nakao 這篇小說，我同時受到震撼與撫慰：我輩「這也不是、那也不是」的尷尬體感與虛實軌跡，也可化作火塘邊的故事之一。二十一世紀已過四分之一，我們業已看見，當前原住民文學中，身分與身體的表情，如何在各式移動與行動中浮現。可能如程廷《大腿山》在性的隱密流動中叛變，或如 Tumas Hayan《Tayal Balay 真正的人》在破碎幻境中逼問真實──我們既受「說故事」的場景浸潤、引誘，也好奇地尋找當代的起火地。
「借火」可以是這樣的地方，回應熱切尋覓嶄新火源的衝動：生根的、跨越的、前衛的、復古的。且無論「是否原住民」，我們都存活於尺寸不一的社群與申論題中，你來我往、衝撞交織，也許更接近我們的隊形。書系推出的第一本著作，游以德的《保留地》就是這樣的作品：攜帶文學挫折回歸部落，也可以是歡騰、荒誕、溫馨的一場鬧鬼。
布農族詩人卜袞．伊斯瑪哈單．伊斯立端 Bukun Ismahasan Islituan 有詩〈炭火〉，寫「天神曾經派遣紅嘴黑鵯鳥／含著炭火給人類」。大洪水的孤絕時代，紅嘴黑鵯替族人帶回火種，身體燻黑，嘴與爪都被燙紅。卜袞更視寫作、文字為火源，「文字／是／天神種在人心的炭火」。卜袞同時以族語與漢語寫作，然而我們也難以忘卻，夏曼．藍波安說漢語是「借貸」的文字，此不對稱、不穩固的語言關係，反覆提醒著書寫政治的遲疑、批判與介入。
生活在一個有水也有火的島，我們有時會遺忘，我們正棲居於火山之上。書系未來除了持續聚焦深具潛能的，原住民青年作家的原創作品，也期待跨越族群身分，踏足探問族群關係、記憶交界處的寫作。我們也期待譯介具有批判性、前瞻性的原住民族文學與思想，持續參與當前與未來的辯論。若對「和諧共好」心有不安，若不總是「接受現況」，乃可借火以創造新的地形。
切羅基人學者丹尼爾．希斯．賈斯提斯（Daniel Heath Justice）在《原住民文學為何重要》中所說，「我們不可能活出另一種可能，除非我們首先想像出另一種可能。」賽德克青年作家 Pering Nokan 邱立仁的詩作〈山的話，有他們的名字〉描繪，入山前，如何在火前觀察、呼吸：「晚上，他升起火／清晨撥開灰裡的炭／吹氣，是紅色的。／他說可以去了」這首詩中有舊的故事，也有新的夢。想像力是記憶與現實的古戰場，也可以是都會區農地。火是創造與更新，扶持與敬畏。若要借火，我們必須從此出發。

名人推薦

好評推薦
借火書系總策畫　馬翊航｜東華大學華文系助理教授、作家
──專文導讀　　

半覺羊｜作家
里慕伊．阿紀｜作家
李屏瑤｜文字工作者
吳懷晨｜詩人、學者
阿布絲｜歌手
高翊峰｜作家
黃崇凱｜作家
董恕明｜教授
駱以軍｜作家
蘇達｜導演
──共同推薦（按姓氏筆畫排序）

《保留地》中各類變形的記憶裝置、上傳機制，其實仍舊不斷回溯身體、空間、親緣的聯繫。以德並不是單純「借殼上市」，為我們（再上一次）原住民土親人親文化親的通識課——其中更需要翻開的，是銜接的需求、慾望、挫折、所得。況且，知識、記憶的具身性，在《保留地》中更醒目的，可能也是它的脆弱性。什麼東西既頑固、又脆弱，既短暫、又長久？
──馬翊航（東華大學華文系助理教授、作家）

作者帶領我們經歷一場科幻考古，從地底挖出來自未來的口述歷史，橋接泰雅神話的過去與未來。那些美麗與殘酷的創傷，都將在你耳邊輕述，宛如親身經歷。
──半覺羊（作家）

以德才華洋溢，集編劇、表演及寫作於一身，樣樣出色；得過詩獎及散文獎，主持的節目也屢屢榮獲國際大獎。這一次，身為族人的她毫無保留，在《保留地》中透過前所未有的科幻小說，刻畫對族群命運的切身關懷。這在原住民文學中是罕見獨特之作，強烈的使命感展現了她對泰雅文化堅定且真摯的愛。
——吳懷晨（詩人、學者）

人性的修羅場，文化的「保留地」!
——董恕明（教授）

她有一種娓娓說故事的純真、靈魂感，但其實是長時間在他人夢境，相斥的電波，惘惘摸索祖輩族人之孤獨者的來時路。
──駱以軍（作家）

太精彩了這本書！（臀推椅起立鼓掌）絕對一鼻孔出氣噴出原住民族文學的全新視野，大手一揮地精準超越了時間與空間，不僅登高俯瞰了既定的族群與地域，甚至拍案叫絕地仰頭羅織了各種繁複文體，及不說不明一說失明的原漢中台英日羅的語言祕密！我認真說：搭兒啦兒蓋！（talagay，拿莫厲害的泰雅語）
──蘇達（導演）

作者

游以德 Sayun Nomin
1990年生，桃園拉拉山泰雅族，演員、主持人與文字工作者，臺灣大學戲劇系、臺北藝術大學文學跨域創作研究所畢。原住民族電視台《尋miing紀遺》、《出力 CEO》節目主持人，榮獲亞洲電視大獎、休士頓國際影展、金狐猴國際影展，入圍第58屆、60屆電視金鐘獎；原住民族廣播電台《劇場演原STAND BY》節目製作人暨主持。文學寫作關注當代原住民族，榮獲臺灣文學獎原住民漢語散文金典獎、原住民族文學獎、臺北文學獎。編劇作品《泰雅精神文創劇場》入圍台新藝術獎。
重要劇場表演經歷：莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》；國家兩廳院跨國製作《寫給滅絕時代》；趨勢教育基金會《愛是我們的嚮導》等。

目錄

寫在【借火】書系之前／馬翊航
導讀　我們需要一艘飛船，還是一臺冰箱？──讀游以德的《保留地》／馬翊航
 Negrito
 紫色康乃馨
 山地神仙
 莎韻與Sonun
 小乖
後記

序／導讀

導讀（選摘）
我們需要一艘飛船，還是一臺冰箱？──讀游以德的《保留地》
馬翊航（東華大學華文系助理教授）
◎活見鬼
拓拔斯．塔瑪匹瑪的經典小說集《最後的獵人》（1987）中，收錄一篇帶有科幻色彩的小說〈夕陽蟬〉，小說虛構了一個「原住民可以自願放棄身分」，並且居住於都會區的治理條款。條款並非不可逆，小說的主角老人金谷，選擇在六十五歲那年，向戶政機關登記，希望從都會區回到原住民保留地生活。但「回去」就不能再「出來」了──行政人員如此告誡。這篇小說除了打光在「回去之後如何」，也細筆描繪老人心頭，環繞動態光影的童年溪流。溪流不僅是風景，也是活生生、無法被簡化、符號化的一組身體感觸。「夕陽蟬」看似是老人生命夕暮的隱喻，其實是以其飛動、瞬變、難以捕捉的移動特質，引誘我們共同看顧那片不懷好意、精打細算的時間牢籠──由縝密的現代、多情的過往共同編織。即使，他只是想看看那裡還有什麼。
以德《保留地》的開篇〈Negrito〉，「看」的野心更大了：如果有一臺時光旅行器，我們就能如執行田野工作一般，驗證神話的起源；或接續其後的〈紫色康乃馨〉，科學家李約在末日之境，仍執意尋找父親口中的紫色花朵。若將《保留地》定位為「臺灣原住民族文學史上第一部科幻短篇小說集」，必然有很好的廣告效果，但觀察以德過往的寫作、劇作，便不難發現，總是對身分功能如此斟酌的她，理應不甘於此。
其中筆法最靈活的一篇〈山地神仙〉，描寫了這樣一則故事：一位已出版小說《雪岩》的原住民青年女作家，在飽受「假原住民」、「沒有山林經驗」的批評與質疑後，決心「重返部落」，潛心好好自我栽培，成為「真正的」原住民作家。在她短居小工寮不遠處的中國風小涼亭，她遇見了一位與涼亭（也與她）格格不入的山地神仙，先是驚嚇、然後交心。「夠不夠原住民」的疑問與反問，在她的散文〈族語認證〉中早有了第一階段的啟動；《幼獅文藝》上，她也曾撰寫為期一年的單月份專欄，定名「尤敏巴度那個無法田野」。「無法田野」使人聯想身分、空間的移動、混成，但貫穿六篇的主旨其實是「看到鬼」。包含父親幼時撞見的紅色人影、山路上半透明的騎士幽魂，以及她小時候也曾擁有的靈異視野⋯⋯。解釋「究竟看到什麼」並非首要任務，可能更顯著的是追憶部落、「再也不見」的悵惘、父親對家人的看顧。鬼在文學表達中常意味著「不平的歸返」，此處「看不見，可是依舊存在」的無形浸潤，甚至帶出了一個雙族裔家庭的親密氛圍與美德。
延長這道「見鬼」視線，我們便能察覺《保留地》中多面向的「看」（看末日、看神仙／祖先、看神話、看逝者、看記憶），往往被作者賦予了一層虛擬性，這與原住民文學中常被標舉的現世性的政治任務、文化體感並非背道而馳。一如〈夕陽蟬〉中的「見」，如同一把利刃，切開了難以再縫合的身分邊界、本應自在細描的風景。以德《保留地》中的「見」，既有融合情意的幻視，也引發記憶、系統的崩解不安。「活見鬼」在此處，可以拆分成三個面向：「活」是肉身與存續，「見」是見證與再現，「鬼」是非人存有，在暫以「科幻」名之的敘述工程後，也可說是這三組關照，織出／支出了小說的景色。
無獨有偶或前有來者，同為泰雅族人的 Tumas Hayan，曾有一篇短篇小說〈泰雅爾巴萊〉，提供了另一種視角：不是人看到鬼，鬼也會看到人。主角瓦旦意外身亡，「第一次當鬼」，但陰陽並不永隔，在資深「前輩」巫拉姆的帶領下，新鬼舊鬼徘徊部落溪谷、偷窺教堂，「來看看傳統文化解構下的原住民」。梁一萍教授曾在〈夜地誌異：再現原民鬼魅〉中，指出「當代小說中，鬼魅再現成為文學抗爭的利器。」臺灣文學中也不難找出對應的例子，但「原住民文學中的鬼魅」又如何呢？她以 Louis Owens 的小說《夜地》（Nightland）指出另一種可能，「鬼魅復返，多有索求（如寵兒之於其母），阿都若要求埋葬，從象徵層次而言，乃為原民申言，然而我們必須指出，這種申言不為報仇，而為賜福。」
從「賜福」觀點來看，我們或許會想起《保留地》中最短小的篇章〈莎韻與Sonun〉。小說由兩端對話構成，即使內容來自語言模型創造的幻覺，當虛擬Sonun告訴莎韻「我不是 Sonun，妳才是 Sonun」時，所喚起的親緣與重在卻不是假象；〈山地神仙〉中的鬼靈現身，不也引導著高喜恩重新「看待」她生命中，由「觀看」所引發的身分焦慮嗎？你看我我看你，身分焦慮多數也參雜著幻覺，高喜恩的「土地計畫」若能從另一端找到落地的眼睛（不一定真的躺在地上），就不能忽視鬼魂的現身與賜福——賜福於「能夠重看」。

試閱

Negrito
時間在地底，時間，深埋在寂靜的地底。
「昨日、今日、明日」吉米盯著螢幕發呆。每當要從頭開始思考一件事情，他習慣這樣老老實實，先在空白處畫出一條清晰的時空座標。
回到過去是吉米的職業。他還年輕，清澈的瞳孔，尚未學會壓抑湧動的熱情。他熱愛這份工作，每一次穿越時空，都讓吉米覺得地球其實就跟動物一樣，會呼吸，有脈搏，更可能隨著一陣風，吐納體內的脾氣與熱情。
清晨的陽光聞起來格外慈悲。吉米坐在南島無限中心的戶外咖啡座，喝下了今天的第一口熱咖啡。
他正在等待一個人。
一位下午執行任務前，他非見不可的女性。
好睏，吉米伸手搔了搔自己的棕色亂髮，然後不小心，打了一個驚天噴嚏。鄰座的客人並沒有因此抬頭。這些來自不同部門的學者，此刻正和自己一樣，睡眼惺忪，卻假裝思索著宇宙的奧祕。吉米笑了，不小心露出他那有損學術威嚴的調皮虎牙。
身為時空田野調查員，吉米經常搭乘 Negrito 回到過去的歷史現場。但是，比起相對單調的學術任務，吉米反倒更著迷於欣賞那些一輩子沒見過的顏色。他曾驚訝地發現，遠古的晴空並非只是蔚藍，在明晃晃的藍色縫隙間，閃動著一層陌生而迷人的光暈。
他不曾見過，卻有過類似的體感。哀傷。
吉米任職的南島無限中心，位於古紐西蘭的最北端。在毛利族群的口傳歷史中，這片壯麗的海岬，是毛利人死後靈魂回歸的初始起點。這樣很好，吉米經常安慰自己。身為毛利人，若在執行任務中不小心喪命，他渺小的毛利靈魂，也算得上是死得其所。
對他來說，研究範圍廣闊的南島無限中心，猶如一條纖細、脆弱，懸掛於祖先頸上的貝殼項鍊。整個組織，沿著南島民族的航海軌跡，順著洋流，串聯起一顆顆，曾經擁有南島民族的古代國家。
然而，唯一與祖先不同的地方在於，旅途中，他們所乘坐的不再是毛利傳統 waka（紐西蘭毛利語，毛利傳統獨木舟。）。徜徉於這片逆流的、名為「時間」的海洋，南島無限中心仰賴的，是深埋於地底深處的時光機 Negrito。

舊時的人類，普遍認為原住民族神話故事大部分為虛構，直到 Negrito 問世，包含吉米，長久以來信仰眼見為憑、依靠感官判斷真假的人類，終於能透過回溯歷史現場，去驗證祖先的話語。而吉米在每一次時空旅行中所負責的任務，就是搭乘 Negrito，回到幾千年前的歷史現場，去驗證南島民族代代相傳的口傳神話，或許並非虛構，而是真實發生過的史實。
吉米望向遠方。南島無限中心的迴廊上，刻著那行他再熟悉不過的毛利標語──“He kura wananga, he Pou-korero. He Pou-Korero, he mana tuku iho.”（神話是歷久不衰的真理）。
吉米很喜歡這句話。他從很小的時候就已發現，縱使睡前聽到的毛利神話是如此遙遠，但只要他願意閉上雙眼，那些充滿顏色與海洋氣味的魔幻情節，便會瞬間貼近得過分真實。
召喚著他。
「mhway su’ balay.（泰雅族語，非常感謝您。）」吉米在微風中反覆練習這句泰雅語。待會的面談對他來說極為重要，吉米渴望能用更加標準的南島發音，感謝對方前來赴約。
他正在等候的，是一位泰雅族耆老。
為了執行「射日神話」時空田野，吉米必須在任務出發前向泰雅族人交叉確認文獻裡的口傳細節。尤其，是那些網路數據裡鮮少記錄的──族人觀看世界的方式。
但是，這位名叫 Laha Walis 的女性耆老，卻在昨夜以前，一再回絕吉米的邀約。高齡八十三歲的她，是南島無限中心所能聯繫，最後一位熟習所有泰雅族神話的當代族人。年輕的時候，她曾是一名深入各部落探訪遺址的電視節目主持人。因此，比起其他千禧年出生的同輩，她親耳聆聽過眾多不同版本的泰雅族神話。
一個人的腦袋，竟能牢記橫跨千年的細節。多美，多疲憊。吉米側著頭，感受微風吹拂他的肌膚，在漫長的人類文明史上，他願意，記得這陣風。
啊，說不定，這正是祖先展開敘事的心情。
吉米始終覺得，「神話」這種不仰賴人工智慧，單純透過動物本能所創造出的太古敘事，本身，就是宇宙的真相。他覺得自己書架上，那些被忽視了幾千年的古老哲學，恐怕才是漫長的人類文明史上，曾經，最接近宇宙奧祕的時刻。
一股莫名的憂傷滲入吉米的肌膚，不構成語言。他伸手握住冒著熱煙的咖啡，感覺有某種看不見的信念，正在冷卻。
吉米出生那年，南島無限中心正好成立。
童年夜裡，吉米總愛強迫母親為他朗讀一本又一本的南島神話：《大洪水》、《靈鳥》或是《命運乖舛的矮黑人》。吉米對神話的好奇與執著，讓他的父親感到相當欣慰。任職於博物館的父親，終其一生，都關在一間密閉的倉庫裡頭，守護著鐵架上那幾箱靜止不動的毛利文物。向來沉默的父親，經常在吃早餐時提醒他：「吉米，文化並不屬於族人，文化屬於記得它的人。」吉米點點頭，內心卻感到空虛。
他始終沒有勇氣告訴父母真相。童年，從他接觸到第一本繪本開始，吉米之所以如此熱愛神話，是因為他認為自己和神話存在著某種共通之處。有一個祕密，始終深深困擾著自己……
吉米發現自己擁有靈異體質──和所有神話一樣，等待著科學作出解釋。
這大概是吉米第一萬次，坐在南島無限中心的咖啡廳，不自覺回想這段記憶。
每當他踏入一個陌生的空間，便能隱隱約約察覺，空間裡頭存在著多少靈魂。
初次意識到自己擁有這種奇妙的能力，發生在一個平凡的下午。幼稚園放學後，母親像平常一樣，牽著他，前往大型超市採買。當他踏入自動門的那一刻，某種前所未有的奇異感受──隨著冷冽的空調滲入了他的每一寸毛孔。小小的吉米神情驚慌，露出了無助的虎牙，他感到疑惑，忍不住鬆開了母親的手。他還太小，不曉得該如何用語言向母親形容，但是，有一種感受，明明白白超越了語言，就像海洋──吉米覺得，這種感受像是走入了海底。
生命，對，所有生命。超市裡，吉米感知，這座建築物裡存在著五十二位大人與七位孩童。一種難以形容的恐懼，凝結著類似興奮的喜悅。彷彿有一顆氣泡被緊緊壓縮在細胞裡隱隱作痛，不曾發炎，也無法痊癒。
當然，年幼的吉米曾嘗試暗示父母親。但是無神論的他們，反而花了更多的時間教育他──這個世界上只存在著一個「真神」，叫做「科學」。於是，吉米從此一個人靜靜迷上神話故事。他下定決心保守這個祕密。輕易說出口，只會引來不必要的質疑。他習慣透過閱讀神話，來緩解內心的不安──不是迷信，而是等待著科學作出解釋。他守口如瓶，就連當時父母尚沉浸於懷上第二胎的喜悅時，他也絕口不提──這個屋簷下只剩他們三人的生命，那個弟弟或妹妹的靈魂，早已離去。
想到這裡，吉米不由得感到一陣心虛。身為一名擁有靈異體質卻必須謹守科學邏輯的學者，吉米經常感到矛盾。
他伸手撥了撥自己的棕色亂髮，嘆了口氣。科學就像是一個大坑洞，它吸收了所有恐懼，還讓你誤以為知識等於盼望。
吉米喝下最後一口咖啡，開啟了預備展示給 Laha 看的 Negrito 虛擬模型。
縮小後的 Negrito，在吉米的掌心上緩緩旋轉。迷你的黑色機艙外表光滑無瑕，猶如一顆剛出土的琥珀，再次，在陽光下閃閃發亮。
搭上 Negrito 穿越時空，曾是吉米最大的夢想。
過去在奧克蘭大學，吉米以《Iwi Philosophy of Space and Time》（紐西蘭毛利語，毛利傳統部落時空哲學）獲得了人類精神規律博士學位。為了完成這項漫長、關於時間的研究，吉米有好長一段日子，幾乎失去了對時間的感知。那段朦朧的日子裡，吉米漸漸發現，比起回到過去，事實上，他更害怕去到未來。於是他忍不住猜測，難道，祖先也是帶著這份忐忑想像著未來的我們嗎？當時，吉米興奮地寫下了一段文字，倘若祖先的靈魂正飄蕩於宇宙某處，且能成功接收到這段訊息，他想誠實地對祂說：「非常遺憾，至少在我所處的世代，這個世界絕大部分仍是由苦難構成。」
祖先，會如何回應呢？像 Negrito 這樣的時光機器，對祖先來說──也屬於大自然的規律循環嗎？
吉米想像的答案相對單純許多。他習慣把過於複雜的推論，簡單地反過來思考──或許對祖先來說，我們也是神話，來自未來的神話。
吉米確實渴望參與神話。執行 Negrito 任務時，他熱衷於躲在遠方，默默觀察南島祖先如何將親眼所見之事，轉化為那些美麗而富有警世意味的口傳歷史。雖然，很多時候，他必須非常專注，才能克制自己不去回想某些恐怖的經歷。就像，那個來自其他維度的視線……
吉米決定不再往下聯想。
點開資料夾，他決定重新閱讀自己與 Laha 的信件。第一封，是遵循南島無限中心標準流程，對受訪者發出的制式邀請信。Laha 在收到這封附加了四個檔案的信件後，僅以冷漠的態度回覆了一行文字：「抱歉，你有你對神話的想像和詮釋。我有我的。」
很酷。跟文獻上描述得一樣，她，非常泰雅。
為了使 Laha 更加信任自己，吉米回信的語氣總是盡可能客觀。他曾經花兩小時修修改改，向 Laha 詳細介紹去年的「大洪水神話」時空田野──他們是如何透過達悟族後裔的慷慨協助，方能驗證蘭嶼和巴丹群島的口傳神話全部屬實。寫到最後，吉米索性誠實地向 Laha 坦露他的想法：「懇求您再次考慮。雖然我們是以科學的角度出發，但是我相信，在未來，科學也終將成為神話。」
他確實如此深信。比起一路向前狂奔的線性時空，吉米覺得，時間更像是一個巨大的圓形循環。研究過程中，他經常浪漫地想，阿茲海默症所產生的精神漫遊，大概是人類最原始的時空旅行狀態。「疾病」無須仰賴任何科技輔助，人類的身體，早已具備了穿越時空的能力。彷彿在宇宙大爆炸的瞬間，世界的劇本，就已被神祕的造物主書寫完成。
已被書寫完成──每次想到這裡，吉米總覺得，地球就像一顆宇宙中最圓、最大的句號。
吉米抬起頭，試著從厚厚的雲層中找尋太陽。
「射日傳說」是他提出的年度計畫，也是南島神話中，相當常見的口傳歷史。吉米凝視雲層，思考著，該如何向 Laha 介紹本次的任務。Laha 的故鄉，也就是南島民族分布區域的最北端──一座在過去被稱作「臺灣」的島嶼上，就擁有至少五種不同族群的射日神話。而今天下午，他將啟程造訪的正是 Laha 所屬的泰雅族部落。
當然，吉米明白一般人對於 Negrito 這種打破時間慣性的機器，會出於本能地感到恐懼。畢竟，沒人樂於聽見母親死去，更何況想像，母親從來不存在。
所謂一般人，也包含了吉米自己。
吉米最常做的一個噩夢，就是深陷「蘇聯人造井」。受訓時期，南島無限中心曾要求每一位新進員工觀看一段紀錄片，那段畫素極低的黑白影像，從此，成為了吉米的噩夢源頭。深埋地底的 Negrito 曾因為參數出錯，導致穿越者集體身陷於蘇聯人造井深處。紀錄片裡播放著穿越者從地心傳出的淒厲求救聲，搭配當地人於訪談中言之鑿鑿：「啊，這個人造井，挖太深打通了地獄啦！真的，我們真的從地底聽見了撒旦的哭吼聲！」
時間在地底。吉米擔心，自己有一天也會成為撒旦。
萬一Negrito 發生錯誤……吉米嘆了口氣，揮揮手，向店員加點了一份草莓蛋糕，他想了想，順便幫遲到的 Laha 也點了杯咖啡。吉米看了看時間，剩不到一小時任務即將啟程。
他為自己的無能感到愧疚，身為時空穿越者，自己卻諷刺地無法掌握生命當下的每分每秒。
吉米一直都知道自己並不特別，他沒有太多的朋友。這次共同執行任務的三位夥伴中，吉米也只認識負責操作 Negrito 的時光工程師可樂。他對可樂的第一印象非常鮮明──人跟綽號一樣中二。他們共同執行過多次任務，於是宿命般地，成為了超級損友。吉米覺得可樂的笑容非常猥瑣，他喜歡躡手躡腳拉下衣領，對吉米展露自己臃腫的雙下巴，在那坨白白胖胖，姑且稱之為脖子的部位上方，刺著一行，吉米認為相當俗濫的文字，Ο χρόνος είναι μια ψευδαίσθηση──希臘文的「時間是幻覺」。
時間，當然是幻覺。如同吉米深信，被時間封印的神話並非永恆、絕對。
亙古的敘事裡，勢必夾雜了許多的誤解，以及從古至今，人類對世界過於主觀的感激與憤怒。但是，不論真相是什麼，神話最核心的啟示，都是歷經歲月拋光的智慧。這同時也解釋了，為什麼人類不願意拋棄神話，亦無法真正地遺忘神話。父母在熄了燈的床上，煞有其事地說服躺在被窩裡的孩子，彷彿在這種日常到幾乎讓人忘記明天是星期幾的夜裡，我必須悄悄告訴你──我們的宇宙真相。於是，我們便從幼年開始，深信神話封印著關於宇宙的祕密，無法全靠語言傳達，卻千真萬確。
一連串的雜想，使吉米感到徬徨。時間一分一秒過去，距離約好見面的時間，Laha 已經遲到了將近半小時。
吉米雙手托住下巴，看著咖啡廳裡的客人來來去去。他們腳步紛沓，又有多少人，真正意識到自己正在製造歷史？
突然，吉米感覺自己的心臟，彷彿憑空多跳了一拍。又來了。瞬間，一股忐忑的壓迫感，自吉米頭頂流竄至背脊。不可以。吉米專注大口呼吸，他必須趕緊抑制那個糟糕的念頭再次降臨。
焦慮的暈眩感好比無限膨脹的黑洞，從他的胸口蔓延，逐漸淹沒了最後一絲理智。天旋地轉，吉米知道……自己即將被恐慌吞噬……
祂。
吉米再度想起了──祂。在察覺的當下，吉米已經來不及阻止自己去反芻那段極度不適的古怪經歷。這種不祥徵兆一旦在心裡萌芽，任何有憑有據的科學知識都再也無法安撫自己。
吉米抱著頭，虛弱地趴在桌上。不願讓咖啡廳裡的人發現他的異樣。
他不曾向任何人提起。
第一次遇見祂，是在古菲律賓。
當時，吉米正和其他 Negrito 成員分頭展開行動，觀察西班牙船艦與當地伊巴丹人發生殖民衝突的歷史現場。吉米躲藏於樹叢中，一個人，默默觀察著丘陵頂端伊巴丹人建造的石造碉堡。最初，吉米只是單純地發覺四周異常安靜，在這種無風無雲的晴朗天氣，動物和昆蟲理論上會發出一定分貝的環境噪音。這種現象不太尋常，吉米試著從口袋掏出訊號器警告夥伴，然而，就在他低下頭的那一瞬間，他，看見了祂。
他看見祂，卻不是透過雙眼。
那是一種前所未有的感官體驗──肉眼看不見，卻千真萬確知道祂存在於空間之中。祂穿越叢林，散發著一股強烈的惡意，此時此刻，就這麼直挺挺地站在吉米面前。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789570880540
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 256
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代小說

商品評價

寫評價