懷中檸檬

活動訊息

東野圭吾紀念作品展

黃易作品展

那些散落在人間的答案

攻殼機動隊 (1995) 4K數位修復版

曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！

春光ｘ奇幻基地｜全書系展

閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜

飢餓遊戲前傳贈早優券

教場電影版

內容簡介

靠近、試探、悸動，傷害、後退、再失去。
愛教會我們的，從來不是擁有，而是你敢不敢付出真心。

清透冷剔卻擲地迸裂的文字與溫差
Gen Z世代「不定義關係」之曖昧書寫
文壇新人蔡幸秀，首本短篇驚豔連作

我們終其一生停泊於各種關係，有些模稜兩可，甚至無從定義，
卻真切地構築了生活的樣貌。

撞見哥哥與好友親暱的那刻，少女小澤的世界裂了一角。
從實習老師車裡的試探、驗孕棒上的雙線，到私密群組裡的偷拍畫面，
那些無法對人言說的祕密，硬生生推著她揭開長大的殘酷面貌。
那天，她與朋友換上最燦爛的扮裝，送未曾坦承性向的室友最後一程；
轉過身，小澤繼續懸盪在已如家人的密友，與尚未定名的新歡之間。

少女的進退與試探，看似漫不經心，每次悸動卻都在偷偷測量
——我在你心裡，究竟占了多少位置？

作者

蔡幸秀
一九九七年生，成功大學建築系學士，建築研究所碩士。曾獲鍾肇政文學獎、新北文學獎、吳濁流文學獎、台積電青年學生文學獎等。小說關注當代社會中人與人的情感關係，以及關係如何承受社會的影響衝擊。即將前往倫敦攻讀土木工程博士，研究建築熱舒適與能源。

目錄

 懷中＿
 在風之中＿
 蜘蛛絲
 熱夜＿
 閃光與幼蟲＿
 鹽巴
 水中滿月
 清明＿
 心臟＿
▍後記．抵達我所無法觸及的遠方
▍賞讀．翩翩走過純真，走過性／張亦絢

序／導讀

翩翩走過純真，走過性：推薦《懷中檸檬》
張亦絢（作家）
說到從關係定義中解放，我首推卡波提的《第凡內早餐》。酷愛高度風格，又能忍耐不自覺的男性優越，我們會了解《夏日之戀》中，「三人行不行」之所以歷久不衰，自有其道理。吉本芭娜娜出道時，即以「似家人非家人」的小宇宙，構成鮮明的文學風景（儘管後來她過分強調「所有人都善良美麗」，讓我感到「糖水太多」。）蔡幸秀的《懷中檸檬》，可說同樣具備了上述「時代旗手」的決定性元素：張弛有度的情節故事線，爽朗直接的剔透文筆，既微妙地回應了人們對「永恆與改變」的渴望，也帶有觸摸「禁忌化石」的考究——此外，還有可能褒貶互見，但最值探討，癥候性十足的「無悲傷料理」。
有一則格林童話是這樣詮釋「純真」的。有小孩殺了人，有人為小孩辯護，謂其並不如成人了解殺人為何物。為了分辨此說真偽，便請小孩在蘋果與金幣中挑選，只要挑選了蘋果，純真即得到證實，可免罪責。《懷中檸檬》的「水果」是「檸檬」，然在某些寫得最好的段落裡，都讓我感到「伸手要了蘋果」——也就是對「純真」狀態的追求與停留。
純真很珍貴。有些哲學甚至強調，人的一生都該致力保存這種可能性。在某些狀況中，人們會認為只有純真不可取。不是因為倫理或道德的可議，而是不實際。在牽涉到性事件時，純真常被當作脆弱的近鄰，因而面貌模糊。如果能準確描繪，恰如沙中淘金。〈懷中〉即爲例。用騙的就可以被騙倒，關在衣櫥裡，妹妹小澤與哥哥的差距很明顯。瞞著父母，「處理」手足的身體，只要懂得用謊言即可。這是權力的行使，但未必被感覺如權力，因為權力也是太日常的事物。
哥哥到了大學還堅持到妹妹的房間午睡，直到與小澤的「好友」文甯交往——小澤抗議哥哥不請而入的做法，是將自己的身體壓在哥哥身上。我第一次看，以為小澤當時不超過小學——但小澤高中了。身體之間沒有完全分化與界線，這本是童年的特徵——妹妹的房間原是兩人共有，他進來只是睡而非做其他事，顯得如此不具威脅性，儘管本質上仍然是擴張。
這當中，還有被小澤視爲祕密的事件，我們姑且稱為「原點」。哥哥究竟是什麼樣的人呢？許多妹妹對男尊女卑無法反感，因為與哥哥最早的關係已是崇拜，所以是看不清的。即使後來主張自我，也帶有「從哥哥那裡學來的痕跡」。在女性意識已抬頭的時日，不同性別的手足競爭，更易被聚焦。至於儘管也互相傾軋，但「她體內的男性」的兄妹鑲嵌（也許之後會剝離）存在狀，則較少被深入。這也是《懷中檸檬》的建樹之一。
理論上來說，家庭成員只在象徵層次不分離，在社會關係中，家庭關係都「暫時」——只要找到新的對象，必將切割而去。如果我們嘗試以較中性的語言描述，對分離的「預感」與「抗拒」，也可說是俗稱亂倫的結構面貌之一。妹妹要嫁給好友而非敵人，《虞美人草》用整本小說處理這個主題，儘管還有某種冠冕堂皇的說詞——「把在乎的人盡可能永久置於自己（勢力）範圍」下，對尊重自由與個體的現代意識而言，既是矛盾，也是證稱。
小澤與文甯分別代表了兩種女性向量：生與不生——做母親是文甯立下的人生目標，絕對到擺在婚姻之前，小澤則有親職慾，沒有生殖慾。這兩種典型都伸張了一部分的女性自主。小澤拒絕文甯求愛這部分，特別有意思。因為「原點」，哥哥作為「哥哥」，因為其「超過」，因此也是「不足」（失格）的。小澤對文甯「做的」，很可能是她想對真實哥哥「做的」——某個來不及的「阻止」（文甯反而變成貨真價實的「哥哥」）。〈在風之中〉只說一事——作為實習生的小澤，對權力者「老師」的「性進攻」。如果循異性戀中心，這個事件與原點類似處，就是同時包含了「性慾」與「性失敗」。只有性才可以加強存在感——不管此陳述有多少爲真，它是主角當下的認知與生存動力。我以為「老師」多少是哥哥的替代（就像小說中各個角色都常是「自己與替身」）。畢竟，哥哥與文甯在車上的性行為，是小澤「內在『性圖像』」的一部分。
關於「經驗」，一向至少有兩種角度。一是可以分別經驗正負，盡可能正向。二是「任何經驗都是好的」。有個校園的心輔人員，就稱突然酗酒曠課的學生，其益處是「意識到過去沒有面對的身體性」，學生後來轉系而學業佳。外在標準看到的失控，其實是追尋自我。《懷中檸檬》的力量，很大部分就是源自後者這種「存而不論」，對經驗平等看待的視角。在〈閃光與幼蟲〉中，即便發現男友也在偷窺偷拍的群組中，主角仍稱錯在自己，挑選旅館不小心。我們可以認為小澤個性也太「順從討好無止境的包容」與善於轉移焦點了，也可將此視為某種生活的勇氣與幽默。
是人幾乎都有「黑歷史」，就算「錯不在我」。〈心臟〉中，小澤遇到檸檬，這是她從「三人世」進入「兩人世」的分水嶺，她的思緒出現了層次，童話落地有了可觸現實。如同〈清明〉中的衣櫃，是對首篇〈懷中〉衣櫃的回應，分辨出類似中的「不類似」。在〈心臟〉中，文甯堅持與小澤同去檸檬住處，我看得膽戰心驚。「恨分離」在最極端，總有可能成為暴力現場。愛慾都是有齒牙的，在其他篇看似對凡事都能無動於衷的文甯，菩薩金箔都落光，原來凡塵肉身還很生猛。——但說文甯漠然，也是我錯——小澤聽文甯轉述過，文甯如何害怕別人搶走母親。她對小澤的求愛，也有暴烈成分。這點令人想起黃碧雲小說中的角色。
透過小澤與文甯諸多互動，我們知道，在文甯的世界中，沒有「性受害」或「性侵」這些字，這種狀態，古語稱為「夏蟲語冰」。文甯即為夏蟲。小澤透過夏蟲，也可「不覺有冰」。但小澤世界中的「冰」，究竟是「冰」，還是「冰山」呢？
我曾在電視上，從影片中間看過一部片，印象是中歐某學生影展影片。少女主角看來處於原因不明的不爽狀態。上了公車卻又碰到性騷擾。少女怒火中燒，下車尾隨性騷擾她的男人，乾脆逼他作性服務。——強暴你或妳的強暴者。不能說這類構想，完全不寫實，但當然更適宜放在想像。畢竟，大部分受害者並不想與加害者多接觸，加害者也未必像片中男人容易被脅迫。這類故事在電影中，並不少見，每次都會獲得不成比例的狂愛——我認為其中原因，在於我們既在＃metoo，也是＃metoo倦怠的時代——「同理心疲憊」也是人性。逆「同理心」，最壞的可能，是用來堵同理的嘴——最好的，它拉長了同理的戰線：恢復疲勞。
在這種「不（太）想再有『受害者』」的創作型態中，有些真的拙劣，但有些「腦洞大開」，如同上述影片，具有殺出血路的表意實驗性與敏銳。《懷中檸檬》就帶有相似路數，它給我一種「無悲傷料理」感受，多半是哲學與處世的，並非「為奇而奇」。小澤總是記得「夏蟲時刻」，雖然她在歸屬感的渴望下，表示自己「也夏蟲」，但所以會有「夏蟲時刻」，仍可反推出「冰之所在」。
「妳不知道他都做過什麼事。」——小澤在文甯將與哥哥婚嫁前，爆出這一句。原來小澤所謂對文甯的訴說祕密，可能還是刪減過的「潔本」。這就回到一開始我提到的「純真的問題」——社會新聞裡的許多悲劇，人物性格也不乏「純真」。我們不能確定未成年人的踰矩，如同松本清張所言，它究竟是不是一種潛伏——不被觸發就不再犯，若碰到觸發源，就會再犯。當然，小說不可能承擔，解除所有陰影的複雜任務。
《懷中檸檬》作為成長小說，它的力道除了與《進烤箱的好日子》各有千秋，也踵武名家如蕭熠、許俐葳（神小風）與楊莉敏。作為作者的第一本小說集，它出奇的傑出，且驚人的從容不迫。

試閱

懷中

祕密是無人可訴說之事。
他打開衣櫃，要我進去，一千秒後才能出來。
當時的我不知道超過一百的數字。我數到了一百，然後停住。在闃黑的空間裡，明明沒有想哭，卻聽見自己的啜泣聲。
我很快就睡著了。
直到他打開櫃門，我的眼皮又腫又痛，但喜悅得像是蜜蜂第一次採到花蜜。我馬上抱住他，要他教我一百之後的數字。他要我伸出手，並跟我解釋，一根手指頭是一百的話，十根手指頭就是一千，只要記住自己數了幾次一百就可以。我聽著他的話語，知道自己沒有他聰明。因為哥哥活得比我更久。
下一次，他將我關在衣櫥，要我數到一萬。
我聽著心跳聲數數，但總是錯拍，我數完了第一組一千，發現沒有手指可以用了，但還是繼續數。衣櫥內有濃濃霉味，我沒有哭，一個人在黑暗裡，數到睡著。被發現的時候，哥哥聳肩，跟母親說是我自己要進去睡的。
很久之後，我才意識到，其實我可以直接推開衣櫃的門。他根本不在意我數到哪裡。
衣櫃門不像家裡的廁所門，能夠從外以鑰匙反鎖。我相信他的話，以為沒做到該完成的事情，門就無法打開。他的言語沒有任何約束力。他只是想要做或說，所以就隨性而去，而我其實也可以模仿他。
父母讓我們共浴，待在同一個浴缸中，我看見了垂在他雙腿間的性器官。我伸手去碰，往下用力拉扯。他反手打我，我沒踩穩，滑倒了。洗澡水滾入我的鼻腔，我嗆咳，撞擊發出了巨大聲響，母親趕來察看。他向母親解釋說我是不小心滑倒，我承認了他的說法，他能表達出來的話語比我複雜，而我不知道如何表述。
燥熱的夜晚，電風扇旋轉發出聲響，他擠上我的床，喚醒我，要我安靜，不發出聲音。
穿過窗簾縫隙的月光下，我看見他的臉，鼻樑的陰影傾倒在左側的臉頰上，像冰山的另一側。他脫下內褲，要我也脫下。他試圖將生殖器放入我的雙腿中，他先是摸，我感到戰慄，一陣閃電般的感受，但接著取而代之的是好奇。但他還太小，陰莖太小又太軟，像鳳蝶毛毛蟲。還要再過好久，才會完全變態地成熟。我們最終只是肢體相纏，彼此推擠。
他絲毫不感到可惜地放棄了，我們穿回衣服，一起躺回床上，蓋上棉被，聊起了在玩的遊戲該怎麼破關。他把攻略都記住了，只要往北走，走到地圖的邊緣，和那裡的石頭開啟對話，就能夠讓遙遠某處的門打開。他持續說，我只是聽，然後記得。
很久以後，我才知道皮開肉綻的歡愉，像把柳丁翻開吸吮的感覺，手和嘴都溼黏甜膩。我學會吃柳丁，也是他教我的。我學他將籽吐出來，將柳丁的白絲吃下肚。
我不知道他從哪裡學來這些知識。
也許是從國家地理頻道看來的。我們看著畫面裡，冬雪融盡，春天來臨，北美森林的棕熊從洞穴中走出來，尋覓交配對象。我們看著深海裡的海馬從肚腹中煙火般吐出寶寶，一顆顆散落水中漂浮，看起來一捏就碎。我們在公園裡看著蜻蜓彎曲腹部，圈合串聯孕育子代。
我從未跟父母說過我們之間的祕密。
當天色漸暗，入了黃昏，他牽著我的手從公園回家。他繞路，我沒有問為什麼。我們走到社區另一側，老舊公寓如齒擠壓排列，都更的旗幟長期懸掛，隨風飄動。背靠背的巷弄間，陽臺隔著鐵窗，可以看見晾晒的內衣褲，窄小的路上，一臺臺冷氣室外機沿著屋簷生長，在運轉聲間持續滴水。
一個男人靠著牆，除了腳上有藍白拖以外，下半身全裸。他正搓弄陰毛之間的下體。哥哥要我安靜，我們蹲在旁邊，躲在花盆後，看著他顫抖的身體。我不懂這有什麼好看，但哥哥看得很專心，就像在看變色龍捕食蟋蟀的影片一樣認真。我盯著地板的螞蟻，牠們正在搬拾另一處，頭被輾去，但身體仍然臃腫的蟑螂。我好奇牠們的巢穴在哪裡。我用手指擾動牠們的路徑，隊伍一下子失去方向，卻很快又繞了回來。
那個男人仍維持同樣的姿勢，以同樣的速度抽弄他的陰莖。
我禁不住無聊，低聲問目不轉睛的哥哥，「他在做什麼？」
「他在自慰。」
「什麼是自慰？」
「就是讓自己爽。」
「你也想那樣嗎？」
「怎麼可能。」他說他來看過很多次，這個男人在黃昏時，都會在這裡露鳥。偶爾一邊抖動，就會開始打手槍。我一下子學到很多不知道的詞彙。
「為什麼要露鳥？」
「因為他是變態。」
我隱約明白變態的意思，但不確定為什麼他是。我只是沉默，直到哥哥又補充說，「因為他沒有其他事情可做。」
他只是隨便回應我，根本不在意我的問題。我其實也不在意。我不在意陌生人的鳥，只在意何時回家。我讓其中一隻螞蟻爬到我的食指上，再把牠甩開。看著這群螞蟻，我突然很想養螞蟻，我嘗試將牠們引入空寶特瓶。回到家後，我會餵牠們吃彩虹糖，牠們不需要再去吃蟑螂。
回到家後，寶特瓶裡的螞蟻全都死了。失去活力，動也不動。我躺在床上，問哥哥，他為什麼要去看變態。他專心看著手上的繪本，沒有看向我，「你不覺得好玩嗎？」
當我進入小學後，關係終於出現了變化。
哥哥升到中高年級，彷彿成為了另一個人，從前的他被包裹在層層的肌膚下冬眠。睡前他不再說話，變成我跟他說，聽說二樓的女廁鬧鬼，三年二班的老師跟訓導主任在談戀愛，我經常看到兩人走在一起，我們班的班際籃球比賽第一輪就淘汰。他只是聽，完全不說話。只有在我問，「你睡了嗎」的時候，會聽到他說，「還沒。」
我總是講到睡著，他總是比我還晚入睡。
他打籃球的時候，我經常舔著冰棒坐在場旁，躲在籃框的陰影下。舌頭因為蘇打口味變藍，冰融化得很快。他的朋友喜歡調侃他帶著妹妹來，人數奇數的時候，他們才會邀請我加入打球，我只跟哥哥一隊。
他不會傳球給我，我只負責在外圍跑，等著搶球，再把球傳給他。我搶不過高年級生，但我會假裝跌倒，在他們擔憂的瞬間把球擊向另一邊，哥哥總是能接收到我的眼神。直到他畢業前，我們在籃球場上的行動，都沒有被識破。
有時候，我是真的跌倒，膝蓋擦傷還沒好，又再次破皮流血。
他翻出家裡的急救箱，拿起棉花棒，替我擦碘酒消毒。我需要忍，忍冰涼的碘酒碰觸傷口的疼痛。我總是閉起眼睛，不敢發出聲音，因為只要喊疼，哥哥就會多來回滾幾次，說這樣才能好得快。
擦完後，他會盯著我的傷口，觀察癒合的過程，膿血漸漸凝固乾涸，成為肌膚上薄薄渺小的荒原。他要我繼續坐著，說亂動好得慢，我只好繼續坐到腳麻，任他盯著我的膝蓋看。
我總是注視著他看我膝蓋的眼神。
我的傷很快就結痂，結痂很癢，我總是忍不住摳，最後又流血。受傷需要好幾次的輪迴，才能真正抵達盡頭。
國中的他天天晚自習，我偷翻他的數學習題本，發現沒有一題我看得懂，我央求他先教我。教我如何拆解因數，教我二元一次方程式。我看著他握筆的手，變得比我大得多，我們很久沒有牽手。變聲期結束得倉卒，我幾乎忘記他以前的聲音。
明明歲數差異不會改變，我卻覺得自己離他愈來愈遠。我感到一絲難堪，在來了月經之後，我才漸漸接受這些事實。包含他早就不是他，而我也早就不是我的事實。
高中時，他跑去玩社團。放學後，總是帶許多朋友回家，抱著吉他或貝斯，在隔壁房間撥弦。我撞見過他們幾次，我點點頭，他們也點點頭。我偶爾會靠在門上，偷偷聽他們的耳語對話，他們討論英文老師很正，第二次段考的數學太難，或某個學姊劈腿熱音社社長和熱舞社社長，很正但不檢點的學姊，讓他們也很想去把把看。
我們的房間，是彼時才終於區隔開來。
父親的書房被清理，陳舊泛黃的書被拿去回收，書櫃拆下，擺入更新更大的床，重新裝潢成他的個人房間。書房改裝的房間更大，而我一個人被留下在從前的房間。牆壁上當年的樂高電影海報依然貼在同樣的位置。其實我可以撕下，但我遲遲未這麼做。
進入了大學的他偶爾還是會進來我的房間，好像有一半其實依然屬於他。他喜歡在我的床上，開著冷氣午睡。床更小，他得要縮著睡。他的味道滯留房間，也許是我自己的味道，只是我一直誤以為是他的。
他就躺在我的床上睡，喚不醒。
喚不醒的時候，我就躺到他的身上。期待用自己的重量壓醒他，趕他走。我覺得自己像無尾熊，我在耳畔叫他的名字，發出喉嚨壓扁後的嗓音，想要吵他起床，請他離開。我擺弄他的臉，看著他的眉眼，然後翻弄他的眼皮。他失焦的眼瞳沒有望向我。我捏住他的鼻子，他只是張開嘴巴。我只好一直躺著，躺在他身上。我聽著他的心跳聲，突然意識到這麼做的話，我們的心臟靠得好近。我期待他終於覺得沉重，終於厭倦被打擾，然後再也不想進來我的房間，再也不想躺上我的床，被我煩，被我騷擾。

這世上存在述說祕密的方法。
我在腦內排練了許多次，要如何跟他人講哥哥的事。我好奇他人的反應，但也擔憂遭到審視，最終我將灰頭土臉又百口莫辯。
我沒有跟父母說，也許他們知道，也許他們不知道。我能想像母親說，哥哥念大學很累，就讓他睡一下吧。我會在心裡嘀咕，他可以回自己的房間睡。但是，如果他有一天就真的不進來了，我可能會覺得錯愕甚至屈辱。我希望他是因為聽了我的話，被我提醒，感到罪惡感才離開，而不是因為他自己決定離開。
我要我的話語有力量。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789570881318
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 240
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代小說

商品評價

寫評價