懷中
祕密是無人可訴說之事。
他打開衣櫃，要我進去，一千秒後才能出來。
當時的我不知道超過一百的數字。我數到了一百，然後停住。在闃黑的空間裡，明明沒有想哭，卻聽見自己的啜泣聲。
我很快就睡著了。
直到他打開櫃門，我的眼皮又腫又痛，但喜悅得像是蜜蜂第一次採到花蜜。我馬上抱住他，要他教我一百之後的數字。他要我伸出手，並跟我解釋，一根手指頭是一百的話，十根手指頭就是一千，只要記住自己數了幾次一百就可以。我聽著他的話語，知道自己沒有他聰明。因為哥哥活得比我更久。
下一次，他將我關在衣櫥，要我數到一萬。
我聽著心跳聲數數，但總是錯拍，我數完了第一組一千，發現沒有手指可以用了，但還是繼續數。衣櫥內有濃濃霉味，我沒有哭，一個人在黑暗裡，數到睡著。被發現的時候，哥哥聳肩，跟母親說是我自己要進去睡的。
很久之後，我才意識到，其實我可以直接推開衣櫃的門。他根本不在意我數到哪裡。
衣櫃門不像家裡的廁所門，能夠從外以鑰匙反鎖。我相信他的話，以為沒做到該完成的事情，門就無法打開。他的言語沒有任何約束力。他只是想要做或說，所以就隨性而去，而我其實也可以模仿他。
父母讓我們共浴，待在同一個浴缸中，我看見了垂在他雙腿間的性器官。我伸手去碰，往下用力拉扯。他反手打我，我沒踩穩，滑倒了。洗澡水滾入我的鼻腔，我嗆咳，撞擊發出了巨大聲響，母親趕來察看。他向母親解釋說我是不小心滑倒，我承認了他的說法，他能表達出來的話語比我複雜，而我不知道如何表述。
燥熱的夜晚，電風扇旋轉發出聲響，他擠上我的床，喚醒我，要我安靜，不發出聲音。
穿過窗簾縫隙的月光下，我看見他的臉，鼻樑的陰影傾倒在左側的臉頰上，像冰山的另一側。他脫下內褲，要我也脫下。他試圖將生殖器放入我的雙腿中，他先是摸，我感到戰慄，一陣閃電般的感受，但接著取而代之的是好奇。但他還太小，陰莖太小又太軟，像鳳蝶毛毛蟲。還要再過好久，才會完全變態地成熟。我們最終只是肢體相纏，彼此推擠。
他絲毫不感到可惜地放棄了，我們穿回衣服，一起躺回床上，蓋上棉被，聊起了在玩的遊戲該怎麼破關。他把攻略都記住了，只要往北走，走到地圖的邊緣，和那裡的石頭開啟對話，就能夠讓遙遠某處的門打開。他持續說，我只是聽，然後記得。
很久以後，我才知道皮開肉綻的歡愉，像把柳丁翻開吸吮的感覺，手和嘴都溼黏甜膩。我學會吃柳丁，也是他教我的。我學他將籽吐出來，將柳丁的白絲吃下肚。
我不知道他從哪裡學來這些知識。
也許是從國家地理頻道看來的。我們看著畫面裡，冬雪融盡，春天來臨，北美森林的棕熊從洞穴中走出來，尋覓交配對象。我們看著深海裡的海馬從肚腹中煙火般吐出寶寶，一顆顆散落水中漂浮，看起來一捏就碎。我們在公園裡看著蜻蜓彎曲腹部，圈合串聯孕育子代。
我從未跟父母說過我們之間的祕密。
當天色漸暗，入了黃昏，他牽著我的手從公園回家。他繞路，我沒有問為什麼。我們走到社區另一側，老舊公寓如齒擠壓排列，都更的旗幟長期懸掛，隨風飄動。背靠背的巷弄間，陽臺隔著鐵窗，可以看見晾晒的內衣褲，窄小的路上，一臺臺冷氣室外機沿著屋簷生長，在運轉聲間持續滴水。
一個男人靠著牆，除了腳上有藍白拖以外，下半身全裸。他正搓弄陰毛之間的下體。哥哥要我安靜，我們蹲在旁邊，躲在花盆後，看著他顫抖的身體。我不懂這有什麼好看，但哥哥看得很專心，就像在看變色龍捕食蟋蟀的影片一樣認真。我盯著地板的螞蟻，牠們正在搬拾另一處，頭被輾去，但身體仍然臃腫的蟑螂。我好奇牠們的巢穴在哪裡。我用手指擾動牠們的路徑，隊伍一下子失去方向，卻很快又繞了回來。
那個男人仍維持同樣的姿勢，以同樣的速度抽弄他的陰莖。
我禁不住無聊，低聲問目不轉睛的哥哥，「他在做什麼？」
「他在自慰。」
「什麼是自慰？」
「就是讓自己爽。」
「你也想那樣嗎？」
「怎麼可能。」他說他來看過很多次，這個男人在黃昏時，都會在這裡露鳥。偶爾一邊抖動，就會開始打手槍。我一下子學到很多不知道的詞彙。
「為什麼要露鳥？」
「因為他是變態。」
我隱約明白變態的意思，但不確定為什麼他是。我只是沉默，直到哥哥又補充說，「因為他沒有其他事情可做。」
他只是隨便回應我，根本不在意我的問題。我其實也不在意。我不在意陌生人的鳥，只在意何時回家。我讓其中一隻螞蟻爬到我的食指上，再把牠甩開。看著這群螞蟻，我突然很想養螞蟻，我嘗試將牠們引入空寶特瓶。回到家後，我會餵牠們吃彩虹糖，牠們不需要再去吃蟑螂。
回到家後，寶特瓶裡的螞蟻全都死了。失去活力，動也不動。我躺在床上，問哥哥，他為什麼要去看變態。他專心看著手上的繪本，沒有看向我，「你不覺得好玩嗎？」
當我進入小學後，關係終於出現了變化。
哥哥升到中高年級，彷彿成為了另一個人，從前的他被包裹在層層的肌膚下冬眠。睡前他不再說話，變成我跟他說，聽說二樓的女廁鬧鬼，三年二班的老師跟訓導主任在談戀愛，我經常看到兩人走在一起，我們班的班際籃球比賽第一輪就淘汰。他只是聽，完全不說話。只有在我問，「你睡了嗎」的時候，會聽到他說，「還沒。」
我總是講到睡著，他總是比我還晚入睡。
他打籃球的時候，我經常舔著冰棒坐在場旁，躲在籃框的陰影下。舌頭因為蘇打口味變藍，冰融化得很快。他的朋友喜歡調侃他帶著妹妹來，人數奇數的時候，他們才會邀請我加入打球，我只跟哥哥一隊。
他不會傳球給我，我只負責在外圍跑，等著搶球，再把球傳給他。我搶不過高年級生，但我會假裝跌倒，在他們擔憂的瞬間把球擊向另一邊，哥哥總是能接收到我的眼神。直到他畢業前，我們在籃球場上的行動，都沒有被識破。
有時候，我是真的跌倒，膝蓋擦傷還沒好，又再次破皮流血。
他翻出家裡的急救箱，拿起棉花棒，替我擦碘酒消毒。我需要忍，忍冰涼的碘酒碰觸傷口的疼痛。我總是閉起眼睛，不敢發出聲音，因為只要喊疼，哥哥就會多來回滾幾次，說這樣才能好得快。
擦完後，他會盯著我的傷口，觀察癒合的過程，膿血漸漸凝固乾涸，成為肌膚上薄薄渺小的荒原。他要我繼續坐著，說亂動好得慢，我只好繼續坐到腳麻，任他盯著我的膝蓋看。
我總是注視著他看我膝蓋的眼神。
我的傷很快就結痂，結痂很癢，我總是忍不住摳，最後又流血。受傷需要好幾次的輪迴，才能真正抵達盡頭。
國中的他天天晚自習，我偷翻他的數學習題本，發現沒有一題我看得懂，我央求他先教我。教我如何拆解因數，教我二元一次方程式。我看著他握筆的手，變得比我大得多，我們很久沒有牽手。變聲期結束得倉卒，我幾乎忘記他以前的聲音。
明明歲數差異不會改變，我卻覺得自己離他愈來愈遠。我感到一絲難堪，在來了月經之後，我才漸漸接受這些事實。包含他早就不是他，而我也早就不是我的事實。
高中時，他跑去玩社團。放學後，總是帶許多朋友回家，抱著吉他或貝斯，在隔壁房間撥弦。我撞見過他們幾次，我點點頭，他們也點點頭。我偶爾會靠在門上，偷偷聽他們的耳語對話，他們討論英文老師很正，第二次段考的數學太難，或某個學姊劈腿熱音社社長和熱舞社社長，很正但不檢點的學姊，讓他們也很想去把把看。
我們的房間，是彼時才終於區隔開來。
父親的書房被清理，陳舊泛黃的書被拿去回收，書櫃拆下，擺入更新更大的床，重新裝潢成他的個人房間。書房改裝的房間更大，而我一個人被留下在從前的房間。牆壁上當年的樂高電影海報依然貼在同樣的位置。其實我可以撕下，但我遲遲未這麼做。
進入了大學的他偶爾還是會進來我的房間，好像有一半其實依然屬於他。他喜歡在我的床上，開著冷氣午睡。床更小，他得要縮著睡。他的味道滯留房間，也許是我自己的味道，只是我一直誤以為是他的。
他就躺在我的床上睡，喚不醒。
喚不醒的時候，我就躺到他的身上。期待用自己的重量壓醒他，趕他走。我覺得自己像無尾熊，我在耳畔叫他的名字，發出喉嚨壓扁後的嗓音，想要吵他起床，請他離開。我擺弄他的臉，看著他的眉眼，然後翻弄他的眼皮。他失焦的眼瞳沒有望向我。我捏住他的鼻子，他只是張開嘴巴。我只好一直躺著，躺在他身上。我聽著他的心跳聲，突然意識到這麼做的話，我們的心臟靠得好近。我期待他終於覺得沉重，終於厭倦被打擾，然後再也不想進來我的房間，再也不想躺上我的床，被我煩，被我騷擾。
這世上存在述說祕密的方法。
我在腦內排練了許多次，要如何跟他人講哥哥的事。我好奇他人的反應，但也擔憂遭到審視，最終我將灰頭土臉又百口莫辯。
我沒有跟父母說，也許他們知道，也許他們不知道。我能想像母親說，哥哥念大學很累，就讓他睡一下吧。我會在心裡嘀咕，他可以回自己的房間睡。但是，如果他有一天就真的不進來了，我可能會覺得錯愕甚至屈辱。我希望他是因為聽了我的話，被我提醒，感到罪惡感才離開，而不是因為他自己決定離開。
我要我的話語有力量。
祕密是無人可訴說之事。
他打開衣櫃，要我進去，一千秒後才能出來。
當時的我不知道超過一百的數字。我數到了一百，然後停住。在闃黑的空間裡，明明沒有想哭，卻聽見自己的啜泣聲。
我很快就睡著了。
直到他打開櫃門，我的眼皮又腫又痛，但喜悅得像是蜜蜂第一次採到花蜜。我馬上抱住他，要他教我一百之後的數字。他要我伸出手，並跟我解釋，一根手指頭是一百的話，十根手指頭就是一千，只要記住自己數了幾次一百就可以。我聽著他的話語，知道自己沒有他聰明。因為哥哥活得比我更久。
下一次，他將我關在衣櫥，要我數到一萬。
我聽著心跳聲數數，但總是錯拍，我數完了第一組一千，發現沒有手指可以用了，但還是繼續數。衣櫥內有濃濃霉味，我沒有哭，一個人在黑暗裡，數到睡著。被發現的時候，哥哥聳肩，跟母親說是我自己要進去睡的。
很久之後，我才意識到，其實我可以直接推開衣櫃的門。他根本不在意我數到哪裡。
衣櫃門不像家裡的廁所門，能夠從外以鑰匙反鎖。我相信他的話，以為沒做到該完成的事情，門就無法打開。他的言語沒有任何約束力。他只是想要做或說，所以就隨性而去，而我其實也可以模仿他。
父母讓我們共浴，待在同一個浴缸中，我看見了垂在他雙腿間的性器官。我伸手去碰，往下用力拉扯。他反手打我，我沒踩穩，滑倒了。洗澡水滾入我的鼻腔，我嗆咳，撞擊發出了巨大聲響，母親趕來察看。他向母親解釋說我是不小心滑倒，我承認了他的說法，他能表達出來的話語比我複雜，而我不知道如何表述。
燥熱的夜晚，電風扇旋轉發出聲響，他擠上我的床，喚醒我，要我安靜，不發出聲音。
穿過窗簾縫隙的月光下，我看見他的臉，鼻樑的陰影傾倒在左側的臉頰上，像冰山的另一側。他脫下內褲，要我也脫下。他試圖將生殖器放入我的雙腿中，他先是摸，我感到戰慄，一陣閃電般的感受，但接著取而代之的是好奇。但他還太小，陰莖太小又太軟，像鳳蝶毛毛蟲。還要再過好久，才會完全變態地成熟。我們最終只是肢體相纏，彼此推擠。
他絲毫不感到可惜地放棄了，我們穿回衣服，一起躺回床上，蓋上棉被，聊起了在玩的遊戲該怎麼破關。他把攻略都記住了，只要往北走，走到地圖的邊緣，和那裡的石頭開啟對話，就能夠讓遙遠某處的門打開。他持續說，我只是聽，然後記得。
很久以後，我才知道皮開肉綻的歡愉，像把柳丁翻開吸吮的感覺，手和嘴都溼黏甜膩。我學會吃柳丁，也是他教我的。我學他將籽吐出來，將柳丁的白絲吃下肚。
我不知道他從哪裡學來這些知識。
也許是從國家地理頻道看來的。我們看著畫面裡，冬雪融盡，春天來臨，北美森林的棕熊從洞穴中走出來，尋覓交配對象。我們看著深海裡的海馬從肚腹中煙火般吐出寶寶，一顆顆散落水中漂浮，看起來一捏就碎。我們在公園裡看著蜻蜓彎曲腹部，圈合串聯孕育子代。
我從未跟父母說過我們之間的祕密。
當天色漸暗，入了黃昏，他牽著我的手從公園回家。他繞路，我沒有問為什麼。我們走到社區另一側，老舊公寓如齒擠壓排列，都更的旗幟長期懸掛，隨風飄動。背靠背的巷弄間，陽臺隔著鐵窗，可以看見晾晒的內衣褲，窄小的路上，一臺臺冷氣室外機沿著屋簷生長，在運轉聲間持續滴水。
一個男人靠著牆，除了腳上有藍白拖以外，下半身全裸。他正搓弄陰毛之間的下體。哥哥要我安靜，我們蹲在旁邊，躲在花盆後，看著他顫抖的身體。我不懂這有什麼好看，但哥哥看得很專心，就像在看變色龍捕食蟋蟀的影片一樣認真。我盯著地板的螞蟻，牠們正在搬拾另一處，頭被輾去，但身體仍然臃腫的蟑螂。我好奇牠們的巢穴在哪裡。我用手指擾動牠們的路徑，隊伍一下子失去方向，卻很快又繞了回來。
那個男人仍維持同樣的姿勢，以同樣的速度抽弄他的陰莖。
我禁不住無聊，低聲問目不轉睛的哥哥，「他在做什麼？」
「他在自慰。」
「什麼是自慰？」
「就是讓自己爽。」
「你也想那樣嗎？」
「怎麼可能。」他說他來看過很多次，這個男人在黃昏時，都會在這裡露鳥。偶爾一邊抖動，就會開始打手槍。我一下子學到很多不知道的詞彙。
「為什麼要露鳥？」
「因為他是變態。」
我隱約明白變態的意思，但不確定為什麼他是。我只是沉默，直到哥哥又補充說，「因為他沒有其他事情可做。」
他只是隨便回應我，根本不在意我的問題。我其實也不在意。我不在意陌生人的鳥，只在意何時回家。我讓其中一隻螞蟻爬到我的食指上，再把牠甩開。看著這群螞蟻，我突然很想養螞蟻，我嘗試將牠們引入空寶特瓶。回到家後，我會餵牠們吃彩虹糖，牠們不需要再去吃蟑螂。
回到家後，寶特瓶裡的螞蟻全都死了。失去活力，動也不動。我躺在床上，問哥哥，他為什麼要去看變態。他專心看著手上的繪本，沒有看向我，「你不覺得好玩嗎？」
當我進入小學後，關係終於出現了變化。
哥哥升到中高年級，彷彿成為了另一個人，從前的他被包裹在層層的肌膚下冬眠。睡前他不再說話，變成我跟他說，聽說二樓的女廁鬧鬼，三年二班的老師跟訓導主任在談戀愛，我經常看到兩人走在一起，我們班的班際籃球比賽第一輪就淘汰。他只是聽，完全不說話。只有在我問，「你睡了嗎」的時候，會聽到他說，「還沒。」
我總是講到睡著，他總是比我還晚入睡。
他打籃球的時候，我經常舔著冰棒坐在場旁，躲在籃框的陰影下。舌頭因為蘇打口味變藍，冰融化得很快。他的朋友喜歡調侃他帶著妹妹來，人數奇數的時候，他們才會邀請我加入打球，我只跟哥哥一隊。
他不會傳球給我，我只負責在外圍跑，等著搶球，再把球傳給他。我搶不過高年級生，但我會假裝跌倒，在他們擔憂的瞬間把球擊向另一邊，哥哥總是能接收到我的眼神。直到他畢業前，我們在籃球場上的行動，都沒有被識破。
有時候，我是真的跌倒，膝蓋擦傷還沒好，又再次破皮流血。
他翻出家裡的急救箱，拿起棉花棒，替我擦碘酒消毒。我需要忍，忍冰涼的碘酒碰觸傷口的疼痛。我總是閉起眼睛，不敢發出聲音，因為只要喊疼，哥哥就會多來回滾幾次，說這樣才能好得快。
擦完後，他會盯著我的傷口，觀察癒合的過程，膿血漸漸凝固乾涸，成為肌膚上薄薄渺小的荒原。他要我繼續坐著，說亂動好得慢，我只好繼續坐到腳麻，任他盯著我的膝蓋看。
我總是注視著他看我膝蓋的眼神。
我的傷很快就結痂，結痂很癢，我總是忍不住摳，最後又流血。受傷需要好幾次的輪迴，才能真正抵達盡頭。
國中的他天天晚自習，我偷翻他的數學習題本，發現沒有一題我看得懂，我央求他先教我。教我如何拆解因數，教我二元一次方程式。我看著他握筆的手，變得比我大得多，我們很久沒有牽手。變聲期結束得倉卒，我幾乎忘記他以前的聲音。
明明歲數差異不會改變，我卻覺得自己離他愈來愈遠。我感到一絲難堪，在來了月經之後，我才漸漸接受這些事實。包含他早就不是他，而我也早就不是我的事實。
高中時，他跑去玩社團。放學後，總是帶許多朋友回家，抱著吉他或貝斯，在隔壁房間撥弦。我撞見過他們幾次，我點點頭，他們也點點頭。我偶爾會靠在門上，偷偷聽他們的耳語對話，他們討論英文老師很正，第二次段考的數學太難，或某個學姊劈腿熱音社社長和熱舞社社長，很正但不檢點的學姊，讓他們也很想去把把看。
我們的房間，是彼時才終於區隔開來。
父親的書房被清理，陳舊泛黃的書被拿去回收，書櫃拆下，擺入更新更大的床，重新裝潢成他的個人房間。書房改裝的房間更大，而我一個人被留下在從前的房間。牆壁上當年的樂高電影海報依然貼在同樣的位置。其實我可以撕下，但我遲遲未這麼做。
進入了大學的他偶爾還是會進來我的房間，好像有一半其實依然屬於他。他喜歡在我的床上，開著冷氣午睡。床更小，他得要縮著睡。他的味道滯留房間，也許是我自己的味道，只是我一直誤以為是他的。
他就躺在我的床上睡，喚不醒。
喚不醒的時候，我就躺到他的身上。期待用自己的重量壓醒他，趕他走。我覺得自己像無尾熊，我在耳畔叫他的名字，發出喉嚨壓扁後的嗓音，想要吵他起床，請他離開。我擺弄他的臉，看著他的眉眼，然後翻弄他的眼皮。他失焦的眼瞳沒有望向我。我捏住他的鼻子，他只是張開嘴巴。我只好一直躺著，躺在他身上。我聽著他的心跳聲，突然意識到這麼做的話，我們的心臟靠得好近。我期待他終於覺得沉重，終於厭倦被打擾，然後再也不想進來我的房間，再也不想躺上我的床，被我煩，被我騷擾。
這世上存在述說祕密的方法。
我在腦內排練了許多次，要如何跟他人講哥哥的事。我好奇他人的反應，但也擔憂遭到審視，最終我將灰頭土臉又百口莫辯。
我沒有跟父母說，也許他們知道，也許他們不知道。我能想像母親說，哥哥念大學很累，就讓他睡一下吧。我會在心裡嘀咕，他可以回自己的房間睡。但是，如果他有一天就真的不進來了，我可能會覺得錯愕甚至屈辱。我希望他是因為聽了我的話，被我提醒，感到罪惡感才離開，而不是因為他自己決定離開。
我要我的話語有力量。
