賴和來了

活動訊息

理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】

【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起

10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折

2026年9月金石堂強力推薦

那些散落在人間的答案

曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！

內容簡介

這不僅是一部小說，更是一場跨越百年的對話
★ 被譽為「臺灣文學之父」的賴和究竟是什麼樣的人呢？
賴和與蔣渭水同樣懷抱著「上醫醫國」的理想，卻不像「衝組」的蔣渭水一般，站在風頭浪尖，與日本殖民當局衝撞。賴和選擇默默支持各項社會運動，在眾多歷史事件背後，提供資源、協助組織運作，隱身在幕後，無怪乎日本人認為他「狡猾」，而對他高度警戒。
作者仔細爬梳賴和的人際關係，通過扎實史料考證、文學作品詮釋與細膩的人物描寫，以小說筆法，帶領讀者重新認識這位仁醫。
我們會發現賴和不只是教科書中的文學家，更是一位會戀愛、會飲酒作詩、重情重義，也會資助落難友人的知識分子，是一個有血有肉、真實鮮活的人。
★ 身為臺灣人，總要面對橫逆，勇往向前
身為臺灣人，不論是百年前，或是現在，面對的困難，並無二致。歷史總是驚人地相似，百年前的進步青年關心社會公平正義，爭取參政權利，思索國族認同。有志同道合，也有路線之爭。如今，關心臺灣、憂心未來的臺灣人，也同樣面對相同的迷惘與困難。追求自由、公義與尊嚴從來不是一件容易的事，而歷史所留下的精神力量，依然能成為今日面對困境的重要支撐。
近年來，隨著更多史料與研究成果陸續問世，本書以符合當代閱讀語境的書寫方式重新詮釋賴和，可望帶領更多讀者重新認識這位臺灣文學的重要奠基者，並開啟更多關於賴和、臺灣文學與臺灣歷史的討論。

作者

鄧慧恩
生於臺北市，國立清華大學臺灣文學碩士、國立成功大學臺灣文學博士。著有學術論著《日治時期外來思潮的譯介研究：以賴和、楊逵、張我軍為中心》，曾獲臺南市政府「98年政府優良出版品」優等獎。。
創作涵蓋小說、散文、臺語新詩，以及電影、電視劇本。近年專注於歷史小說創作，重視人物刻畫、時代背景與語言表現，尤其著力於呈現臺灣歷史與社會中多元、駁雜的語言風貌。曾獲國藝會獎助、教育部文藝獎、打狗鳳邑文學獎、臺南文學獎、雲林縣文化藝術獎、新臺灣和平基金會臺灣歷史小說創作獎助、金鼎獎及文化部影視及流行音樂產業局電視劇本創作獎等獎項，作品散見於各報章媒體。
歷史小說作品包括《亮光的起點》（印刻出版社，2018），以日治時期第一位臺籍博物學家王雨卿為主角，描寫其生命歷程，曾獲全球華文文學星雲獎歷史小說獎；與不當黨產處理委員會策劃合著《黨產偵探旅行團》（前衛出版社，2023），獲第47屆金鼎獎優良政府出版品推薦，並獲美國國會圖書館收藏；另著有以白色恐怖與不當黨產歷史為題材的《歷史的快門》（允晨文化，2024），獲巫永福文學獎。

目錄

《賴和來了》序
前言　那不只是獄中日記
昭和十六年（一九四一）十二月八日
彰化廳線東堡彰化街市仔尾
昭和十六年（一九四一）十二月九日
書房．啟蒙
讀日本冊是要創啥物？
臺北廳大加蚋堡三板橋庄土名東門外十三番地
昭和十六年（一九四一）十二月十一日
渡海的鬼曆商之子
昭和十六年（一九四一）十二月十二日
是你的同志嗎？
高木友枝先生
昭和十六年（一九四一）十二月十五日
行走，是親吻土地的一種方式
昭和十六年（一九四一）十二月十六日
滿院花香人不管，任教風送出牆來
你可曾聽過琴聲與嘆息？
昭和十六年（一九四一）十二月二十日
科學與蛇先生
我們只能前進
昭和十六年（一九四一）十二月二十四日
一桿穪仔
昭和十六年（一九四一）十二月二十九日
你講的浪漫，我講的鱸鰻
昭和十六年（一九四一）十二月三十日
昭和十六年（一九四一）十二月三十一日
你能分辨這是紅色嗎？
昭和十七年（一九四二）一月四日
我們地方的故事
昭和十七年（一九四二）一月五日
辛酉一歌詩
昭和十七年（一九四二）一月八日
昭和十七年（一九四二）一月十日
昭和十七年（一九四二）一月十二日
昭和十七年（一九四二）一月十三日
昭和十七年（一九四二）一月十五日
那瓶鈣質滋養乳是怎麼回事？
龍舌蘭開花
低氣壓的山頂
賴和來了
後記

序／導讀

《賴和來了》序
賴和文教基金會董事長　賴悅顏
歷經八年以賴和為主角的歷史小說《賴和來了》終於出版了！
慧恩老師在臺灣文學領域的耕耘其實更久遠了，二○一九年曾閱讀鄧慧恩老師的歷史小說《亮光的起點》，便非常感佩她從有限的資料，以她求知博覽的精神，除了她本科專研的臺灣文史人物資料熟稔之外，書中主角「博物學家」王雨卿先生專研的臺灣動植物相關知識，她也深入研究，且有心得。更以她文學的妙筆、說故事的本領，書寫一本非常有趣的歷史小說。
因緣際會，在國立臺灣文學館啟動《新編賴和全集》的過程中有「賴和傳」書寫計畫，經陳萬益老師推薦、基金會董事會通過，由慧恩老師書寫「賴和傳」。最終，慧恩老師以歷史小說方式，完成以賴和作為人物主角的文學創作。
一九九四年，祖父賴和先生百歲紀念，先父賴燊與我和林瑞明、陳萬益、呂興昌三位老師籌劃成立「賴和文教基金會」和「賴和紀念館」。舉辦賴和獎頒獎、臺灣文學、史地相關講座、出版《賴和作品全集》、《賴和影像集》、《尋找臺灣精神》、《種子落地～臺灣小說專集》等書籍。
黃明川導演也在李篤恭與一些文協前輩協助下，完成《臺灣新文學之父──賴和》紀錄片。
惟缺賴和傳記，曾獲頒賴和獎的林衡哲醫師，每次相遇總會關心賴和傳的進度。深入研究賴和的學者陳建忠老師、蔡明諺老師曾有意願為賴和作傳，可惜他們都難以為繼……，留下許多遺憾。
也是一九九四年，河左岸劇團曾以賴和《獄中日記》中的賴和上演舞台劇〈賴和──迷走地圖第四部〉，在臺北皇冠劇場和彰化公會堂演出。
隔年，郭珍弟導演以該劇作為底，透過鏡頭回溯賴和生平，拍攝「追尋賴和」影像作品。
二○一八年，慧恩老師再從賴和《獄中日記》追尋賴和。
賴和《獄中日記》應該不是為發表而寫作，想是為排解獄中苦悶，也為整理思緒，紀錄在粗糙衛生紙和小記事本上的日記，楊守愚先生（人稱「松茂先」小時候稱呼他「松茂叔公」，在彰化工業職業學校任教──現在改稱國立彰師大附工，祖父賴和至交、鄰居、漢詩社社友、文協同志、新文學運動戰友）戰後整理發表於《政經報》。
第二次入獄的賴和，是另一種「勇者」的形象，在被殖民的困境中，自覺生命將屆，心情迷惘、困頓、徬徨、擔憂、軟弱、哀傷……也許，對戲劇創作或小說寫作而言，這正是一個適合的切入點吧？
慧恩老師相遇賴和，同時遇到賴和同時代許多文協同志和許多人、事、物，經她學院教育的專業考證與推理，她跳脫時空，重整人物關係與歷史脈絡，創作慧恩老師獨特的賴和故事，充滿想像的歷史小說，引人入勝。
記得書中有段篇幅描寫賴和出生時，他祖父賴知和父親賴天送當道士正在外地為亡者家屬作法會、弄鐃。與我小時候參加三嬸婆祖（賴天進之妻）喪禮法會、弄鐃的場景印象很相像，現在的社會，應已失傳久矣，年輕的慧恩老師竟寫得栩栩如生，太奇妙，太厲害了！
我想祖父賴和是一個喜歡說故事、創作故事的人，他也不在意後人用他為主角，創作一個屬於創作者的故事吧？！
投入一生研究賴和的林瑞明老師曾說：「賴和一生的活動，有些至今仍是歷史之謎」。 賴和從年輕至去世之前，除了從事新文學創作，也有大量漢詩作品。其中也許另有一個不一樣的賴和，等待更多人去發現！
前言　那不只是獄中日記
桌上是數張發黃的粗紙，邊緣捲起發皺。
坐在書桌邊的楊守愚試著前後挪動身體，想從比較遠的距離試探看看，能不能看清楚紙上的筆跡，幾番嘗試，最後做罷。
坐直身體的他想著，做這種無謂的事情真無聊。紙上的內容他已經幾乎暗記起來了，那些內容與時間順序，是他排列出來的，他很熟悉。對外人來說，那可能只是一些廢紙，但他知道，那是一個人在生命低谷中的掙扎、呻吟，更何況那是一個作家被關押，在不自由的狀況下寫出來的心聲，每個字都在面對自己的憂懼──那是平時不會顯現出來，心靈脆弱的部分──而且，這個作家是賴和。
這是已不再用昭和繫年，戰爭結束後的1945年。賴和沒有活著見到戰爭結束的這一刻，因此他要把賴和被日本人關押時寫下來的辛酸字句整理、刊行出來，用這個方式把賴和請到這個時刻，讓他看到這塊土地脫離了日本殖民統治，進入新時代。
整理賴和的遺稿，是楊守愚想到能紀念戰爭結束的方式。賴和大概想不到，也不過就在他死去的兩三年後，日本竟然戰敗，臺灣迎來了此刻吧？
楊守愚認為，這是賴和最想看到的一幕。
然而，楊守愚終將知道，但永遠無法理解，為什麼自己後來竟慶幸賴和沒有活過這個坎站（khám-tsām），死在了他以為最黯淡的時刻，其後思及卻是慶幸的時刻。
因為賴和將無法理解，他生活過的島嶼竟在短短時間內改變了國籍，急促的蟬鳴還跟不上物資起漲的速度。他也無法理解，事情起頭還只是春天的啟始，花都還沒來得及盛開，許多人的足跡便已被徹底掩蓋，無可挽回，他們的血與杜鵑的血一起在春天迸出，杜鵑啼血，人們的血則是滲透單薄的衣服，從身上的彈孔流出。他也許能，但啞然失笑地理解，自己的牌位入祀忠烈祠（啊，原來是武德殿？），卻又被請出，接著多年後又再被迎請回去，千人迎接，如同他出殯的那天一樣。
如果能把一個有「臺灣」的故事講得適當得宜，應該要有溫度，要有聲音，要有海水，有時是一片充滿回憶的海洋，有時是一道凶險的海溝，有時是已經即將靠岸卻仍然迎來魚雷的海港。但是我們無從選擇，可以說，這段故事從來無從選擇，就用這些、那些材料長出它無法預期的模樣。
如果能把一個有「彰化」的故事講得完整無缺，就能爬到八卦山頂上去看低氣壓的雲層如何籠罩山頭，也能看見陽光普照的日子裡，山腳下的公園裡有孩子嬉戲。下雨時，人們披上棕蓑（tsang-sui，雨衣）去種田，或者撐傘，在街上不期而遇。人們身體無恙時穿梭於三餐溫飽之間，有病痛時，期待良醫醫治。故事還需要更多細節的鋪陳，譬如醫師在開完藥方，甚至做完手術後，檢視自己與細菌、病源拔河後不可置信的雙手，而這雙手轉而開始寫詩，寫散文或小說，他用不同於病歷上所用的文字來寫，他終生都在嘴邊的語言（後來曾到過稿紙的格子邊扣門，門內問；你是誰人？來者回答：我是臺灣話文）、寫故事的文字（我是中國白話文）、進官廳的語言（にほんごです）之間游移泅泳。不只這樣，還有更多的故事，不只這樣而已，還有更多的歌謠，更多的新劇，更多更多的民間傳說。然而在山頂上，賴和還是只能感嘆：啊，時代的進步，與人民的幸福，原來是兩回事。
無論怎麼努力把故事講得精采，主角畢竟不在了。
楊守愚以一種像是做對年祭、做合爐的心情整理賴和留下的最後遺稿，夜裡讀賴和寫在粗紙上的文字，讀到驚心處，像是念經那樣吟哦出聲。
那段時間，原來賴和是這樣度過的。
楊守愚釐不清楚心裡複雜的感覺，印象中的賴和總是那麼可靠，心裡有成千上萬的心事，卻理得井然有序，即便遇到難纏的事也能迎刃而解。然而現在紙面的賴和，徬徨而擔憂。他初時只賴和覺得可憐，但是後來，楊守愚越讀越感覺到，獄中的賴和以匍匐在地上的方式繼續前進，帶著前半段人生所寫的作品，用人生最後一段獄中日子寫的文字去應驗生命。楊守愚也許知道，之後的日子裡，因為賴和的詩，期盼臺灣開出自由花蕊，接枝上西方的平等樹，能在臺灣人悉心照護下，開出美麗的光華；他的文章、他的故事帶著眾人行抵彰化已拆除的城牆邊憑弔，遇上沿著城牆走，遲遲不敢回家的孩子；攀上低氣壓的山丘，見到形形色色，在日常生活裡努力活著的人物，因此有許多人會以為賴和活了長長的一生，足以寫下這些文字。但楊守愚了解，賴和有許多文學夢，想寫上長篇小說，想去遠方旅行，他心裡還有許許多多故事，但賴和把平常人一生的時間，活成了幾輩子，這體現在其他人對賴和的評價：病人看到是親切的醫師，妙手回春；讀者看到的是一個各種新文體都寫的作家；而很多讀者讀著報刊，卻不知道那是賴和選的稿、賴和改寫的文字。
那麼，留下賴和的最後的一段文字書寫，是為什麼？那是一個深洞，彷彿洩漏了賴和的軟弱與哀傷啊……
這難道不是呈現了一種人生選擇？楊守愚想著。
我們任誰都會軟弱，都會無助迷失，賴和沒讓現實直接踩上他的身體宣告勝利，而是在現實正在碾壓他時，猶記得文字擁有的力量，才使得他的痛苦蜷曲，變成一種擁抱的姿勢，文字帶著胸臆裡的哀傷，在最黑暗的幽谷找到裂縫鑽出來，不放棄喘氣的機會。
楊守愚讀賴和聽見圍牆外兒童的笑語，以及遊行的聲音，幾乎落下淚來。他想起多年前，賴和因治警事件被關押在臺中銀水殿，聽見飼養在怡園的鵲鳥啼叫，寫出與他一樣被囚的鳥隻，不自由的心情，也聽到雨打芭蕉的聲音，將夜裡的思緒拉得又長又細。一樣也被關押過的楊守愚怎麼會不明白，在被關押的時刻，降低所有感官的感受才能活下去，因為當下，那麼容易驚惶，那麼脆弱，即便關上感知，作為寫作者，賴和除了自己的心跳聲，還聽到了眾生的聲音。
然而，賴和已不復當年的年輕，肩上的擔子也越來越重，這次關押讓賴和的心臟那麼難以承受。賴和的死去讓他以為自己的文學寫作也隨之結束了，後來他才能明白，不是賴和的死去帶走了些什麼，而是在地的家鄉書寫在文學領地找不到容身之處，時間久到如果氣不夠長就看不到黎明。
楊守愚將自己謄抄過的稿件再次理好。
他想起過往的景象：賴和坐在書桌前看稿，他接過賴和改好的稿件謄寫，有時問起賴和為什麼這麼改，而賴和時不時發問他對這段或那段文字的看法。他們專注在文字談話、討論，賴和時而眉頭深鎖沈思，有時被閱讀的文字逗得發笑。
楊守愚彷彿看到自己站在牢獄外，看到被關押的賴和，始終低著頭，拿著那一支短短的鉛筆，在小小的筆記本上書寫，幾個在賴和送葬隊伍中聽見的事情湧上心頭：關於賴和在那裡面還是耐心地替人看診，（雖然有人刻薄地說：啊，正好在這裡看病不用給錢……）；關於賴和怎麼那麼有度量，因為人家乞求，手邊那一罐珍貴的牛乳便分出去，幾個人喝上一口也開心；關於送葬行列中竟然也有日本人，駐足良久，不忍離去，那是為什麼？
賴和考索著，執筆斟酌的表情浮現在楊守愚眼前，喜歡養花蒔草種果樹的賴和，就是臺灣新文藝園地的開墾者，彰化街坊間說他是彰化媽祖，對臺灣文學的小說寫作來說，他何嘗不是一個褓母。
他再次伸手摸那疊稿紙，走過盛夏來到初秋，彰化的風那麼潮濕，使得紙張變潮又發乾，紙面因摩擦書寫而粗糙、起伏，竟出現比平整紙面更堅韌的質地，他感覺書櫃因為這個秋天的濕度膨脹而喀吱喀吱作響，許多書頁掙脫不厚的封皮變潮後，悄悄變翹，如果沒有重物壓著，就會變成更大的波浪狀，恐怕就是不受控制、變形的書。
賴和終究是沒有活著見到戰爭結束的一刻，因此不知道許多事情是在他死去之後，才開始改變的，而這一切原是他活著的時候曾期待過，而不知道何時會到來的希望。賴和不知道為他整理最後一份遺稿的楊守愚，原來戰前曾是黑色青年的他，戰後變得謹慎寡言，因為當年少的黑色遇上了恐怖的白色，並不成為灰，而是全面被死亡氣息的白覆蓋住呼吸。賴和不知道接下來人們將失去感覺，再怎麼擴大自己的麻木與絕望似乎都沒有盡頭。他不知道他的有志伙伴在他死去之後的歲月裡，將會被許多謊言與欺瞞追逐，越是不放棄，夜就顯得越黑，他不知道，他呼喊的「前進」鼓舞著大家，然而抵不過時間的摧殘。
楊守愚彷彿看到其他許許多多的伙伴加入凝望賴和的行列，只是賴和並不知道自己被注視著，猶然振筆書寫。賴和在的時候，在人們身邊生活，從彰化的大小街道走過，現在人們只能透過閱讀來理解賴和的心思意念，人們的閱讀能持續多久，楊守愚倒是沒想過，他沒有想過賴和會被人們遺忘的可能，他並不知道，賴和後來之所以被遺忘，並不是他的存在不重要，正好相反的，恰是因為重要，因此有人急著要詮釋，帶著歷史的詭譎往局勢最壞的方向走去，致使人們起初因為懼怕而噤聲，最後隨著時間一久，竟致遺忘。
楊守愚只是樂觀地想：閱讀，我們就能在賴和周圍走動。
因此，這篇不只是獄中日記，更是世間瞭解賴和最後一段生命歷程的憑藉。
天亮就寄出去吧？楊守愚想。不知道天亮了沒。
他記得，那天寫好稿子要去找賴和談，也是天將亮的時刻。他在天貓霧光（bâ-bū-á-kng，天剛亮的時候）的時候去賴和家，他竟然已經出診，失落之餘，他慢慢走回來，傍晚再去，聽家裡人說，賴和去了警察署，那邊有人找他……
然後，很長一段時間，賴和無法回來。那一年，一九四一年。
這次，賴和不會再回來。

試閱

昭和十六年（一九四一）十二月九日
昨日進監，一夜沒睡好，賴和頭昏腦脹。時間在這裡失去意義，他非常恐慌，覺得空氣黏滯，世界彷彿靜止了，然而，事實上，外面的世界依舊運轉中，這才令人憂心。賴和被凍結在此處，但外界的所有都如常運作，那麼，他缺席的一切，他還沒處理的事情，進行到一半的任務，該怎麼辦?
賴和勉勵自己，不能悲觀。
他打定主意，在心裡盤算幾回。吃完早飯後，他眼巴巴守在監獄的欄杆前，看守員便坐在桌邊，賴和的視線不敢離開看守員，等他終於起身，向監房走來，他忍不住心裡的欣喜，盡量穩住聲音，有禮地輕聲喚他：「那個，井上さま，可以幫忙一下嗎？」他已經觀察過看守員彼此的互動，知道對方叫做井上。井上聽到賴和如此喚他，態度緩和許多，慢慢靠近監房。
「關在這裡實在無事可做，我可以申請讀點書嗎？」賴和以卑微的語氣請託。
「進來時讓你保有你的小記事本跟鉛筆已經很好了，怎麼要求這麼多？」井上試著讓自己的語氣威嚴，像個「さま」。
「是，我知道。承蒙照顧，謝謝。看點書應該沒問題，也讓時間好過一點啊……」賴和說。
「我問一下高等主任吧！」井上回答。
「多謝。」賴和退回監房內坐下。
只能坐著等待，沒有其他事情可以做。昨天進來，光線昏暗，日間時分，賴和終於能看清這處留置處的環境，他位於五六間監房構成的扇形留置處的一角，扇形散開的監房設計，讓看守員不必起身，坐在監視席上，任何角度都能監看每個人的狀況。被囚者彷彿是標本，那種浸在福馬林裡，裝在圓柱瓶內，從360度都能看到的標本，剖腸露肚的。
賴和試著靜坐，試著平靜，數自己的呼吸，呼吸卻越來越短淺，越來越微弱，他覺得自己缺氧。一股尿意出現，他緩慢起身，慢慢走出監房，到廁所解手。當他走過看守員面前，他試著保持平靜。（他多麼興奮能得到這一兩分鐘的自由時間啊！這股尿意，多麼自由！）
為了不要讓看守員覺得他藉故離開，賴和試著讓自己的尿液聲大一點，但要小心，別沾到衣服上，這身衣服，不知道何時才能替換。
為了避免臭氣，廁所建在邊間，靠近人多的市街。賴和豎起耳朵，努力捕捉外界的聲音，期盼圍牆外漏掉的聲音，能穿過障礙，進到這個無人眷顧的地方。
解手完畢，賴和失落走回監房，他期待，不要來得太快，也不要來得太慢，下一波尿意不知道何時才能來？

這天，昭和十六年十二月九日的《臺灣日日新報》頭版是這樣的內容：

號外
帝國、西太平洋に米英と戰闘狀態 大本營陸海軍部發表
【東京發同盟至急報】大本營陸海軍部發表八日午前六時發表—帝國陸海軍は本八日未明西太平洋於て米英軍と戰闘狀態に入れり

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789570538335
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 488
  • 商品規格
  • 18開17*23cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代小說

商品評價

寫評價