時間的灰燼
活動訊息
我走不出我的黑夜（諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，寫下母親晚年身影的哀悼日記）
日花閃爍（十刷限量結穗版）
2026年10月金石堂強力推薦
第48次中小學生讀物選介
善意的代價【艾迪．弗林系列9】
餘燼冥之島（限量噴墨銀字典藏豪華精裝版，邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫，附贈寰宇磁鐵徽章「霍德」款）
僧侶與機器人（雨果獎、軌跡獎雙料得獎小說！在AI時代寫給疲憊現代人的未來寓言）
2026/10/31前，《珍愛的事物》延伸書任2書75折
理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】
【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起
教師之罪（特別收錄作者手寫問候印簽扉頁）：反轉女王桒垣愛夕最新力作，邀請你來享受：「充滿壞人的世界 ！」
10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折
台灣角川歌曲改編作品書展
內容簡介
窮我一生，我也無法寫得好一個人──
一個最親又最遠的人。
我寫除了為紀念你，也無非不想這些故事，
隨你的離去，他日亦必輪到我的離去，而化成飛灰。
好與壞一併承擔，或者這樣可以比較知道愛。
■ 奚淞專文引讀：「潘國靈這篇文章，不為給誰看，不為文學成績，不在乎評價，看似無可無不可，甚至『有沒有文學』都不要緊了，而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術。」
母親說過，夜裡飛進家中的飛蛾，可能是離世的親人回來探望。多年後，母親也離去了。一隻蝴蝶飛進家人團聚的夜晚，大家安靜下來，父親臉上浮起微笑。兒時聽來的鬼故事，成了一家人思念母親的方式。
二〇二二年三月，母親從入院到離世，只有七天。她的一生被閂上括弧，留在兒子記憶裡的話語，卻仍斷斷續續地響著。潘國靈循著這些聲音，回到香港堅尼地城山坡上的警察宿舍，回到一家七口共住的童年。母親一邊做家務，一邊說鬼故事，孩子們圍桌做手工幫補家計；買菜要爬的長斜坡、她愛的劍蘭、替兒子挑選的小提琴，都在回望中清晰。而那個敏感，早早渴望自由的孩子，也終於向母親說起，被窩裡獨自流過的眼淚，以及多年未曾告人的秘密。
父親的身影，則在歲月裡逐漸顯出不同的面貌。年少時，他想逃離父親的威嚴與管束；長大後，卻在自己的憂鬱、執拗與沉思中，認出父親留下的印記。曾經暴烈的男子，漸漸成為病床前送粥的人、為妻子撐傘的人。母親走後，八十多歲的父親獨自重訪兩人去過的地方，也仍為患病的兒子備好一份份魚，陪他吃一頓下午茶。直到兒子連吞嚥也變得困難，這段尋常的相聚，又成了無法重來的往日。
《時間的灰燼》寫父母為核心，也寫一個兒子如何理解自己的來處。親情中的疼惜，傷害，疏離與牽掛，在誠實的自我追問中彼此交纏。一個香港家庭的生活細節，也留下了時代流逝的痕跡。母親離世後，接連而來的罕病讓潘國靈切身承受身體的崩落，他在艱難中繼續書寫，把對母親的回憶，寫成向母親傾訴的話。
全書由家人的聚散，延伸至浪遊與愛情的失落、西西與劉以鬯的文學情誼，以及卡繆、卡夫卡、昆德拉、佩索亞等作家帶來的生命思索。在時間留下的灰燼中，他拾起那些微小、私密、只有自己記得的事，讓曾在生活與閱讀中相遇的人，留下無可取代的面容。
一個最親又最遠的人。
我寫除了為紀念你，也無非不想這些故事，
隨你的離去，他日亦必輪到我的離去，而化成飛灰。
好與壞一併承擔，或者這樣可以比較知道愛。
■ 奚淞專文引讀：「潘國靈這篇文章，不為給誰看，不為文學成績，不在乎評價，看似無可無不可，甚至『有沒有文學』都不要緊了，而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術。」
母親說過，夜裡飛進家中的飛蛾，可能是離世的親人回來探望。多年後，母親也離去了。一隻蝴蝶飛進家人團聚的夜晚，大家安靜下來，父親臉上浮起微笑。兒時聽來的鬼故事，成了一家人思念母親的方式。
二〇二二年三月，母親從入院到離世，只有七天。她的一生被閂上括弧，留在兒子記憶裡的話語，卻仍斷斷續續地響著。潘國靈循著這些聲音，回到香港堅尼地城山坡上的警察宿舍，回到一家七口共住的童年。母親一邊做家務，一邊說鬼故事，孩子們圍桌做手工幫補家計；買菜要爬的長斜坡、她愛的劍蘭、替兒子挑選的小提琴，都在回望中清晰。而那個敏感，早早渴望自由的孩子，也終於向母親說起，被窩裡獨自流過的眼淚，以及多年未曾告人的秘密。
父親的身影，則在歲月裡逐漸顯出不同的面貌。年少時，他想逃離父親的威嚴與管束；長大後，卻在自己的憂鬱、執拗與沉思中，認出父親留下的印記。曾經暴烈的男子，漸漸成為病床前送粥的人、為妻子撐傘的人。母親走後，八十多歲的父親獨自重訪兩人去過的地方，也仍為患病的兒子備好一份份魚，陪他吃一頓下午茶。直到兒子連吞嚥也變得困難，這段尋常的相聚，又成了無法重來的往日。
《時間的灰燼》寫父母為核心，也寫一個兒子如何理解自己的來處。親情中的疼惜，傷害，疏離與牽掛，在誠實的自我追問中彼此交纏。一個香港家庭的生活細節，也留下了時代流逝的痕跡。母親離世後，接連而來的罕病讓潘國靈切身承受身體的崩落，他在艱難中繼續書寫，把對母親的回憶，寫成向母親傾訴的話。
全書由家人的聚散，延伸至浪遊與愛情的失落、西西與劉以鬯的文學情誼，以及卡繆、卡夫卡、昆德拉、佩索亞等作家帶來的生命思索。在時間留下的灰燼中，他拾起那些微小、私密、只有自己記得的事，讓曾在生活與閱讀中相遇的人，留下無可取代的面容。
目錄
目次
【引文】浪子回家：三讀〈母之閂括弧〉╱奚淞
輯一︱我的父親母親
母之閂括弧
我──父
輯二︱浪遊的路途，愛情的盡頭
流浪的意義，及其不可能
伴離之旅
玫瑰堂裡的禱語
澳門雜憶，從此到彼
愛荷華的夢
十年，時間將東西變成隱喻
我的手寫信時代
輯三︱憶念．書寫．閱讀
遇見西西
劉以鬯，半杯咖啡時光
存在主義︰成長畫板上的一抹底色
回頭我成了一根浮木，或鹽柱
我的「洞穴」與「講台」
一個書寫者的，不安之書
重讀《惶然錄》，或《不安之書》
卡夫卡筆下的「書寫動物」
被背叛的遺囑
昆德拉肚臍學
簾幕：小說的理由
無命運的人生
《另一個人：變形者札記》讀後記
【引文】浪子回家：三讀〈母之閂括弧〉╱奚淞
輯一︱我的父親母親
母之閂括弧
我──父
輯二︱浪遊的路途，愛情的盡頭
流浪的意義，及其不可能
伴離之旅
玫瑰堂裡的禱語
澳門雜憶，從此到彼
愛荷華的夢
十年，時間將東西變成隱喻
我的手寫信時代
輯三︱憶念．書寫．閱讀
遇見西西
劉以鬯，半杯咖啡時光
存在主義︰成長畫板上的一抹底色
回頭我成了一根浮木，或鹽柱
我的「洞穴」與「講台」
一個書寫者的，不安之書
重讀《惶然錄》，或《不安之書》
卡夫卡筆下的「書寫動物」
被背叛的遺囑
昆德拉肚臍學
簾幕：小說的理由
無命運的人生
《另一個人：變形者札記》讀後記
序／導讀
引文
浪子回家：三讀戒母之閂括弧拐
奚淞
國靈，要告訴你，我已讀完你的新作〈母之閂括弧〉。不只一遍，而是三遍……
一讀：平淡而近自然
二○二六年七月上旬，聯文總編輯昭翡來訪，並攜來一篇潘國靈病中憶亡母之作〈母之閂括弧〉。她告訴我，聯文將出版「潘國靈散文集」，此為其中最主要的文稿，但還沒有完成。
作者人在遠方，我們素未謀面，其中一番因緣須由兩年前聯文出版《身體變奏曲》說起。
多年來我蟄居新店溪畔，修持佛法，沒有手機、不用電腦，更遑論任何社群媒體聊天互動，對外聯繫僅以家用電話和手寫信件。能讀到潘國靈這位秀異作家的作品也因昭翡，二○二五年四月，她告訴我：在聯文出書的香港作家潘國靈因病致使眼睛不能眨合，閱讀也成問題，卻艱辛讀完先勇和我合著的《紅樓夢幻》，頗有感觸，在寫字極為困難的情形下，寫下若干心得，於是昭翡在電話中一字一句念給我。我寫字給他，表達感動感佩，並以此為他祝福。後來昭翡送來他的小說《身體變奏曲》一書，我人老眼弱心簡單，久不近文藝作品，讀之卻喜歡其中秀異奇幻的篇章，如〈枯骨之谷〉〈一個走繩人的傳說〉等。他能將神話、寓言、魔幻的色彩與個人當下的執念，虛實揉雜、自由出入，展現了深厚的文學涵養。
有別於《身體變奏曲》及之後《石頭島及最初的人》，同樣觸及的生命與死亡問題，〈母之閂括弧〉迥然不同，他經歷了三度罕病襲擊，肉身病變包括臉癱、眼不能閉合、喉吞嚥困難、移除開胸手術的金屬線後，全身筋膜拉扯至四肢僵硬地步……卻能條理分明、娓娓道來，從母親亡故後召喚回憶，寫出母親的一些小事、一些他想告訴母親的秘密、點點滴滴。誠如昭翡所說「返璞歸真」，無修飾、無造作，忘記的就說「忘記了」，潺潺流動的記憶文體爐火純青。
因為真率質樸，一處山坡上警員宿舍中一家七口平凡的生活日常浮凸起來，是個人生活獨有的殊相，也是普世共感的典型共相。母親邊做家事邊說鬼故事，原來，母親傳述的鬼故，是「靈」的故事，也就是國靈追究靈魂無休止的串連了。
二讀：苦聖諦，是浪子回家的道途
〈母之閂括弧〉文稿有十七章節，昭翡送來時已完成約略十三章，各有小標題。還未寫出的最後第十七章，小標為「浪子回頭」。忍不住又電話打擾是日休假中的昭翡，探問此文後續「下落」。昭翡說「國靈已經好幾次說『沒法再寫下去了』，『就到這裡了』。文章只是分享的心意，不用發表都沒所謂的。」但昭翡認為，無論如何仍要將此文收到散文集。在這種文稿未完成即出版的情形之下，聯文有必要加註一點編輯說明。說明當中，可能引用到我與國靈的通信，讓我先睹為快的用意，也是聆聽我的意見並先徵得同意。
我曾在信中對他說「苦聖諦，便是浪子回家的道途。」國靈對此有所回應道「半生遊子的我，也正踏上了這歸途……。」「浪子回頭」在《聖經》與佛典中均有故事，而我提醒昭翡，未完成的部分，即使編輯加註，都不宜為作者下結論。當然我知道昭翡向來細心謹慎，又是幾近三十年經驗的資深編輯，一定能拿捏得宜，但國靈若能自己完成不是很好嗎？這篇文章，他不為給誰看，不為文學成績，不在乎評價，看似無可無不可，甚至「有沒有文學」都不要緊了，而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術。我希望他拚一口氣勉力寫完結尾，倒是一份自我精神上的完成。昭翡或不忍拂逆長輩，雖跟我說，會再對他講講，卻也說「國靈那麼痛苦，很折騰，我都說不出來要他繼續寫下去……。」
大約一星期沒有消息。八月上旬，突然快遞送來「聯合文學」牛皮紙袋信封，打開一看，厚厚一疊〈母之閂括弧〉新修訂稿。我翻到最後十七章「浪子回頭」，完成日為二○二六年七月三十一日。實在說不出的驚喜，太好了！
「媽媽，人說在天有靈……」
「浪子回頭」整篇文字從一聲對母親的呼喚開始。自幼個性獨特、夜裡寧蒙被哭泣、失眠也不露心事的孩子，這也就是半世紀後的小說家國靈，此時彷彿褪盡繁華衣履、赤身裸體投奔亡母，進行畢生未有的大告白：「你死後一年至今，我活得極度痛苦，你知道嗎？我很想跟你細說從頭──」
〈母〉文寫作自此由潺潺輕淺，忽轉為斷崖湍瀑，又如波濤洶湧奔赴大海。行文節奏由一聲緊勝一聲的母之呼喚帶動，將生者面臨命運壓榨的身心投向那不可思議、亡母存在的維度……潑殘生，除問天。「浪子回頭」便是歷經人世苦難靈魂極目回望源頭的永恆回歸，讀之令人悚然、肅然。
關於死亡現場及喪葬儀式，都說明了「生死事大」。國靈也在文中描述諸多細節。考古學家認為早於石器時代原人就做出類似墓葬行為，經無數世代口耳傳承行為實踐的生命禮俗，是對生死奧秘的思考，是人類進入文明的特徵。親人的亡故，為我們示範了人生之路，讓我們有機緣親近死亡，回顧生命。
昭翡告訴我，那幾天國靈開始繼續寫，每回短短幾段幾行，一次一次傳來，寫一段她看一段。我在電話一頭聽著，似乎跟著參與了這篇文章最後階段的進度，感受到他在絕境中一步一履，嘔心瀝血，掙扎著向峰頂攀爬。我體驗到與寫作者、編輯者同步閱讀的因緣，心情也十分奇特。
國靈頻頻呼喚，向母親道盡了浪子生命的「苦路」，而究竟「家」在何處？
三讀：括弧外自有大圓滿
老子《道德經》上說：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」國靈的《身體變奏曲》，追問的是「人」。國靈多年來身心狀態與泉湧的文字表達一連串存在主義式的探問。如此身體的搏鬥，幾乎可以說是「身殉文學」。《石頭島及最初的人》追問的是「地」，從成長的地景開始，以石頭一物輻射貫穿，去到久遠的人類石器時代，看神秘的人類文明開展。此際筆鋒急轉，創作〈母之閂括弧〉，以回看家庭人倫來追問「天」，人倫即天倫。母體孕育生命，就是「天」，沒有「天」，人與人相互間的關係結構就不存在了。如是國靈向亡母追問：「你會來接我嗎？會再見一面嗎？還是，人死如燈滅。」
國靈說：「沒料到最後寫了『無甚創新』的回憶錄……，而且在此情此景，無物可依。」其實他的創作回扣到自然，「自然」就是最大的依傍。一句生死天問回扣全文首尾，便是令人猶豫躊躇、最具詩意和靈性的標題──母之閂括弧。
「母之閂括弧」這五個字就像一句詩。
括弧（）是抽象符號，區隔了有限和無限、相對與絕對，括弧內有限，括弧外無限，「無限」超越了文字語言。（）與「門」字在象形文字中的兩扇相符，粵語中有「開括弧」、「閂括弧」的說法，各指左右邊的圓弧符號，中間加了一線，是「閂」（─），這一線可以關門，也可以開門。以一根門閂、門閂裡的一線穿越過去，走回自己的年輕生涯。國靈在《身體變奏曲》終篇〈一個走繩人的傳說〉，說到走繩人「雙肩停棲著一黑一白兩隻大鴉，他在繩上頭也不回的前進，好像要穿越時間回到年輕之時……」這就是國靈的寫照，從「繩」走到閂字一「線」，他串成粒粒命懸一線的文字。走繩人便叫Mantra，Mantra不就是梵語中的「真言、神歌、咒語」嗎？
晚清寫出「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的詩人龔定庵，有四句詩寫出了括弧內的缺陷與括弧外的天、道與自然。
未濟終焉心縹緲
百事翻從闕陷好
吟到夕陽山外山
古今誰免餘情繞
國靈，你說能直接說出「心痛」的只有父母，我認為不止。一定有你的知音讀者為你心痛，其中包括昭翡與我。我要為未來，讀到你文章的知音讀者，感謝你忍苦創作。人間的壽數閂了括弧但並不虛無，在這括弧之外，實有著不可思議的大自在圓滿。
浪子回家：三讀戒母之閂括弧拐
奚淞
國靈，要告訴你，我已讀完你的新作〈母之閂括弧〉。不只一遍，而是三遍……
一讀：平淡而近自然
二○二六年七月上旬，聯文總編輯昭翡來訪，並攜來一篇潘國靈病中憶亡母之作〈母之閂括弧〉。她告訴我，聯文將出版「潘國靈散文集」，此為其中最主要的文稿，但還沒有完成。
作者人在遠方，我們素未謀面，其中一番因緣須由兩年前聯文出版《身體變奏曲》說起。
多年來我蟄居新店溪畔，修持佛法，沒有手機、不用電腦，更遑論任何社群媒體聊天互動，對外聯繫僅以家用電話和手寫信件。能讀到潘國靈這位秀異作家的作品也因昭翡，二○二五年四月，她告訴我：在聯文出書的香港作家潘國靈因病致使眼睛不能眨合，閱讀也成問題，卻艱辛讀完先勇和我合著的《紅樓夢幻》，頗有感觸，在寫字極為困難的情形下，寫下若干心得，於是昭翡在電話中一字一句念給我。我寫字給他，表達感動感佩，並以此為他祝福。後來昭翡送來他的小說《身體變奏曲》一書，我人老眼弱心簡單，久不近文藝作品，讀之卻喜歡其中秀異奇幻的篇章，如〈枯骨之谷〉〈一個走繩人的傳說〉等。他能將神話、寓言、魔幻的色彩與個人當下的執念，虛實揉雜、自由出入，展現了深厚的文學涵養。
有別於《身體變奏曲》及之後《石頭島及最初的人》，同樣觸及的生命與死亡問題，〈母之閂括弧〉迥然不同，他經歷了三度罕病襲擊，肉身病變包括臉癱、眼不能閉合、喉吞嚥困難、移除開胸手術的金屬線後，全身筋膜拉扯至四肢僵硬地步……卻能條理分明、娓娓道來，從母親亡故後召喚回憶，寫出母親的一些小事、一些他想告訴母親的秘密、點點滴滴。誠如昭翡所說「返璞歸真」，無修飾、無造作，忘記的就說「忘記了」，潺潺流動的記憶文體爐火純青。
因為真率質樸，一處山坡上警員宿舍中一家七口平凡的生活日常浮凸起來，是個人生活獨有的殊相，也是普世共感的典型共相。母親邊做家事邊說鬼故事，原來，母親傳述的鬼故，是「靈」的故事，也就是國靈追究靈魂無休止的串連了。
二讀：苦聖諦，是浪子回家的道途
〈母之閂括弧〉文稿有十七章節，昭翡送來時已完成約略十三章，各有小標題。還未寫出的最後第十七章，小標為「浪子回頭」。忍不住又電話打擾是日休假中的昭翡，探問此文後續「下落」。昭翡說「國靈已經好幾次說『沒法再寫下去了』，『就到這裡了』。文章只是分享的心意，不用發表都沒所謂的。」但昭翡認為，無論如何仍要將此文收到散文集。在這種文稿未完成即出版的情形之下，聯文有必要加註一點編輯說明。說明當中，可能引用到我與國靈的通信，讓我先睹為快的用意，也是聆聽我的意見並先徵得同意。
我曾在信中對他說「苦聖諦，便是浪子回家的道途。」國靈對此有所回應道「半生遊子的我，也正踏上了這歸途……。」「浪子回頭」在《聖經》與佛典中均有故事，而我提醒昭翡，未完成的部分，即使編輯加註，都不宜為作者下結論。當然我知道昭翡向來細心謹慎，又是幾近三十年經驗的資深編輯，一定能拿捏得宜，但國靈若能自己完成不是很好嗎？這篇文章，他不為給誰看，不為文學成績，不在乎評價，看似無可無不可，甚至「有沒有文學」都不要緊了，而這正是最好的、獨特的文學，真正的藝術。我希望他拚一口氣勉力寫完結尾，倒是一份自我精神上的完成。昭翡或不忍拂逆長輩，雖跟我說，會再對他講講，卻也說「國靈那麼痛苦，很折騰，我都說不出來要他繼續寫下去……。」
大約一星期沒有消息。八月上旬，突然快遞送來「聯合文學」牛皮紙袋信封，打開一看，厚厚一疊〈母之閂括弧〉新修訂稿。我翻到最後十七章「浪子回頭」，完成日為二○二六年七月三十一日。實在說不出的驚喜，太好了！
「媽媽，人說在天有靈……」
「浪子回頭」整篇文字從一聲對母親的呼喚開始。自幼個性獨特、夜裡寧蒙被哭泣、失眠也不露心事的孩子，這也就是半世紀後的小說家國靈，此時彷彿褪盡繁華衣履、赤身裸體投奔亡母，進行畢生未有的大告白：「你死後一年至今，我活得極度痛苦，你知道嗎？我很想跟你細說從頭──」
〈母〉文寫作自此由潺潺輕淺，忽轉為斷崖湍瀑，又如波濤洶湧奔赴大海。行文節奏由一聲緊勝一聲的母之呼喚帶動，將生者面臨命運壓榨的身心投向那不可思議、亡母存在的維度……潑殘生，除問天。「浪子回頭」便是歷經人世苦難靈魂極目回望源頭的永恆回歸，讀之令人悚然、肅然。
關於死亡現場及喪葬儀式，都說明了「生死事大」。國靈也在文中描述諸多細節。考古學家認為早於石器時代原人就做出類似墓葬行為，經無數世代口耳傳承行為實踐的生命禮俗，是對生死奧秘的思考，是人類進入文明的特徵。親人的亡故，為我們示範了人生之路，讓我們有機緣親近死亡，回顧生命。
昭翡告訴我，那幾天國靈開始繼續寫，每回短短幾段幾行，一次一次傳來，寫一段她看一段。我在電話一頭聽著，似乎跟著參與了這篇文章最後階段的進度，感受到他在絕境中一步一履，嘔心瀝血，掙扎著向峰頂攀爬。我體驗到與寫作者、編輯者同步閱讀的因緣，心情也十分奇特。
國靈頻頻呼喚，向母親道盡了浪子生命的「苦路」，而究竟「家」在何處？
三讀：括弧外自有大圓滿
老子《道德經》上說：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」國靈的《身體變奏曲》，追問的是「人」。國靈多年來身心狀態與泉湧的文字表達一連串存在主義式的探問。如此身體的搏鬥，幾乎可以說是「身殉文學」。《石頭島及最初的人》追問的是「地」，從成長的地景開始，以石頭一物輻射貫穿，去到久遠的人類石器時代，看神秘的人類文明開展。此際筆鋒急轉，創作〈母之閂括弧〉，以回看家庭人倫來追問「天」，人倫即天倫。母體孕育生命，就是「天」，沒有「天」，人與人相互間的關係結構就不存在了。如是國靈向亡母追問：「你會來接我嗎？會再見一面嗎？還是，人死如燈滅。」
國靈說：「沒料到最後寫了『無甚創新』的回憶錄……，而且在此情此景，無物可依。」其實他的創作回扣到自然，「自然」就是最大的依傍。一句生死天問回扣全文首尾，便是令人猶豫躊躇、最具詩意和靈性的標題──母之閂括弧。
「母之閂括弧」這五個字就像一句詩。
括弧（）是抽象符號，區隔了有限和無限、相對與絕對，括弧內有限，括弧外無限，「無限」超越了文字語言。（）與「門」字在象形文字中的兩扇相符，粵語中有「開括弧」、「閂括弧」的說法，各指左右邊的圓弧符號，中間加了一線，是「閂」（─），這一線可以關門，也可以開門。以一根門閂、門閂裡的一線穿越過去，走回自己的年輕生涯。國靈在《身體變奏曲》終篇〈一個走繩人的傳說〉，說到走繩人「雙肩停棲著一黑一白兩隻大鴉，他在繩上頭也不回的前進，好像要穿越時間回到年輕之時……」這就是國靈的寫照，從「繩」走到閂字一「線」，他串成粒粒命懸一線的文字。走繩人便叫Mantra，Mantra不就是梵語中的「真言、神歌、咒語」嗎？
晚清寫出「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的詩人龔定庵，有四句詩寫出了括弧內的缺陷與括弧外的天、道與自然。
未濟終焉心縹緲
百事翻從闕陷好
吟到夕陽山外山
古今誰免餘情繞
國靈，你說能直接說出「心痛」的只有父母，我認為不止。一定有你的知音讀者為你心痛，其中包括昭翡與我。我要為未來，讀到你文章的知音讀者，感謝你忍苦創作。人間的壽數閂了括弧但並不虛無，在這括弧之外，實有著不可思議的大自在圓滿。
試閱
媽媽，告訴你幾個秘密
小時候，也是在家頭細務中，你說（彷彿又只有你和我之間），當時生了你就不想再生了，四個已夠，但你弟弟怎都要跑出來。（如果弟弟沒誕生，我就是家中最小的了）。
你說，那時把剛出生的弟弟接回家，你把自己的枕頭掉落街。我是否真曾有此「呷醋」舉動，對當時只有一歲零八個月的我是不可能記得的，倒是二姊說，她親手把掉落街的枕頭拾回來。那麼就是真的吧。
父親假期喜帶一家大小出行（若遇風雨無法出街，你笑說：「貴人出門招風雨」），鏡頭前弟弟愛擺甫士，煞是可愛，而自己恰恰相反，對著鏡頭不多笑，或是有點愁容，或是空空望著鏡頭裡去。並非刻意，更不是故意與弟弟不同，是性格使然，母親，你一直不知道，小小的我就是經常徘徊於抽離與投入，心緒無由不斷地在內心泛動的孩子。大家都說小時候弟弟和我肖似，有時你也喜歡把我們穿上同款式的衣服出行，看起來就更相像了。但，弟弟調皮，自己卻是怯生的—不僅面對外人，有時跟家人一起我也感到「不自在」，這不自在不是大家造成，全然只是自己的天性而從來沒有說出來。
我沒說出來的，還有，童年時常常覺得父親偏心而不開心，以至夜裡孩子的睡眠時刻到來，我把被子蓋至頭顱，其實被子下的我在靜靜哭泣，不知你可曾發覺。這些時光或多或少，都構成我童年成長的部分。我會跟你說話，但很多細密都放在心裡，不是故意隱藏，實是一個太過敏感複雜的孩子。
還記得嗎，你說我們小時候肖似，兩個都是小胖子。弟弟小時候是小胖子，但其實我並不，只是某一年，忘了哪一年，我故意將自己弄肥。那時大概想，明明自己讀書成績好，人也聰明等等，何以弟弟特別得父親疼錫 呢？這可能是我私下做的一個實驗，我故意吃多點東西，把自己弄得像弟弟般胖，看自己會否也多一點疼錫。這當然只是我童年的一個小插曲。說胖，大概就是胖了一年左右吧。但事情往往是，「例外」的被記成「常態」，於是大家日後說起，都說我和弟弟小時候都是胖胖的。
那麼說，把枕頭掉頭街這事是真的了，有形或者無形的。
媽媽，記得嗎，弟弟小時候是「豆沙喉」，而我至中二還未轉聲，在學校裡還被音樂老師選中，參加學校的童聲合唱團。合唱團參加校際比賽，得了第二名。這些都不曾告訴過你。日後記得弟弟小時候聲線的，好像只得我。而我那把在轉聲前的童聲，可能沒有人記起，亦已徹底消逝。
成長期，三兄弟有無盡精力，一起玩耍常把家中客廳當作「體操場」，單靠身體就變出玩意—跳鴨仔、軟骨功、翻筋斗等等，可以玩一整個下午而不覺疲累，有時也玩得瘋狂，坐在有轆咕𠱸上當車子飇，你多讓我們盡情揮發汗水，情況失控才出手叫停。不時，我與弟弟玩得打起架來，不是拳打腳踢只是小打起來，倒有一點損傷，皮膚上出現刮痕的多是我，這時，通常出來管秩序制止我們的是大姊姊。
到做功課時，我也會替小我兩班的弟弟補習一下，弟弟成績不好，老是聽不明白，有時自己越教越?憎。我只是盡哥哥本份但也沒有為此很操心。
直至一個轉捩點。你還記得嗎，弟弟小學畢業，升中派位給派了去西營盤的威靈頓中學（相信其他姊兄都忘記了），出名的「飛仔學校」，這是我第一回，內心真切替弟弟擔憂起來。這份擔憂當時也沒有說出。幸好你替弟弟問警察宿舍下的堅尼地城官立中學（哥哥在此就讀），弟弟得以進了這校升讀，我也放心起來。大概是這時候，彷彿自我啟蒙時刻，那個無形的枕頭不見了。
我也記起小時候，三兄弟會玩拗手瓜的遊戲。通常結果如我們童年時的身高，哥哥勝我，我勝弟弟。然後某一年來了個轉折，弟弟的腕力壓倒我。我並沒有不服氣，相反，我覺得很自然，大概那時，三兄弟中比較文靜的我已經長成（雖然在球類運動上我玩得最好）。而越長大我越懂得欣賞弟弟，他不是讀書材料，但他自有他的天份，如他不用教導，就懂得拆裝修理音響零件，將電路板線路銲接，於我如玩法術般，好不簡單。長大，有時覺得他倒像兄我像弟，這也完全不重要了。他為人幽默，懂人情，在某些事情上，他其實最懂我。
這裡又想告訴你另一個秘密，兄弟姊姊們也從不知的。秘密並非不可告人，只是從沒說出而已。小時候五個孩子睡閣仔，一回要溫習功課「開夜車」，凌晨時份（或許凌晨二時）起來，溫功課當然不可全漆黑，當時閣仔一角掛有一個鎢絲燈泡，我扭開它，但生怕散發的黃光會弄醒兄弟姊姊，於是我把一件薄衣蓋在燈泡上，這樣燈光會暗些，足夠我看到書本就可以了。看著看著，大概都有一段時間，忽然聞到一陣𤓓味 ，原來蓋著燈泡的衣服有點燒著了，我即時拿走衣服將煙火撲熄。奇怪整個過程，竟沒有把兄弟姊姊從夢鄉中弄出來，完全無人察覺。相對於自小失眠晚上腦子不斷在自播片段的我，似乎這也預定了，自己與他們的一點基本分別。至於自小，或者五歲吧，常要在床上花上一句多鐘才能入睡這回事，我竟也沒告訴過你。直至多年後一次閒話時才提起，你說年輕時醫院也開過白瓜子（安眠藥）給你服，你也是不易入睡的人，父親與母親之間，我遺傳你的多。也是在後來，你才知我每晚都要服你說的白瓜子，且一服已二十多年了。
在這裡，又讓我多說一個秘密。你知我不吃潤腸的嗎？你知我是從某一年才不吃潤腸的嗎？我現在告訴你。每年農曆新年，年三十晚吃團年飯，都會備一點臘味，某年潤腸吃得多了，夜裡不斷上廁所，肚瀉了一個通宵，幾乎虛脫。這時我尚年幼，卻又是沒驚動你們，一個人靜默解決了便算。自此，潤腸我便不沾了。
以現在尺度，小時我一定是一個「問題兒童」（但我拒絕現代精神科任何的分類標籤，那太簡化，不適用於我），但很多問題我都自我疏解或不解。倒有一回我是告訴過你的。不知怎的，一回一把菜刀在眼前晃晃掠過，一把聲音恍惚叫我進廚房去，真的有點怕，自此一段時間我不敢進廚房，或直望刀子。三兄弟鋪席在客廳睡，哥哥就睡我旁，沒說甚麼，我知道，他是在保護著我的。這事不知你記得否，只是長大後你一回說我小時也曾「思覺失調」，那年頭倒沒有這個詞彙，我淡然一笑，起碼那件幻覺事件，你是依稀記得的。
說到此，媽媽，我又想起拍照事宜。家中有一幅全家照，拍照地點好像就在長洲，拍照的一剎我突然左手叉起腰來，這照片一直掛在父母家牆上，有時說起你笑我那神氣甫士，其實，那也是我偶然一次的「例外」，大家都當成「常態」來記取了。
媽媽，或者我才是多生了的孩子，自小接上了宇宙間不同頻譜，本質上是注定生分的。以上幾個秘密，你生前我沒告訴過你，自然家人也全不知曉。還有更多成長時期更複雜更幽微以至更難啟齒的秘密，大概都只關在心房裡，只有人生遇過的親密情人才闖過進來，幾乎是絕密了。泉下有知，聽了以上你作何想呢？不過，你這個孩子是一個存在的抱疑者，泉下有知嗎，真有泉下嗎，或者，極其量不過是我把一些文字寫下來，把獨語當成對話了。
母歿，父親
父親對於母親七天內由「好端端」到猝然離世，總有點耿耿於懷，當時醫院環境非常惡劣，如果沒聽吩咐即時把母親送進醫院，會否就可逃過死劫？也不至於內疚，是有點心結吧。不過，這心結也逐漸鬆開。
母親，小時候你說故事的回魂夜，主角是外公，輪流轉來到你。預料這回魂夜特殊一餐，落在家中大廚過時過節煮過無數次滿漢全席的父親身上。心情自是不同。事前在家中聚首大家說起母親身前喜歡吃甚麼食物，我說起一些：芋頭煲、西芹、蓮藕等。父親好像在收納意見，其實他對母親的口味清楚不過。也沒提甚麼牛鬼蛇神。他凡事親力親為，這是他為母親造的最後一道菜。他悉心採買、烹調，做好一桌子餸菜我不知他如何安放，放好後關門離去。他事後竟有點不開心，原來他離去前，習慣鎖了門鎖，這樣母親便回不來了。
也許因為信仰，他好像母親只是去了另一國度。
至於他，不愛說往事的父親，母故後也不時懷緬往事，溢於言表。
對著我們，他常常叫母親為「你媽咪」。
原本明年打算與你媽咪慶祝結婚六十週年。就差一年，忽然走了。
於是，隔了那麼多年後，我首次看到父母親的結婚證書。日期：一九六三年十一月七日。在結婚證書上，我首次看到我從沒見過的阿爺的名字：潘汝?。聽母親說阿爺在父親小時已逝，算起來應是日治時期。怎麼死法呢？從不知，欲問沒問。母親曾說他是香港大學畢業的，我有幾分存疑。又說過他在廣九鐵路做事，這個則應該可信。
以前雙雙作伴，現在父親一個人，經常回返之前與母親常去之處。二○二三年三月三十一日我記下了，「行去以前成日同你媽咪去個公園度」。（是哪個公園呢，我不知。）
乘巴士過海到尖沙咀，到以前不時與母親飲茶的一家酒樓，一個人飯茶。（他告訴了我酒樓名字，我忘記了。）六月，父親一個人坐船到澳門，「以前你媽咪生日，常常跟他去澳門」。一次又說到一個人搭車到大嶼山靈隱寺，又想去大澳。他一個人踏著舊足跡，如常生活，不知那心情如何的，說時淡淡哀愁，都是尋常的地方，他重提起來，方想到我對二老的平常生活知道得那麼少，一如我之於他們。
家姐尤其二姊想他從這狀態中走出來，怕他陷進去延長悲傷。我卻覺得這個才是我父，才合人性。且他從回返舊地、重述往事中也並非沒有寄托和慰藉。
母親死時父親八十四歲，父親身體一向健壯，但一時間也消瘦了許多。共居有兩房一廳的屋由二人至一人獨居，他喜清潔，一個人照常料理家居（有時還會爬高爬低），偶爾整理母親的遺物。每天堅持晨早到公園行幾千至一萬步，站五分鐘樁，但往後幾年，腳步也不如從前穩健。一個人照顧自己沒有問題，而大姊二姊都住在附近好照應。
但強壯如父親，母親亡故後即看著他消瘦。一次我從後看著父親背影，發覺他堅壯的雙腿也出現O形，一時心頭一酸。手臂的肌肉也開始鬆弛下來。愛美的父親以前也會染黑頭髮的，現在乾脆讓它一頭灰白好了。
有一樣東西可說「離奇」的。父親大半生杯不離手，並非酗酒但總喜喝啤酒，有時節慶還是給誰慶祝生日，大家回家聚首，他可以連飲幾樽（高身瓶或者兩三樽吧），好像以啤酒拌飯。這也是等閒。但母親亡故後，他忽然一下子戒酒了。好像更為身體著想，要活得更健康，但他另方面又好像有心理準備，可活多久就多久，母親死時他曾說將來有天歸去，要與母合葬。
父親生活規律，早餐麥皮加蛋，跟著晨早（除非遇大風雨或颳颱風）踱步到東岸公園，以步行來鍛鍊自己，中午一個人在外吃（一段時間他會專程去曾跟母親吃東西的店），下午回家，晚間自己煮東西，魚必備，另菜、豆腐之類，看看電視劇集，集終也差不多是就寢之時。他不怕一個人，事實上我想他是愛獨處的。當然，不時家姐，間或其他親人也會找他飲茶，或到內地走走。如此規律，一來是父親性格使然，但在平凡重複之中，彷彿也有一份意志在，有一份習慣在，盡量延長健康，多活幾年就幾年。
在母親走後約一年，二○二三年三月一日，我做了人生第一次超大型手術（也是第一次手術），移除身體一個暗生的腫瘤。在此前的一月份，對此我還完全想像不了，除了幾年來聲音一直變調沙啞（但經言語治療我也可以唱歌、教書）和一點疲乏，知道身體有點在走下坡，但基本上生活正常。完全預料不到一個體積不小的罕有腫瘤已經長成。最初「捉」我去作身體檢查的還是父親，我記得那天是二○二三年一月十一日，我二姊的生日。到那年的農曆新年，已經驗出腫瘤，回家吃團年飯我把這消息告訴了家人，但沒有告訴父親。
其實我身體底子本是不錯的。術後恢復良好，我帶著憂思也帶著希望往康復的路前行。術後父親一趟來探我，我問起他如何，他說起這番話，我一直記著：「沒辦法，人就好比一部機器，日久失修，機器壞，你不同，還後生，要好好照顧身體。」當時聽著，內心有淡淡的哀然。
也是這一次，我第一次聽到父親以這方式說起母親（雖然意思早知了）：「有甚麼辦法，出到十二面金牌召她回去，留也留不住。」
人生無常，豈料半年後，事無預警，病毒突然在體內被激發，造成面癱，行路平衡也出現嚴重問題。七天，也是在七天之內。突然變了另一個人。這次的傷害，遠比三月一日的超大型手術為大。原來「機器壞」不一定是自然退化的，日久失修的，也可以突如其來，如迎面碰來一場突大的交通意外。
家姐們都不敢告訴父親，只道病毒入了耳朵。在這段非常艱難期間，我仍積極接受治療，如針灸、前庭訓練重新學習走路。
父親這時不時來探望我。知我喜歡吃魚，就洗好斬件，馬友、黃花、鱸魚、石斑，用保鮮紙包裝好一份份魚，備好薑蔥，讓我放進雪櫃冰隔，平日拿出來蒸便可。
這些時候我們又多談了。他自己都在外吃完了，有時他蒸給我吃，我坐在餐桌上背對著他，吃的時候要除下口罩，也不敢正面看他。但逐漸他還是發現我面孔的異樣，也不聲張。
他說起剛去了哪裡，在哪間餐廳，以前跟母親不時去的。餐廳名字外，有時也說出一些菜式。
幾個月後，我面癱有所好轉，其實只是面部靜止不動時回復對稱，有一段日子，父親會上來跟我到一茶餐廳飲下午茶。父親家離我暫托的住所不遠，說上來也需走一段斜路。雖說父親身體好，但年來也衰馳下來，他說現在路行多了就會有點氣喘，撐一段斜路上來也要點氣力。下午茶是我的中午飯，他午飯早吃了，但坐下來也叫一份多士。下午茶我吃雞扒包、魚柳包、焗魚飯之類，這時候，我邊吃東西邊用紙巾掩著嘴巴，父親總是叫我不急。這些日子，他也會說起母親，除了去了甚麼地方、打算在母親生忌時去一趟澳門，也說到母親的遺物。
母親走了近兩年，共同生活了近半個世紀，父親這段日子，也一定面對摯愛者留下的東西。他說一些珍貴的，無法丟掉，但經過一段日子，他也逐點把母親衣物捐去救世軍，當然也留著一些。我想像父親整理衣服、親手拿衣服投進衣服回收箱的過程和心情。衣服是身外物，未知這是否姊姊們說的，父親開始從喪偶的悲傷中走出來？
吃罷下午茶，父親跟我走一段小路，自己回家，我看著他的背影，曾經堅壯的他走起路來左右肩膊也有點搖晃，父親不知道我看著他，這個時候我總是有點悵然。原本行走自如的我，舉著難以復返的腳步回到暫居之處。
回想起來，儘管艱難，我非常懷念這段日子。因為旋不久，突如其來，大概在二○二四年五、六月，我突然出現吞嚥困難。這段下午茶的時光也就告終。
我非常懷念這段下午茶時光。
我非常懷念父親煮的魚。
爸爸，「沒辦法，機器壞，我只是完全想不到，如此突如其來，如此一步步慘然喪失。你好好照顧自己。」
小時候，也是在家頭細務中，你說（彷彿又只有你和我之間），當時生了你就不想再生了，四個已夠，但你弟弟怎都要跑出來。（如果弟弟沒誕生，我就是家中最小的了）。
你說，那時把剛出生的弟弟接回家，你把自己的枕頭掉落街。我是否真曾有此「呷醋」舉動，對當時只有一歲零八個月的我是不可能記得的，倒是二姊說，她親手把掉落街的枕頭拾回來。那麼就是真的吧。
父親假期喜帶一家大小出行（若遇風雨無法出街，你笑說：「貴人出門招風雨」），鏡頭前弟弟愛擺甫士，煞是可愛，而自己恰恰相反，對著鏡頭不多笑，或是有點愁容，或是空空望著鏡頭裡去。並非刻意，更不是故意與弟弟不同，是性格使然，母親，你一直不知道，小小的我就是經常徘徊於抽離與投入，心緒無由不斷地在內心泛動的孩子。大家都說小時候弟弟和我肖似，有時你也喜歡把我們穿上同款式的衣服出行，看起來就更相像了。但，弟弟調皮，自己卻是怯生的—不僅面對外人，有時跟家人一起我也感到「不自在」，這不自在不是大家造成，全然只是自己的天性而從來沒有說出來。
我沒說出來的，還有，童年時常常覺得父親偏心而不開心，以至夜裡孩子的睡眠時刻到來，我把被子蓋至頭顱，其實被子下的我在靜靜哭泣，不知你可曾發覺。這些時光或多或少，都構成我童年成長的部分。我會跟你說話，但很多細密都放在心裡，不是故意隱藏，實是一個太過敏感複雜的孩子。
還記得嗎，你說我們小時候肖似，兩個都是小胖子。弟弟小時候是小胖子，但其實我並不，只是某一年，忘了哪一年，我故意將自己弄肥。那時大概想，明明自己讀書成績好，人也聰明等等，何以弟弟特別得父親疼錫 呢？這可能是我私下做的一個實驗，我故意吃多點東西，把自己弄得像弟弟般胖，看自己會否也多一點疼錫。這當然只是我童年的一個小插曲。說胖，大概就是胖了一年左右吧。但事情往往是，「例外」的被記成「常態」，於是大家日後說起，都說我和弟弟小時候都是胖胖的。
那麼說，把枕頭掉頭街這事是真的了，有形或者無形的。
媽媽，記得嗎，弟弟小時候是「豆沙喉」，而我至中二還未轉聲，在學校裡還被音樂老師選中，參加學校的童聲合唱團。合唱團參加校際比賽，得了第二名。這些都不曾告訴過你。日後記得弟弟小時候聲線的，好像只得我。而我那把在轉聲前的童聲，可能沒有人記起，亦已徹底消逝。
成長期，三兄弟有無盡精力，一起玩耍常把家中客廳當作「體操場」，單靠身體就變出玩意—跳鴨仔、軟骨功、翻筋斗等等，可以玩一整個下午而不覺疲累，有時也玩得瘋狂，坐在有轆咕𠱸上當車子飇，你多讓我們盡情揮發汗水，情況失控才出手叫停。不時，我與弟弟玩得打起架來，不是拳打腳踢只是小打起來，倒有一點損傷，皮膚上出現刮痕的多是我，這時，通常出來管秩序制止我們的是大姊姊。
到做功課時，我也會替小我兩班的弟弟補習一下，弟弟成績不好，老是聽不明白，有時自己越教越?憎。我只是盡哥哥本份但也沒有為此很操心。
直至一個轉捩點。你還記得嗎，弟弟小學畢業，升中派位給派了去西營盤的威靈頓中學（相信其他姊兄都忘記了），出名的「飛仔學校」，這是我第一回，內心真切替弟弟擔憂起來。這份擔憂當時也沒有說出。幸好你替弟弟問警察宿舍下的堅尼地城官立中學（哥哥在此就讀），弟弟得以進了這校升讀，我也放心起來。大概是這時候，彷彿自我啟蒙時刻，那個無形的枕頭不見了。
我也記起小時候，三兄弟會玩拗手瓜的遊戲。通常結果如我們童年時的身高，哥哥勝我，我勝弟弟。然後某一年來了個轉折，弟弟的腕力壓倒我。我並沒有不服氣，相反，我覺得很自然，大概那時，三兄弟中比較文靜的我已經長成（雖然在球類運動上我玩得最好）。而越長大我越懂得欣賞弟弟，他不是讀書材料，但他自有他的天份，如他不用教導，就懂得拆裝修理音響零件，將電路板線路銲接，於我如玩法術般，好不簡單。長大，有時覺得他倒像兄我像弟，這也完全不重要了。他為人幽默，懂人情，在某些事情上，他其實最懂我。
這裡又想告訴你另一個秘密，兄弟姊姊們也從不知的。秘密並非不可告人，只是從沒說出而已。小時候五個孩子睡閣仔，一回要溫習功課「開夜車」，凌晨時份（或許凌晨二時）起來，溫功課當然不可全漆黑，當時閣仔一角掛有一個鎢絲燈泡，我扭開它，但生怕散發的黃光會弄醒兄弟姊姊，於是我把一件薄衣蓋在燈泡上，這樣燈光會暗些，足夠我看到書本就可以了。看著看著，大概都有一段時間，忽然聞到一陣𤓓味 ，原來蓋著燈泡的衣服有點燒著了，我即時拿走衣服將煙火撲熄。奇怪整個過程，竟沒有把兄弟姊姊從夢鄉中弄出來，完全無人察覺。相對於自小失眠晚上腦子不斷在自播片段的我，似乎這也預定了，自己與他們的一點基本分別。至於自小，或者五歲吧，常要在床上花上一句多鐘才能入睡這回事，我竟也沒告訴過你。直至多年後一次閒話時才提起，你說年輕時醫院也開過白瓜子（安眠藥）給你服，你也是不易入睡的人，父親與母親之間，我遺傳你的多。也是在後來，你才知我每晚都要服你說的白瓜子，且一服已二十多年了。
在這裡，又讓我多說一個秘密。你知我不吃潤腸的嗎？你知我是從某一年才不吃潤腸的嗎？我現在告訴你。每年農曆新年，年三十晚吃團年飯，都會備一點臘味，某年潤腸吃得多了，夜裡不斷上廁所，肚瀉了一個通宵，幾乎虛脫。這時我尚年幼，卻又是沒驚動你們，一個人靜默解決了便算。自此，潤腸我便不沾了。
以現在尺度，小時我一定是一個「問題兒童」（但我拒絕現代精神科任何的分類標籤，那太簡化，不適用於我），但很多問題我都自我疏解或不解。倒有一回我是告訴過你的。不知怎的，一回一把菜刀在眼前晃晃掠過，一把聲音恍惚叫我進廚房去，真的有點怕，自此一段時間我不敢進廚房，或直望刀子。三兄弟鋪席在客廳睡，哥哥就睡我旁，沒說甚麼，我知道，他是在保護著我的。這事不知你記得否，只是長大後你一回說我小時也曾「思覺失調」，那年頭倒沒有這個詞彙，我淡然一笑，起碼那件幻覺事件，你是依稀記得的。
說到此，媽媽，我又想起拍照事宜。家中有一幅全家照，拍照地點好像就在長洲，拍照的一剎我突然左手叉起腰來，這照片一直掛在父母家牆上，有時說起你笑我那神氣甫士，其實，那也是我偶然一次的「例外」，大家都當成「常態」來記取了。
媽媽，或者我才是多生了的孩子，自小接上了宇宙間不同頻譜，本質上是注定生分的。以上幾個秘密，你生前我沒告訴過你，自然家人也全不知曉。還有更多成長時期更複雜更幽微以至更難啟齒的秘密，大概都只關在心房裡，只有人生遇過的親密情人才闖過進來，幾乎是絕密了。泉下有知，聽了以上你作何想呢？不過，你這個孩子是一個存在的抱疑者，泉下有知嗎，真有泉下嗎，或者，極其量不過是我把一些文字寫下來，把獨語當成對話了。
母歿，父親
父親對於母親七天內由「好端端」到猝然離世，總有點耿耿於懷，當時醫院環境非常惡劣，如果沒聽吩咐即時把母親送進醫院，會否就可逃過死劫？也不至於內疚，是有點心結吧。不過，這心結也逐漸鬆開。
母親，小時候你說故事的回魂夜，主角是外公，輪流轉來到你。預料這回魂夜特殊一餐，落在家中大廚過時過節煮過無數次滿漢全席的父親身上。心情自是不同。事前在家中聚首大家說起母親身前喜歡吃甚麼食物，我說起一些：芋頭煲、西芹、蓮藕等。父親好像在收納意見，其實他對母親的口味清楚不過。也沒提甚麼牛鬼蛇神。他凡事親力親為，這是他為母親造的最後一道菜。他悉心採買、烹調，做好一桌子餸菜我不知他如何安放，放好後關門離去。他事後竟有點不開心，原來他離去前，習慣鎖了門鎖，這樣母親便回不來了。
也許因為信仰，他好像母親只是去了另一國度。
至於他，不愛說往事的父親，母故後也不時懷緬往事，溢於言表。
對著我們，他常常叫母親為「你媽咪」。
原本明年打算與你媽咪慶祝結婚六十週年。就差一年，忽然走了。
於是，隔了那麼多年後，我首次看到父母親的結婚證書。日期：一九六三年十一月七日。在結婚證書上，我首次看到我從沒見過的阿爺的名字：潘汝?。聽母親說阿爺在父親小時已逝，算起來應是日治時期。怎麼死法呢？從不知，欲問沒問。母親曾說他是香港大學畢業的，我有幾分存疑。又說過他在廣九鐵路做事，這個則應該可信。
以前雙雙作伴，現在父親一個人，經常回返之前與母親常去之處。二○二三年三月三十一日我記下了，「行去以前成日同你媽咪去個公園度」。（是哪個公園呢，我不知。）
乘巴士過海到尖沙咀，到以前不時與母親飲茶的一家酒樓，一個人飯茶。（他告訴了我酒樓名字，我忘記了。）六月，父親一個人坐船到澳門，「以前你媽咪生日，常常跟他去澳門」。一次又說到一個人搭車到大嶼山靈隱寺，又想去大澳。他一個人踏著舊足跡，如常生活，不知那心情如何的，說時淡淡哀愁，都是尋常的地方，他重提起來，方想到我對二老的平常生活知道得那麼少，一如我之於他們。
家姐尤其二姊想他從這狀態中走出來，怕他陷進去延長悲傷。我卻覺得這個才是我父，才合人性。且他從回返舊地、重述往事中也並非沒有寄托和慰藉。
母親死時父親八十四歲，父親身體一向健壯，但一時間也消瘦了許多。共居有兩房一廳的屋由二人至一人獨居，他喜清潔，一個人照常料理家居（有時還會爬高爬低），偶爾整理母親的遺物。每天堅持晨早到公園行幾千至一萬步，站五分鐘樁，但往後幾年，腳步也不如從前穩健。一個人照顧自己沒有問題，而大姊二姊都住在附近好照應。
但強壯如父親，母親亡故後即看著他消瘦。一次我從後看著父親背影，發覺他堅壯的雙腿也出現O形，一時心頭一酸。手臂的肌肉也開始鬆弛下來。愛美的父親以前也會染黑頭髮的，現在乾脆讓它一頭灰白好了。
有一樣東西可說「離奇」的。父親大半生杯不離手，並非酗酒但總喜喝啤酒，有時節慶還是給誰慶祝生日，大家回家聚首，他可以連飲幾樽（高身瓶或者兩三樽吧），好像以啤酒拌飯。這也是等閒。但母親亡故後，他忽然一下子戒酒了。好像更為身體著想，要活得更健康，但他另方面又好像有心理準備，可活多久就多久，母親死時他曾說將來有天歸去，要與母合葬。
父親生活規律，早餐麥皮加蛋，跟著晨早（除非遇大風雨或颳颱風）踱步到東岸公園，以步行來鍛鍊自己，中午一個人在外吃（一段時間他會專程去曾跟母親吃東西的店），下午回家，晚間自己煮東西，魚必備，另菜、豆腐之類，看看電視劇集，集終也差不多是就寢之時。他不怕一個人，事實上我想他是愛獨處的。當然，不時家姐，間或其他親人也會找他飲茶，或到內地走走。如此規律，一來是父親性格使然，但在平凡重複之中，彷彿也有一份意志在，有一份習慣在，盡量延長健康，多活幾年就幾年。
在母親走後約一年，二○二三年三月一日，我做了人生第一次超大型手術（也是第一次手術），移除身體一個暗生的腫瘤。在此前的一月份，對此我還完全想像不了，除了幾年來聲音一直變調沙啞（但經言語治療我也可以唱歌、教書）和一點疲乏，知道身體有點在走下坡，但基本上生活正常。完全預料不到一個體積不小的罕有腫瘤已經長成。最初「捉」我去作身體檢查的還是父親，我記得那天是二○二三年一月十一日，我二姊的生日。到那年的農曆新年，已經驗出腫瘤，回家吃團年飯我把這消息告訴了家人，但沒有告訴父親。
其實我身體底子本是不錯的。術後恢復良好，我帶著憂思也帶著希望往康復的路前行。術後父親一趟來探我，我問起他如何，他說起這番話，我一直記著：「沒辦法，人就好比一部機器，日久失修，機器壞，你不同，還後生，要好好照顧身體。」當時聽著，內心有淡淡的哀然。
也是這一次，我第一次聽到父親以這方式說起母親（雖然意思早知了）：「有甚麼辦法，出到十二面金牌召她回去，留也留不住。」
人生無常，豈料半年後，事無預警，病毒突然在體內被激發，造成面癱，行路平衡也出現嚴重問題。七天，也是在七天之內。突然變了另一個人。這次的傷害，遠比三月一日的超大型手術為大。原來「機器壞」不一定是自然退化的，日久失修的，也可以突如其來，如迎面碰來一場突大的交通意外。
家姐們都不敢告訴父親，只道病毒入了耳朵。在這段非常艱難期間，我仍積極接受治療，如針灸、前庭訓練重新學習走路。
父親這時不時來探望我。知我喜歡吃魚，就洗好斬件，馬友、黃花、鱸魚、石斑，用保鮮紙包裝好一份份魚，備好薑蔥，讓我放進雪櫃冰隔，平日拿出來蒸便可。
這些時候我們又多談了。他自己都在外吃完了，有時他蒸給我吃，我坐在餐桌上背對著他，吃的時候要除下口罩，也不敢正面看他。但逐漸他還是發現我面孔的異樣，也不聲張。
他說起剛去了哪裡，在哪間餐廳，以前跟母親不時去的。餐廳名字外，有時也說出一些菜式。
幾個月後，我面癱有所好轉，其實只是面部靜止不動時回復對稱，有一段日子，父親會上來跟我到一茶餐廳飲下午茶。父親家離我暫托的住所不遠，說上來也需走一段斜路。雖說父親身體好，但年來也衰馳下來，他說現在路行多了就會有點氣喘，撐一段斜路上來也要點氣力。下午茶是我的中午飯，他午飯早吃了，但坐下來也叫一份多士。下午茶我吃雞扒包、魚柳包、焗魚飯之類，這時候，我邊吃東西邊用紙巾掩著嘴巴，父親總是叫我不急。這些日子，他也會說起母親，除了去了甚麼地方、打算在母親生忌時去一趟澳門，也說到母親的遺物。
母親走了近兩年，共同生活了近半個世紀，父親這段日子，也一定面對摯愛者留下的東西。他說一些珍貴的，無法丟掉，但經過一段日子，他也逐點把母親衣物捐去救世軍，當然也留著一些。我想像父親整理衣服、親手拿衣服投進衣服回收箱的過程和心情。衣服是身外物，未知這是否姊姊們說的，父親開始從喪偶的悲傷中走出來？
吃罷下午茶，父親跟我走一段小路，自己回家，我看著他的背影，曾經堅壯的他走起路來左右肩膊也有點搖晃，父親不知道我看著他，這個時候我總是有點悵然。原本行走自如的我，舉著難以復返的腳步回到暫居之處。
回想起來，儘管艱難，我非常懷念這段日子。因為旋不久，突如其來，大概在二○二四年五、六月，我突然出現吞嚥困難。這段下午茶的時光也就告終。
我非常懷念這段下午茶時光。
我非常懷念父親煮的魚。
爸爸，「沒辦法，機器壞，我只是完全想不到，如此突如其來，如此一步步慘然喪失。你好好照顧自己。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價