花之迷咒
活動訊息
金鼎50TH 如果未來
黃易作品全面66折
2026年11月金石堂強力推薦
姊姊【紀念版套書】
金石堂閱讀週年慶第二波
我走不出我的黑夜（諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾，寫下母親晚年身影的哀悼日記）
第48次中小學生讀物選介
內容簡介
有時，不是希冀一棵植物，而是想直接化身為植物。
《花之迷咒》是薛好薰以植物為鏡、以光影為紙寫成的散文集。
在她的陽台，枝葉花果蔚為一個循環的小宇宙，乾涸的生活便增加了濕度與清新空氣，從此招來蛺蝶蜂蟲，充滿生機。綠意也在血液中形成抗體，有時煩憂如疾疫令人頭痛心悸、欲振乏力，它們便及時阻斷及中和，減緩疼痛。她眼前的草木，不僅春夏秋冬遞嬗著生命，且吸吐所有人事，在光合作用中一一轉化與儲存，慢慢滋長，伸向遠方……
《花之迷咒》是薛好薰以植物為鏡、以光影為紙寫成的散文集。
在她的陽台，枝葉花果蔚為一個循環的小宇宙，乾涸的生活便增加了濕度與清新空氣，從此招來蛺蝶蜂蟲，充滿生機。綠意也在血液中形成抗體，有時煩憂如疾疫令人頭痛心悸、欲振乏力，它們便及時阻斷及中和，減緩疼痛。她眼前的草木，不僅春夏秋冬遞嬗著生命，且吸吐所有人事，在光合作用中一一轉化與儲存，慢慢滋長，伸向遠方……
名人推薦
★李欣倫 專文推薦
目錄
【推薦序】從花葉間，閱讀光影╱李欣倫 …… 008
輯一——悄悄地滋長
花之迷咒 …… 014
綠參差 …… 021
花 彩紀 …… 026
綬草探頭 …… 032
懶人與植物 …… 039
綠色寵物 …… 046
孤獨的種植者 …… 054
九重葛，只能這樣了 …… 061
花氣襲人 …… 068
無益之事 …… 074
看花 …… 08
綠植綺譚 …… 086
花香有時，薰香有時 …… 092
窗下的風景 …… 098
花台的房客 …… 105
催花 …… 109
流蘇花下 …… 114
輯二——臆想截圖
春——水田斷章 …… 122
蝴蝶跨年 …… 124
菊花的過年 …… 127
櫻花的日常 …… 130
也許，綬草是這樣想的 …… 133
栽種之人養成記 …… 136
藝花邀蝶 …… 139
照樣枝繁葉茂 …… 141
買花 …… 143
也是貪婪 …… 146
花器 …… 149
時光魔術盒 …… 152
即使是不速之客 …… 155
夏——落紅滿徑 …… 158
茉莉的手牽引著 …… 160
茉莉記疫 …… 163
初夏飛花 …… 166
水蓮．印象 …… 169
終於勝利的蔦蘿 …… 172
野薑花站牌 …… 174
緬梔 …… 176
夏天的氣味是白色的 …… 179
溜溜時光 …… 181
幫南瓜的方法 …… 183
從前從前，金龜子繞圈圈 …… 186
田園深處有人家 …… 189
秋——綠肥秋光 …… 192
位置 …… 194
花中第一流 …… 196
長長久久 …… 198
蔥蘭的今生與來世 …… 201
落羽松現在式 …… 204
在公園放一個象徵 …… 207
兔子的腳慢慢爬 …… 210
陽台瓜苦 …… 212
空氣鳳梨 …… 215
花草情 …… 218
指向的，未來 …… 221
懸掛的驚嘆號 …… 224
冬——葉之循環 …… 228
拖延者的賞楓 …… 230
到底看了梅 …… 233
聽月季說 …… 236
那一串香蕉 …… 238
時間的方向 …… 241
斑馬的故事 …… 243
花心 …… 247
仿真 …… 250
觀葉 …… 253
乾燥的花 …… 256
植物般存在 …… 259
雲端上的花 …… 261
【後記】植物，或者故事 …… 264
輯一——悄悄地滋長
花之迷咒 …… 014
綠參差 …… 021
花 彩紀 …… 026
綬草探頭 …… 032
懶人與植物 …… 039
綠色寵物 …… 046
孤獨的種植者 …… 054
九重葛，只能這樣了 …… 061
花氣襲人 …… 068
無益之事 …… 074
看花 …… 08
綠植綺譚 …… 086
花香有時，薰香有時 …… 092
窗下的風景 …… 098
花台的房客 …… 105
催花 …… 109
流蘇花下 …… 114
輯二——臆想截圖
春——水田斷章 …… 122
蝴蝶跨年 …… 124
菊花的過年 …… 127
櫻花的日常 …… 130
也許，綬草是這樣想的 …… 133
栽種之人養成記 …… 136
藝花邀蝶 …… 139
照樣枝繁葉茂 …… 141
買花 …… 143
也是貪婪 …… 146
花器 …… 149
時光魔術盒 …… 152
即使是不速之客 …… 155
夏——落紅滿徑 …… 158
茉莉的手牽引著 …… 160
茉莉記疫 …… 163
初夏飛花 …… 166
水蓮．印象 …… 169
終於勝利的蔦蘿 …… 172
野薑花站牌 …… 174
緬梔 …… 176
夏天的氣味是白色的 …… 179
溜溜時光 …… 181
幫南瓜的方法 …… 183
從前從前，金龜子繞圈圈 …… 186
田園深處有人家 …… 189
秋——綠肥秋光 …… 192
位置 …… 194
花中第一流 …… 196
長長久久 …… 198
蔥蘭的今生與來世 …… 201
落羽松現在式 …… 204
在公園放一個象徵 …… 207
兔子的腳慢慢爬 …… 210
陽台瓜苦 …… 212
空氣鳳梨 …… 215
花草情 …… 218
指向的，未來 …… 221
懸掛的驚嘆號 …… 224
冬——葉之循環 …… 228
拖延者的賞楓 …… 230
到底看了梅 …… 233
聽月季說 …… 236
那一串香蕉 …… 238
時間的方向 …… 241
斑馬的故事 …… 243
花心 …… 247
仿真 …… 250
觀葉 …… 253
乾燥的花 …… 256
植物般存在 …… 259
雲端上的花 …… 261
【後記】植物，或者故事 …… 264
序／導讀
序
從花葉間，閱讀光影 李欣倫
我的窗台前放了幾盆多肉，每當閱讀疲累，就將視線從螢幕轉向一叢叢綠意，或是從窗戶向下望，對面公園的小葉欖仁，正以精神的綠充盈眼瞳，舒緩眼痠。不過，此刻閱讀《花之迷咒》書稿，卻讓我遲遲無法移開目光，因為此書也盛放著飽滿的綠和新鮮的豔麗，包含了種花人的豐收喜悅，也有綠手指曾面對的蕭索及度越的坑坎，讀來令人著迷。
在薛好薰的細微觀察下，植物與人類有不少相似處：鳳尾蕨冒出的蜷曲新葉，宛如嬰兒緊握拳指般，渦漩綠盈盈，又從綬草的脾性想到羞怯而不張揚的學生。反過來，植物也成為觀察他人的指標，例如花市的女店員「像棵泌著甜汁的毛氈苔」，吸引宛如蟲子般的花客，因為「種植的人本質上很接近昆蟲」，他們被植物散發的魅惑所召喚，前往釀蜜所在，奔赴芬芳夢土，熱情探索，瘋狂採集。
種植者不但像蜂蝶貪戀甜美，薛好薰也察覺自己宛若植物，花葉以存亡重新校正了他的潛藏心態：懶散、粗略、贖罪式地過度補償，「反向地修剪我那些蔓枝、病枯枝，矯正我歪長的體態與覺知，注入營養液，等待我的新生。」此段點出了「新生」有其代價，除了植物不見得如預期般地枝繁葉茂、開花結果，最終也不得不承認自己並非理想的照顧者。
於是，新生過程似乎充滿了掙扎，如作者所言：「養好植物也是一場戰鬥。」這種搏鬥的過程，在〈九重葛，只能這樣了〉一文中，則有淋漓盡致的描述，顯示人類與植物不全然是跨物種合作，甚至彼此角力：
我體會到的是情感受挫、耐性全無。是否所種植的花草也需要一番選擇？有的會讓你昇華，有的則讓你現出原形？遇上九重葛，感覺我的心也似乎像它一樣長出棘刺來。
薛好薰形容自己與九重葛的關係劍拔弩張，如同照顧一個拒食的孩子，倔強地「緊閉著所有根系口鼻，待所有養分從盆底流光才重新呼吸，咧嘴而笑。」即使想方設法又精疲力竭，始終無法換來燦燦花開，經過一番掙扎仍無所獲。作者反思，當初渴望九重葛妝點窗台，但九重葛偏偏不配合演出，最終，作者不得不從花梗中領悟：「花與刺是同一個來源，抽出的花梗營養不良消蕾之後，花梗木質化便形成了刺，彷彿由愛生恨，也只是同一種情感的兩種極端。」花與刺同源，如同愛與恨孿生，當九重葛讓作者的期待落空，作者反能看到自己的內心戲，並由此揭露了自身的矛盾。
從花葉中生出刀劍般的領悟，同時，種植也饋之以豐盈的愛與美。我特別喜歡《花之迷咒》中美感棲止、美學綻放的時刻，反覆流連在作者詩意充滿、意象盛開的金句和想像中，例如：沁白流蘇和華髮婆婆的對照，彷彿捕捉了時間的顏色：「時光如果有顏色，我想應該就是如此白得眩目，來不及看清就一閃而過，像所有枝上一閃而過的繁華。」拍照的遊客多披上青春與華服，但作者聚焦在與白流蘇同色系的老婆婆。白色，是花的顏色，彷彿時間的原色，竟也是生命本色。
作者觀看的不僅是花、葉、果、木、藤、蔓，也不全聚焦於人，有時也延伸到蟲蟻和光影，像是作者將陽光穿透龜背芋間隙、投映於地面上的光影，視為解讀卜辭，自有深邃啟示，陽台的綠參差立刻與命運成了對照。不僅光影適合品讀，蟲蟻也是觀察重點，獵食的螳螂、闖進室內的網絲蛺蝶、粉紅玫瑰上的肥蟲、躲在腎蕨盆內的雞母蟲、紫豔白點花金龜……全都好看，全都可讀，全都以其強悍、美麗和複雜，裱褙了日常中的明亮與暗影。這些，那些，在深情的種花人和讀書人眼中，皆是文本。
於是，植物也與各種媒材的作品互文，從花葉中蔓生出延伸書單，例如從紅淡比聯想到《紅樓夢》；陽台滋蔓的蓊鬱則可對讀芙烈達‧卡蘿〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉；從流蘇花想及高更的大溪地風景，從梨木香步《家守綺譚》中想要進屋的百日紅，推想人類也可以被植物喜歡。冰雪中的玫瑰與愛爾蘭名曲，油桐花與蔡琴的歌，在薛好薰筆下，花葉竟也低低唱出神祕咒音，繚繞耳際。
不捨地從《花之迷咒》書稿中移開視線，凝望著餐桌旁的龜背芋，它們正以一張張大臉面朝著我，窗台前的多肉們彷彿也有了表情，好像下一刻，就要開口對我說話，或者，向我施咒？
從花葉間，閱讀光影 李欣倫
我的窗台前放了幾盆多肉，每當閱讀疲累，就將視線從螢幕轉向一叢叢綠意，或是從窗戶向下望，對面公園的小葉欖仁，正以精神的綠充盈眼瞳，舒緩眼痠。不過，此刻閱讀《花之迷咒》書稿，卻讓我遲遲無法移開目光，因為此書也盛放著飽滿的綠和新鮮的豔麗，包含了種花人的豐收喜悅，也有綠手指曾面對的蕭索及度越的坑坎，讀來令人著迷。
在薛好薰的細微觀察下，植物與人類有不少相似處：鳳尾蕨冒出的蜷曲新葉，宛如嬰兒緊握拳指般，渦漩綠盈盈，又從綬草的脾性想到羞怯而不張揚的學生。反過來，植物也成為觀察他人的指標，例如花市的女店員「像棵泌著甜汁的毛氈苔」，吸引宛如蟲子般的花客，因為「種植的人本質上很接近昆蟲」，他們被植物散發的魅惑所召喚，前往釀蜜所在，奔赴芬芳夢土，熱情探索，瘋狂採集。
種植者不但像蜂蝶貪戀甜美，薛好薰也察覺自己宛若植物，花葉以存亡重新校正了他的潛藏心態：懶散、粗略、贖罪式地過度補償，「反向地修剪我那些蔓枝、病枯枝，矯正我歪長的體態與覺知，注入營養液，等待我的新生。」此段點出了「新生」有其代價，除了植物不見得如預期般地枝繁葉茂、開花結果，最終也不得不承認自己並非理想的照顧者。
於是，新生過程似乎充滿了掙扎，如作者所言：「養好植物也是一場戰鬥。」這種搏鬥的過程，在〈九重葛，只能這樣了〉一文中，則有淋漓盡致的描述，顯示人類與植物不全然是跨物種合作，甚至彼此角力：
我體會到的是情感受挫、耐性全無。是否所種植的花草也需要一番選擇？有的會讓你昇華，有的則讓你現出原形？遇上九重葛，感覺我的心也似乎像它一樣長出棘刺來。
薛好薰形容自己與九重葛的關係劍拔弩張，如同照顧一個拒食的孩子，倔強地「緊閉著所有根系口鼻，待所有養分從盆底流光才重新呼吸，咧嘴而笑。」即使想方設法又精疲力竭，始終無法換來燦燦花開，經過一番掙扎仍無所獲。作者反思，當初渴望九重葛妝點窗台，但九重葛偏偏不配合演出，最終，作者不得不從花梗中領悟：「花與刺是同一個來源，抽出的花梗營養不良消蕾之後，花梗木質化便形成了刺，彷彿由愛生恨，也只是同一種情感的兩種極端。」花與刺同源，如同愛與恨孿生，當九重葛讓作者的期待落空，作者反能看到自己的內心戲，並由此揭露了自身的矛盾。
從花葉中生出刀劍般的領悟，同時，種植也饋之以豐盈的愛與美。我特別喜歡《花之迷咒》中美感棲止、美學綻放的時刻，反覆流連在作者詩意充滿、意象盛開的金句和想像中，例如：沁白流蘇和華髮婆婆的對照，彷彿捕捉了時間的顏色：「時光如果有顏色，我想應該就是如此白得眩目，來不及看清就一閃而過，像所有枝上一閃而過的繁華。」拍照的遊客多披上青春與華服，但作者聚焦在與白流蘇同色系的老婆婆。白色，是花的顏色，彷彿時間的原色，竟也是生命本色。
作者觀看的不僅是花、葉、果、木、藤、蔓，也不全聚焦於人，有時也延伸到蟲蟻和光影，像是作者將陽光穿透龜背芋間隙、投映於地面上的光影，視為解讀卜辭，自有深邃啟示，陽台的綠參差立刻與命運成了對照。不僅光影適合品讀，蟲蟻也是觀察重點，獵食的螳螂、闖進室內的網絲蛺蝶、粉紅玫瑰上的肥蟲、躲在腎蕨盆內的雞母蟲、紫豔白點花金龜……全都好看，全都可讀，全都以其強悍、美麗和複雜，裱褙了日常中的明亮與暗影。這些，那些，在深情的種花人和讀書人眼中，皆是文本。
於是，植物也與各種媒材的作品互文，從花葉中蔓生出延伸書單，例如從紅淡比聯想到《紅樓夢》；陽台滋蔓的蓊鬱則可對讀芙烈達‧卡蘿〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉；從流蘇花想及高更的大溪地風景，從梨木香步《家守綺譚》中想要進屋的百日紅，推想人類也可以被植物喜歡。冰雪中的玫瑰與愛爾蘭名曲，油桐花與蔡琴的歌，在薛好薰筆下，花葉竟也低低唱出神祕咒音，繚繞耳際。
不捨地從《花之迷咒》書稿中移開視線，凝望著餐桌旁的龜背芋，它們正以一張張大臉面朝著我，窗台前的多肉們彷彿也有了表情，好像下一刻，就要開口對我說話，或者，向我施咒？
試閱
花之迷咒
多次踅逛大溪這家花市，腦中像是貼著一張關於全區的植物、盆器、介質、肥料等園藝資材配置圖，那圖表彷彿緊黏的符咒般牢固，無法撕下。
花市停車場入口是在公路轉彎之後，往來車輛猶如無止盡的蜈蚣一節接著一節，以至於任何人出入時，都冒著被疾馳過彎的車子撞上的危險。如果為幾棵草木出了事故，這事故似乎也帶點傳奇了。但是，有誰樂意成為這類的傳奇？
每當騎車拐進鋪滿碎石的停車場，空蕩蕩的，我的機車被凸顯了存在，顯得有點侷促不安。同樣不安的我總是得迎上守在門口櫃檯的女子，那口罩下的臉部線條，想必和眼神一樣熱切。如果略去了眼神，她渾然是棵瘦稜稜的植物，靜定在沾滿時間的落塵中。
到底像哪種植物？有個名稱彷彿躲在罩著窗紗的意識之後，若隱若現，卻始終不現身。
與一般眾多攤位聚集的花市不同，這裡是一間由鋼架搭建而成，上有遮陽棚，周遭再以鐵柵圈圍的大賣場。剛開張的那一段時間，彷彿專為我而設似的，我和女子分享著千百棵植物所製造的清新空氣。熒煌煌的燈不分晝夜地亮著，我穿梭在溶溶的綠意中，好奇看著置放在地面、架上，以及高處吊掛的盆栽，個個披垂著型態及顏色殊異的葉片，像不同的髮型，俏麗的、優雅的、飄逸的、浪漫的蓬鬆大捲，或者黑人辮子似的一綹綹。猜想美髮師或許也參考了植物的葉子，才有那麼多設計的靈感，引領源源不絕的時尚。
彼時，我認識的植物比認識的朋友還少。曾經拿著一小盆去問蒙著落塵的女子。她說不知道。隨著她的話語彷彿也抖落三粒塵土般，不多也不少。渾不似之前我曾走進五金行，高聳密集的層架令人眼花，無從找起。那守在門口的女子看起來也是沾著落塵的，但是她卻以晶亮的眼睛看著我，語氣明快：編號五的走道，中間左邊架子上，有幾種S掛勾可以挑選。
不知名的植物讓原本動心的我起了猶豫，究竟要不要帶回家？彷彿要帶不知名姓、不知來歷的人回家那般地困惑，對一無所知的它，我又將如何照料？
面對唯一的客人，女子還是喊向賣場的另一邊，正推著哐啷哐啷響的台車搬運大花盆的男子停下腳步。
男子過來瞄一眼：鳳尾蕨。便又回去哐啷哐啷地推車。
遺憾的是，即使知道它的名字，也一併詢問照顧的方法，帶回家後，我還是把它養死了。我再買了一盆同名同姓的，打的算盤是：架上有那麼多分身，總有一盆鳳尾蕨進到我的家屋中，生與死的疊加，會出現另一種不同的結局。
一直到很後來，我看到電視劇《四樓的天堂》天意對宇宙說：好好生活，本身就是戰鬥。望著螢幕旁的鳳尾蕨，忽然覺得，對我而言，養好植物也是一場戰鬥。這場戰鬥還包含跨物種的合作。我希望它好好活下去，它也希望能在我那些說不清是照料，還是戕害的種種作為之下存活，我們不是敵對的雙方，而是聯手跟生存對決。但事與願違，買回的盆栽，壽命也僅比耐活的切花長一點點而已。我總不知道它需要安放在什麼作戰位置、需要什麼槍砲彈藥的補給。和我這般的豬隊友結盟，便注定經常吃敗仗，折損兵員，這也是我常常去花市招兵買馬的原因。
儘管已經熟稔賣場的空間布置，卻屢屢像誤入迷幻的奇門遁甲方陣，在其中重複打轉，走不到出口。每走過一圈，便著魔地拿下一盆放進購物車；在這圈說服自己不要衝動貪多，等到下一圈再走過後，植物便不知怎的出現在我的車籃裡。不由得疑心這些綠色植栽在空氣中釋放了什麼催眠的化學分子，讓人待久了，防禦線拉低，對自己種植的信心莫名倍增，瘋狂購買。
漸漸地，家中累積的空盆堆疊（君不見，那些折損在我灰手指中，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾），漸漸地，藉由這些陣亡的空盆將士碑，我認得的植物也遠遠超過認識的人。並且，花市也從原先如同我個人專屬的，在疫情連年的澆灌下，不到兩肩寬的走道間長出了密密匝匝的人，停車場即使擴展了枝葉還是一位難求。欣慰的是，我和盆栽的聯手戰鬥漸漸可以持續一季，甚至一年。
幾年下來，最不習慣的不是增長的人叢，而是一盆七元的草花，以及一區標示：「一盆二十，買五送二」的小盆栽，開業幾年一直沒有變動。我心中數算著：花盆、培養土、固態肥、栽種的時間和心血……林林總總加上，一盆不到十五元。我想起偶爾去小七買咖啡珍珠歐蕾，一杯七十五，這盆栽價錢低廉得讓人沉默。
如此廉價，讓逛花市的人都像中了魔咒般不由自主，幾乎都帶上七或七的倍數盆栽，喜孜孜搬上車。它們會駐進不同城市鄉鎮、不同的高樓別墅平房中，這樣的低廉與普及，讓我不能不想像，非常適合賦予這些盆栽擔任監視的工作。據說植物間可以藉由釋放化學分子，分辨彼此是爭奪資源的敵人，還是可以守望互助的朋友。在人類不知覺下，祕密地在空氣中散發與接收無聲密碼。當它們平價到可以在家中各個角落擺上幾盆，全方位的監視網路於是焉架設齊備，氣孔一翕一張吐納著每個家庭不足為外人道的特殊粒子，由放置在窗口的負責向外傳遞訊息，和遠近的綠植互通有無，交換主人家的八卦與都市傳說。如果……如果我懂得花語，該可以截獲多少的祕聞。
那些被標上價錢的盆栽，好像同時也附贈了一副濾鏡，教人如何看待它，分辨高下：那些買五送二的，連標示名稱都顯得多餘，不敷成本。而有些數百上千，一盆盆標示價碼和品名的龍骨、龍柏、琴葉榕、巴西鐵樹、棋盤腳、海葡萄……在我尚未認識它的特性、適合生長的環境之前，先知道人類為它在植物界排定的階級。然而這只是此間花市的價碼而已，我後來才知道有的精品僅僅一片葉子便可抵一部二手車，那些嬌客自然不會出現在這個擁擠花市。
心裡清楚那高價包括組織培育、種植的難易、生長速度、產量……，有形及無形的種種因素，才化為令人眼睛燒灼的數字。於是我的視閾彷彿設了限，自動搜尋平價的。如此蹩腳的種植技術，自然供養不起嬌客，連看它的眼光都會不自覺閃躲。價格雖有高低，但是對我來說，蔚然綠意沒有貴賤。只是，在我手中的植物卻也沒有因為價格低廉，生命力更旺、更禁得起無知而粗暴的種植（虐待）方式。此處花市，像提供新手不同階段的手指練習曲目，從啟蒙、入門、掌握熟練，到進階版。訓練手指靈敏、準確、均勻及變化，盆栽存活下來，即可領取檢定證書，再向下一等級邁進。而更難的曲目，便要轉往他處另謀名家作品。饒是如此，我還在入門曲目中敲打綠色旋律，手指尚僵硬，想辦法破除只能彈奏小星星等級的魔咒。
這天，當我推著購物車排在長長的結帳隊伍末端緩慢前進，先前沾滿落塵的女子在持續的疫情之後逐漸脫胎換骨，神奇地變異成一株金錢樹，葉子一片片汪著銀亮的光澤。然而，我原先到底覺得她像什麼呢？隨著越來越接近，旁觀女子手腳麻利地為植物裝袋，將顧客的鈔票收入隨身的鼓脹腰包，還能抽空回答：「這是兔腳蕨，土乾了以後再澆水。」「白水木目前沒有，下次會再進貨。」……
……那隱約的名字終於揭開意識的窗紗露出臉來——毛氈苔。
是的。她像棵泌著甜汁的毛氈苔，耐心等待那些被引誘前來的無知小蟲。我就是那蟲子。如果想要逃脫，必得犧牲身上某個部位才能夠順利脫逃。而且，離奇的是，我總是會忘記曾經的危險，一次又一次，中蠱似地，拍翅飛抵。
綠參差
蕨類伸出的嫩莖，有時像勾著頭的問號，但有時，又彷彿蘊蓄著力量的小小拳頭，準備奮力反擊什麼，等日後張手，又可以攫住什麼。
比如陽台上鳳尾蕨冒出的新葉，像嬰兒緊握拳指般地蜷曲，直到某個甦醒時刻才悠悠舒展開來，之後，整株看起來便是梵谷筆下絲柏樹的迷你版，那股生命的原慾虬張，伸手擊破初夏厚重的熱度，又攪動周遭凝滯的空氣般，呈現綠盈盈渦漩，有股令人動容的意志。
有幾片較細長的葉子微內捲，又悄悄描深了邊，細看下，原來長了孢子，包捲著粉狀幽微的祕密。這才恍然，也許這是讓我過敏發作，成天猛爆噴嚏、鼻水直淌的元兇。鳳尾蕨不想被局限在陽台，只能吸引視覺關注，便飄進室內每個角落，極力敲扣另一種感官受器，雖然悄無聲息卻又強悍地宣告自己的存在。我因過敏嚴重而就診，醫生詢問家中環境，想找出原因，提醒我可能是蕨類的孢子。當時我尚未發現，只是不信。醫生看我的神情，彷彿懂得，我即使知情，也願意付出這個代價，遂開了藥方，淡然說，就等生長季節過吧。於是，我不管自己體質正極力抗拒，仍堅持豢養蕨類，私心希冀，會不會有朝一日它們會馴服我的過敏？
新冠肺炎傳播前，我開始種植幾株鹿角蕨，依循網路的示範影片，嘗試將僅有幾片葉子的幼苗上板，幾個月後竟也冒出小臉般的營養葉。後來，全球疫情變得嚴峻，停班停課，出門怕變種病毒，居家耍廢也擔心「變腫病毒」上身，令人羨慕植物可以毫無顧忌，只要陽光、空氣、水，幾吋的盆土和水苔，簡單的條件俱足，便可以滋滋潤潤，將所有的富裕全反映在自身，極力地抽高、變壯、長密。不像人類一方面汲汲營聚身外物，卻計較身上多出來的斤兩。
經過三級警戒、降級恢復日常生活、再到疫情重新升溫，確診人數百、千、萬……不管人世的紛紛擾擾，鹿角蕨自在生長，連日霪雨，鹿角變得挺立，雄姿英發，彷彿木板後有一頭鹿不甘隱藏，即將從另一個平行時空擠冒出來。又先後長出一張張青瓷綠的嫩生新臉，把老皺發黃的過去包覆起來，當夏天來臨時，它徹底改頭換面。不禁幻想：如果人臉也可以重生，會是何種樣貌？即使人臉無法新生，針對長期以來脫卸不了的口罩，商人已經設計出可以搭配衣服的各式圖色，儼然是可以逐日汰換的新臉。最先找到和病毒共存方法的，應是流行吧。
我陸續從花市帶回適合室內及半日照的耐陰植物，清晨黃昏散步時又在路樹上剪下附生槲蕨、兔腳蕨，綁上木片懸掛。都擠在小小陽台，毫無禁忌地群聚，熱鬧非凡卻一片闃靜，沁人心脾。於是蕾絲蕨和腎蕨齜咧著細密羊齒、鐵線蕨與長春藤披垂茂密翠髮、蝴蝶蘭則長滿虯髯似的白綠氣根。
而不同於這些秀氣植物的，是龜背芋擎揚著可以遮覆人臉的巨大葉面，上頭刀疤般的裂縫，每一道都彷彿蘊藏驚險滄桑的故事。但有時，又覺得龜背芋隨機皸裂的孔洞，不同長短、粗細、曲直，似乎也適合仿效古人，拿來占卜詭譎莫測的疫情：「大疫止於壬寅？止於癸卯？清零？共存？」那吉凶、成敗、臆測，以及有待驗證的神諭，都隱藏在紋理縱橫龜背中。每當陽光穿透間隙，地面上影影綽綽，或者又是另一種卜辭解讀。
因應這兩年的疫情，大家減少出門，有人看書、追劇、鍛鍊廚藝、整理環境斷捨離……而我最大的蛻變應是擺脫了過去植物終結者身分。或許看顧它們的時間變多了，才贏得如此溫情回報，不斷茂長，我一一分盆，也讓幾近繭居的生活，從房間走幾步到陽台，便有了置身熱帶雨林的假想。在它們的圍繞庇護之下，形成一道結界，疾疫不侵。
後來看到一則報導，室內植物能「改善空氣」說法，是被誇大了，效果還比不上一台空氣清淨機，如想憑藉植物達到空氣淨化，得在十四坪大的空間種上五千棵植物才能奏效。
五千棵？不免好奇需要多大尺寸的植物？多少面積的綠葉？
我並沒有被這說法當頭澆了一盆冰水般，熄滅了種植的熱情。自忖陽台大大小小葉片湊起來也不足五千吧？但又如何，我原不是為了可以家居美化、淨化才栽種，它們也不是為了陪襯紅花而那樣地本質先於存在，甚至也不為了以滿眼綠意暫時消釋我對疫情的焦慮而存在。但我還是感激。它們畢竟建築了一道屏障，為我阻擋許多生活落塵，在灰敗中增添蒼綠。
有一回看著陽台滋蔓的蓊鬱，不知怎的，聯想起芙烈達．卡蘿〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉，引人矚目的二道濃眉，如展開欲飛的雙翼，似乎企圖飛越重大車禍後不斷修復重整肉體的痛苦，飛越丈夫屢次出軌背叛的精神折磨。而她的嘴唇有著堅毅線條，唇上冒出的髭鬚，也充滿熱帶雨林的生猛勃發氣息。除了令人震懾的畫像主體，襯在背後的觀葉植物層層疊疊、深深淺淺，沒有景深與透視，葉脈分明，展現出無法規訓的野性。芙烈達一生坎坷，那鮮活蒼翠似乎成為她面對苦痛現實的生命底色。
記得理察．鮑爾斯《樹冠上》書中寫道，人類和樹來自共同祖先，共享四分之一的基因。或許是這樣億萬年的久遠淵源，植物總在隱隱召喚和撐持需要力量的人。這些靜默而頑強的植物，不管初生莖葉伸出的是對世界稚嫩的疑惑，或者是敲扣命運之門的拳頭，那樣的姿勢，一直在疫情間陪伴著我。多年以後，卻顧所來徑，不管一切是否會變得模糊難辨，我仍會記得，陽台的一片綠參差。
花彩紀
大溪花彩節結束後，我重回月眉路。熱鬧過後猶有餘波，繼續閃爍著粼粼細光。
這條只略寬於一輛車身的田間道路，阡陌裡已沒有一波波湧動的外來人潮。活動期間，那些躲起來或被關著、綁著的大大小小犬隻，如今又高翹著尾巴，嗅嗅停停，抬腿註記勢力範圍，踏著神氣的步伐警戒著。一隻身姿矯健的土黃狗兒，停下來盯看陌生的我，幾乎可以感覺牠眼神中有一絲猶豫，似乎考慮要衝著我吼幾聲。而我不給牠太多反應的時間，便識趣快速通過牠的地盤。
也許為了配合草花盛開時間，活動只維持兩週，然而已足以吸引眾多遊客。據報導，週休單日約十萬人，而即使是平日，也僅略減幾分，直至活動落幕，人群散去，仍有一些遲來的人。也許和我相同，因先前被人潮推擠著，遊逛的腳步無法久佇，於是選擇再次到來，得以自在晃遊，撿拾節慶飄散的碎紙片，猶有餘溫。
想起先前，行走其間，腳印疊加著腳印，像必須排開阻力強大的水波，才能緩慢地移動著。只有眼神可以延伸出去，彷彿潛望鏡般四處張看，尋找拍照的地點，四散在偌大的花田中有玻璃球、稻草人、糖果屋、一列小火車、麋鹿……然而那些裝置藝術，卻又是人潮的匯聚之處，人們耐心排隊等待，只為捕捉出可以在Facebook、Instagram等社群媒體分享的美照。為此很多人有備而來：飄逸古裝、浪漫蓬裙、寬邊草帽、蕾絲陽傘，彷彿從異國異世代穿越而來，增添另一種觀光景致。
平常農地秋收之後有一段閒置時間，農人便撒上油菜花、波斯菊種子等充當綠肥，舉辦花彩節是因時因地制宜的社區營造，加上更多不同的草花——黃波斯菊與大波斯菊、百日草、向日葵等，彩繪成繽紛艷麗的花毯，田畦潑灑上厚重色彩，當遊客蹲下取景時，便也點綴裙角或鞋緣，後來更順勢蔓延至遊客的臉上，也開出一朵一朵的笑靨。
看著花毯，也看著陸續湧進的人流，實在分不清視線可以落在哪一處？瞥見還有一小畦未收割的金黃稻穗，高低垂墜，在風中搖顫，葉上的露珠反映周遭的熙攘，像無數的小眼睛，熠耀好奇的晶光。被露珠吸引，拐進魚骨般的巷子，盡頭是一戶人家，走出來一個戴斗笠、穿袖套雨鞋的婦人，雙手抓著斜靠在腰側的箱簍，其中裝滿剛採摘下來的油亮菜蔬。她正和另一個著工作服的男子交換幾句農事，抬眼看著誤闖的我，也不驚怪。這幅屬於農村的日常仍緩步進行著，不管什麼節慶的人潮，彷彿被什麼無形的結界隔開，和幾步之外的喧囂毫不相干。
怕驚擾這一片寧靜，趕緊退回主要道路。走著走著，不知怎的被潺潺人流沖進支道的小吃販賣區。那天為了在交通管制之前騎車進來，起得早，肚子被眼前蒸騰的食物引逗得咕咕作響，走過一圈，選了綠豆及蘿蔔絲餡兩種草仔粿，便坐在路旁樹蔭下的石椅，天寬地闊地品嘗。一股彈勁和柔嫩卻不黏牙，不同內餡的香氣先後充盈齒頰。接近正午，溫度和暖，微風輕拂，明明在鄉間的石椅上吃著庶民的小吃，腦中卻莫名地想起多年前在巴黎香榭麗舍大道上，設在熙攘來往的人行道邊的咖啡座，那悠閒喝咖啡的人也是巴黎的一道風景。而今，我坐在路邊吃將起來，也算是嗎？
尋思眼前景象為何令我聯想起香榭大道，也許不是無跡可尋。料想不少人都是在西方童話陪伴下成長，眼前的糖果屋，由搭建的高台俯看花田造景，圖案也以西洋童話白雪公主、灰姑娘、美人魚、三隻小豬……，視覺上的西方元素，比比皆是，只有味覺還忠實地扣合土地與生活。曾經，基於好玩與好奇，實驗性詢問周遭的人，說起童話，會聯想起什麼故事？不管男女老少眾人首先想起的，還是白雪公主等等，沒有牛郎織女、白蛇傳、虎姑婆、哪吒……真是有趣。
細細咀嚼草仔粿與自己跑野馬似的隨想，收束了精神，發現原先坐在另一張石椅上的男子，不知何時坐到地上去了。為何要坐地上呢？細看才發現是位身障人士，帶著活動音響，面前擺上捐獻盒子，好像也不用經過誰的允許，便開始唱起歌來。熟悉的、陌生的新舊歌曲，一首又一首，音響全開。雜遝的腳步紛紛來去，不曾稍作停留，我好奇著究竟哪一首歌才能夠暫停遊人的腳步？想必歌者也有同樣的疑惑。
燦爛花開╱童話造景╱咧開嘴角，擺出勝利手勢拍照的人群╱身障歌者蒼老嗓音……不知為何，此刻的歌聲彷彿撞在一堵一堵無形的牆上，繞射一陣後便返回歌者的身上，顯得莫名的荒涼，蓋過所有喧囂。想起童話中賣火柴的女孩或許也是這樣的吧，在路人匆忙腳步無暇停駐的街角，她在寒凍冰雪中擦起一根根的火柴，燃起一些幸福的幻象，幻象在微弱的火光中跳動又熄滅。眼前歌者低沉嗓音中雖然也點擦著一些火星，卻似乎燃不起一點點幻象，便噗哧熄滅了。
我應是在那個時候決定離開的。
然後，等待那些歡樂的、感傷的聲音都已沉寂，選擇花彩節結束後重返。
沒有人坐在地上唱歌，只有一架空拍機在頭頂盤旋，彷彿一隻狗兒撒開腿在毫無障礙物的公園歡快奔跑。而移動操縱桿的阿伯，像拉著一條無形牽引繩子遛狗的主人。瞥見他手中的鏡頭毫無遮擋的俯瞰視角，不需要排隊就可以隨意取景，既避開人群，卻同時收攬更多人入鏡。人在定點卻彷彿遙控著眼睛全區遊逛。自從空拍機盛行，空中也漸漸充盈螺旋槳嗡嗡飛鳴，像放大的蒼蠅振翅聲，交錯的空拍機也彼此避讓著對方。這位阿伯告訴我，是為了補拍前幾日因人多沒拍到的鏡頭，趁裝置尚未全撤走，怪手還沒將這些花鏟進土裡當綠肥。
熱鬧已歇，農地復原猶未啟動，看來和我相同想法的人不少。此時還暫留著勝景過後的殘像，路旁農家賣冷飲賺外快所立起的手寫招牌也收拾好了，一切熱鬧都如夢幻泡影。寧靜的田間，一台載著農具的野狼檔車經過，騎士轉頭看拍照的人和我，我也看著他，看他騎向路的那一端。
另一端的田裡已經置放著一輛小型挖土機，勾著一隻長臂靜靜等著，也許明天或後天，駕駛便會操縱著怪手，把所有已經凋謝的、含苞的、和仍然盛放的花，一下又一下地鏟起，傾倒、輾壓，深深埋進土裡。
綬草探頭
自從認識了綬草，每到清明前後，便在課餘走進園圃，像在學生平鋪直敘的文章中尋找巧思和佳句般，耐心搜索總是有驚喜的發現。
一旦發現了那纖細的莖上擎起一列米粒般的粉紅小花，必須蹲下身子，湊近欣賞它一朵接一朵開放，彷彿極慢速的接棒，一路螺旋，要花上一、二個星期才能爬升至頂端。這時再想看清樣貌，卻沒有能細察藐小微物的眼力，只能用手機微距攝影，放大螢幕後，鏡頭下剔透的唇瓣像糝上了晶瑩細雪。雖然是間接欣賞，但就像窺看某種企圖隱蔽的祕密般令人雀躍。尋思如此迷你的花，蜂蝶造訪時要如何落腳呢？再輕盈的蝴蝶來到它面前時，都會像夢遊仙境吃了變大餅乾的愛麗絲，擠不進花心，或許蝴蝶只能遺憾地過門不入。但對於其他合適袖珍花形的訪客，綬草的螺旋狀花序有如斜向的停車位，讓來探的眾多蟲子互不侵擾，各取所需。若蟲子單獨前來也行，牠可以順著花序的指引，直至頂顛，不會錯失任何殷勤等待的花。
然而，綬草出現的地點有些飄忽。今年在這個辦公室前的草地，隔年便從另一排樹籬下鑽出來。想來它們也不是刻意和我捉迷藏，即使開花的季節，含蓄而不張揚的花很容易讓人漏失，而不開花的季節，植株低矮，數片線狀披針形的葉叢生在基部，更不顯眼了。和被視為雜草的牛筋草、車前草等混生，在變成沒徑的荒蕪之前，校園的工友大哥便背著割草機，或乘坐著割草車噗噗噗地掃蕩全校園圃。一旦被鏟除，有的無法復生，有的歷劫後也只倖存在各個角落，每年努力應著節氣冒出頭，才會顯得如此行蹤不定。
看了幾年之後，草地的綬草漸漸寥落。一位同事早在多年前便已經發現這可愛的蟠龍狀小花，那時校園還常見，她帶回家中成功復育幾盆，另外幾盆放在辦公室外的女兒牆上，花開時節總要吸引課間匆忙往來的腳步停佇片刻，包括我和我的手機。時間便在綬草的開謝中來到了我在學校的最後一個春天，趁割草機還未出動前，和眼力好的同事Y一起尋找，挖了兩株。那時正整理三十餘年職場生活的眾多什物，有的拋捨，有的轉贈，剩下的打包，而綬草的肉質根便連同一抔土，和我一起遷出駐紮長久的校園。
帶回的粉紅小花謝了之後，又恢復成一株草，歷經夏秋冬，在我的陽台眾多蓬勃的植物中，靜默地維持著幾片葉子，不增不減。為花草添加營養液時候沒有略過它們，所擺放的位置有半日照的充足光線，不只仿擬原生環境，還添加更多它們之前不曾擁有過的注目與惦記。但兩株彷彿約好似的，誰也不肯多表現。陽台有小黃瓜不斷饗我鮮脆的果子，直到夏末，才撤去瓜蔓攀緣的網目，打算明年再開張。秋冬時嘉德莉亞蘭、石斛蘭、蝴蝶蘭紛紛冒出花苞，或雅緻，或嬌麗了一段時日。只有同屬於蘭科的瘦小綬草依然故我，這像毫芒雕一般的花，究竟藏著什麼幽微心思，不願現身？
綬草的脾性常讓我想起以前，在課堂青春喧囂的氛圍中，總有那樣的學生將自己隱藏起來。我得常常拿著放大鏡，不是檢視缺失，而是嘗試用來尋找那些羞怯而不張揚的美。私下約談幾次，有時，學生的心扉開啟了小縫，讓我瞥見門後的光影晃動，映照著他們深邃的黑眼睛所閃現的星火，但談話過後，他們仍舊習慣地待在自己的角落，像陷入長期休眠。看似不爭不競，但更多時候，彷彿是將校園當成一座演出青春悲喜劇而臨時搭建的場景，他本人沒有意願扮演任何角色，只是循著別人規劃好的參觀路線，沒奈何地進來了，便當個隨意閒逛的旁觀者，然後選一個不驚擾任何人出入的角落，撐起空茫的眼睛，待著。
看著令人惋惜。惋惜的不是灌溉在他身上的關注好像都從盆底某個孔洞流走了，而是一個生命刻意把自己屏蔽起來，並且也沒有因為待在自在的角落而活出特色與精彩。僅僅是蜷縮著，那樣令人心疼的姿勢。
而這樣的學生有時班上不只一個。
只是他們也沒有結成孤獨者聯盟，彷彿帶著戒慎或好奇，遙看著對方的孤獨。我會猜想，他們該不會在心中暗暗賭注，誰先跨出一步做出改變，誰便輸了？而這種對望會不會形成一種激力，讓他們不動聲色地較勁？在我看來，眼前陽台兩盆對望的綬草似乎正如此這般地堅持著。
對他者的堅持，明知自己再用力也不一定改變什麼，但，好巧的，我也有自己的執拗。退休後，即使取消了平日裡將陷在夢中泥淖的我拉起的定時鬧鐘，我還是每天在差不多的時間自然醒來，依著某種無形的鐘聲作息，像個導師般巡視早自習和午休，持續地掂量花盆土壤乾溼程度以決定是否澆灌。在日子無聲翻頁中，它們仍舊給我幾片敷衍似的綠葉，而我仍舊在房間讀幾頁書、寫幾行字的間隙，抬頭望著陽台，看它們是否好好晒著太陽。該如何形容這樣的關係？兩株綬草彼此之間較勁，以及和我之間的對峙，它們奇怪地敵對又同盟著。
它們繼續堅持，而我在平日穿過巷弄，經過公園，走到大漢溪河堤散步時也多了一個尋找標的。因為多認識一種植物，它彷彿才開始存在這世界上似地，一邊觀看與尋找，一邊覺得不管活到哪一個歲數，腦中仍有無窮盡的黑區，每一種新事物像一點螢光，驅走一點點黑暗，少一點點無明。
那些按季節更換非洲鳳仙花、美女櫻、矮牽牛等的路段，草地早已被清理得乾淨，綬草毫無立錐之地，只在公園或沿路雜生的青草叢中才有可能容身。雖說如此，自關注以來，僅見過一處孤伶伶的身影。記下它所在地點位於哪一座路燈、以及哪一塊人行道磚的幾步方圓……，雖不像武陵漁人處處誌之，也在腦中建立起XY座標軸，作為再訪的定位。總擔心那樣安靜危脆的存在，公路養護單位會注意到嗎？因此每次的尋獲卻也像一期一會般的心境，想起「今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？」的說法，以為景物常在，只有人事會變遷，到了某種年紀，便知道只是一種毫無根據的樂觀和不合宜的烘托。
也慶幸著，至少家中還有靦腆伸出幾片綠葉的綬草。
然後。然後有一天。它們就突然竄出花苞了。
那時，驚蟄的雷聲陣陣夾帶滂沱雨水過後，有多日煦暖，之後卻接連一週的料峭寒冽，冬天的冰爪似乎捨不得收回，還想惡作劇地摩娑曝露在衣物之外的每處肌膚，令人哆嗦，連連雞皮疙瘩。我將落地窗關得密密實實，連陽台都不想踏出去，只偶爾掀起窗簾探看。即使是白日，那彷彿隨時要收束起來的昏暗光線，無法提供任何熱能，一盆盆裸裎著枝葉沒有遮覆的植物，這個時候竟比我堅強多了。直到春陽再現。想起冷寂多日的花草，趁著回暖可以餵些水了，水溫應不再冰冷得令植物難以禁受。當依序澆灌，來到了一向給我冷淡表情的綬草面前時，才發現它們打破各自的矜持，伸出數枝細長的花莖，一致向陽台外的光源探頭。
原來它們凝固的姿態雖然貌似標本，但隱藏在地底肥厚的根暗暗儲藏我施加的養分，並沒有拒絕收受這份好意。難道乍暖還寒讓它們體悟什麼必須放下、什麼必須開始了麼？彷彿隱藏著青少年般的古怪心思，或許認為在天地凍絕之後升起一隻盤旋的粉紅小龍是件可炫耀的事？策劃許久，最後，刻意若無其事地，遞送過來一個令人愣住的大禮包。
欣喜之餘，竟不自覺地點點頭，彷彿嘉許學生優良表現，其實這樣也挺好的——不管栽種的人是否看見，綬草覺得是該探出頭的時刻，便盡情開放了。
多次踅逛大溪這家花市，腦中像是貼著一張關於全區的植物、盆器、介質、肥料等園藝資材配置圖，那圖表彷彿緊黏的符咒般牢固，無法撕下。
花市停車場入口是在公路轉彎之後，往來車輛猶如無止盡的蜈蚣一節接著一節，以至於任何人出入時，都冒著被疾馳過彎的車子撞上的危險。如果為幾棵草木出了事故，這事故似乎也帶點傳奇了。但是，有誰樂意成為這類的傳奇？
每當騎車拐進鋪滿碎石的停車場，空蕩蕩的，我的機車被凸顯了存在，顯得有點侷促不安。同樣不安的我總是得迎上守在門口櫃檯的女子，那口罩下的臉部線條，想必和眼神一樣熱切。如果略去了眼神，她渾然是棵瘦稜稜的植物，靜定在沾滿時間的落塵中。
到底像哪種植物？有個名稱彷彿躲在罩著窗紗的意識之後，若隱若現，卻始終不現身。
與一般眾多攤位聚集的花市不同，這裡是一間由鋼架搭建而成，上有遮陽棚，周遭再以鐵柵圈圍的大賣場。剛開張的那一段時間，彷彿專為我而設似的，我和女子分享著千百棵植物所製造的清新空氣。熒煌煌的燈不分晝夜地亮著，我穿梭在溶溶的綠意中，好奇看著置放在地面、架上，以及高處吊掛的盆栽，個個披垂著型態及顏色殊異的葉片，像不同的髮型，俏麗的、優雅的、飄逸的、浪漫的蓬鬆大捲，或者黑人辮子似的一綹綹。猜想美髮師或許也參考了植物的葉子，才有那麼多設計的靈感，引領源源不絕的時尚。
彼時，我認識的植物比認識的朋友還少。曾經拿著一小盆去問蒙著落塵的女子。她說不知道。隨著她的話語彷彿也抖落三粒塵土般，不多也不少。渾不似之前我曾走進五金行，高聳密集的層架令人眼花，無從找起。那守在門口的女子看起來也是沾著落塵的，但是她卻以晶亮的眼睛看著我，語氣明快：編號五的走道，中間左邊架子上，有幾種S掛勾可以挑選。
不知名的植物讓原本動心的我起了猶豫，究竟要不要帶回家？彷彿要帶不知名姓、不知來歷的人回家那般地困惑，對一無所知的它，我又將如何照料？
面對唯一的客人，女子還是喊向賣場的另一邊，正推著哐啷哐啷響的台車搬運大花盆的男子停下腳步。
男子過來瞄一眼：鳳尾蕨。便又回去哐啷哐啷地推車。
遺憾的是，即使知道它的名字，也一併詢問照顧的方法，帶回家後，我還是把它養死了。我再買了一盆同名同姓的，打的算盤是：架上有那麼多分身，總有一盆鳳尾蕨進到我的家屋中，生與死的疊加，會出現另一種不同的結局。
一直到很後來，我看到電視劇《四樓的天堂》天意對宇宙說：好好生活，本身就是戰鬥。望著螢幕旁的鳳尾蕨，忽然覺得，對我而言，養好植物也是一場戰鬥。這場戰鬥還包含跨物種的合作。我希望它好好活下去，它也希望能在我那些說不清是照料，還是戕害的種種作為之下存活，我們不是敵對的雙方，而是聯手跟生存對決。但事與願違，買回的盆栽，壽命也僅比耐活的切花長一點點而已。我總不知道它需要安放在什麼作戰位置、需要什麼槍砲彈藥的補給。和我這般的豬隊友結盟，便注定經常吃敗仗，折損兵員，這也是我常常去花市招兵買馬的原因。
儘管已經熟稔賣場的空間布置，卻屢屢像誤入迷幻的奇門遁甲方陣，在其中重複打轉，走不到出口。每走過一圈，便著魔地拿下一盆放進購物車；在這圈說服自己不要衝動貪多，等到下一圈再走過後，植物便不知怎的出現在我的車籃裡。不由得疑心這些綠色植栽在空氣中釋放了什麼催眠的化學分子，讓人待久了，防禦線拉低，對自己種植的信心莫名倍增，瘋狂購買。
漸漸地，家中累積的空盆堆疊（君不見，那些折損在我灰手指中，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾），漸漸地，藉由這些陣亡的空盆將士碑，我認得的植物也遠遠超過認識的人。並且，花市也從原先如同我個人專屬的，在疫情連年的澆灌下，不到兩肩寬的走道間長出了密密匝匝的人，停車場即使擴展了枝葉還是一位難求。欣慰的是，我和盆栽的聯手戰鬥漸漸可以持續一季，甚至一年。
幾年下來，最不習慣的不是增長的人叢，而是一盆七元的草花，以及一區標示：「一盆二十，買五送二」的小盆栽，開業幾年一直沒有變動。我心中數算著：花盆、培養土、固態肥、栽種的時間和心血……林林總總加上，一盆不到十五元。我想起偶爾去小七買咖啡珍珠歐蕾，一杯七十五，這盆栽價錢低廉得讓人沉默。
如此廉價，讓逛花市的人都像中了魔咒般不由自主，幾乎都帶上七或七的倍數盆栽，喜孜孜搬上車。它們會駐進不同城市鄉鎮、不同的高樓別墅平房中，這樣的低廉與普及，讓我不能不想像，非常適合賦予這些盆栽擔任監視的工作。據說植物間可以藉由釋放化學分子，分辨彼此是爭奪資源的敵人，還是可以守望互助的朋友。在人類不知覺下，祕密地在空氣中散發與接收無聲密碼。當它們平價到可以在家中各個角落擺上幾盆，全方位的監視網路於是焉架設齊備，氣孔一翕一張吐納著每個家庭不足為外人道的特殊粒子，由放置在窗口的負責向外傳遞訊息，和遠近的綠植互通有無，交換主人家的八卦與都市傳說。如果……如果我懂得花語，該可以截獲多少的祕聞。
那些被標上價錢的盆栽，好像同時也附贈了一副濾鏡，教人如何看待它，分辨高下：那些買五送二的，連標示名稱都顯得多餘，不敷成本。而有些數百上千，一盆盆標示價碼和品名的龍骨、龍柏、琴葉榕、巴西鐵樹、棋盤腳、海葡萄……在我尚未認識它的特性、適合生長的環境之前，先知道人類為它在植物界排定的階級。然而這只是此間花市的價碼而已，我後來才知道有的精品僅僅一片葉子便可抵一部二手車，那些嬌客自然不會出現在這個擁擠花市。
心裡清楚那高價包括組織培育、種植的難易、生長速度、產量……，有形及無形的種種因素，才化為令人眼睛燒灼的數字。於是我的視閾彷彿設了限，自動搜尋平價的。如此蹩腳的種植技術，自然供養不起嬌客，連看它的眼光都會不自覺閃躲。價格雖有高低，但是對我來說，蔚然綠意沒有貴賤。只是，在我手中的植物卻也沒有因為價格低廉，生命力更旺、更禁得起無知而粗暴的種植（虐待）方式。此處花市，像提供新手不同階段的手指練習曲目，從啟蒙、入門、掌握熟練，到進階版。訓練手指靈敏、準確、均勻及變化，盆栽存活下來，即可領取檢定證書，再向下一等級邁進。而更難的曲目，便要轉往他處另謀名家作品。饒是如此，我還在入門曲目中敲打綠色旋律，手指尚僵硬，想辦法破除只能彈奏小星星等級的魔咒。
這天，當我推著購物車排在長長的結帳隊伍末端緩慢前進，先前沾滿落塵的女子在持續的疫情之後逐漸脫胎換骨，神奇地變異成一株金錢樹，葉子一片片汪著銀亮的光澤。然而，我原先到底覺得她像什麼呢？隨著越來越接近，旁觀女子手腳麻利地為植物裝袋，將顧客的鈔票收入隨身的鼓脹腰包，還能抽空回答：「這是兔腳蕨，土乾了以後再澆水。」「白水木目前沒有，下次會再進貨。」……
……那隱約的名字終於揭開意識的窗紗露出臉來——毛氈苔。
是的。她像棵泌著甜汁的毛氈苔，耐心等待那些被引誘前來的無知小蟲。我就是那蟲子。如果想要逃脫，必得犧牲身上某個部位才能夠順利脫逃。而且，離奇的是，我總是會忘記曾經的危險，一次又一次，中蠱似地，拍翅飛抵。
綠參差
蕨類伸出的嫩莖，有時像勾著頭的問號，但有時，又彷彿蘊蓄著力量的小小拳頭，準備奮力反擊什麼，等日後張手，又可以攫住什麼。
比如陽台上鳳尾蕨冒出的新葉，像嬰兒緊握拳指般地蜷曲，直到某個甦醒時刻才悠悠舒展開來，之後，整株看起來便是梵谷筆下絲柏樹的迷你版，那股生命的原慾虬張，伸手擊破初夏厚重的熱度，又攪動周遭凝滯的空氣般，呈現綠盈盈渦漩，有股令人動容的意志。
有幾片較細長的葉子微內捲，又悄悄描深了邊，細看下，原來長了孢子，包捲著粉狀幽微的祕密。這才恍然，也許這是讓我過敏發作，成天猛爆噴嚏、鼻水直淌的元兇。鳳尾蕨不想被局限在陽台，只能吸引視覺關注，便飄進室內每個角落，極力敲扣另一種感官受器，雖然悄無聲息卻又強悍地宣告自己的存在。我因過敏嚴重而就診，醫生詢問家中環境，想找出原因，提醒我可能是蕨類的孢子。當時我尚未發現，只是不信。醫生看我的神情，彷彿懂得，我即使知情，也願意付出這個代價，遂開了藥方，淡然說，就等生長季節過吧。於是，我不管自己體質正極力抗拒，仍堅持豢養蕨類，私心希冀，會不會有朝一日它們會馴服我的過敏？
新冠肺炎傳播前，我開始種植幾株鹿角蕨，依循網路的示範影片，嘗試將僅有幾片葉子的幼苗上板，幾個月後竟也冒出小臉般的營養葉。後來，全球疫情變得嚴峻，停班停課，出門怕變種病毒，居家耍廢也擔心「變腫病毒」上身，令人羨慕植物可以毫無顧忌，只要陽光、空氣、水，幾吋的盆土和水苔，簡單的條件俱足，便可以滋滋潤潤，將所有的富裕全反映在自身，極力地抽高、變壯、長密。不像人類一方面汲汲營聚身外物，卻計較身上多出來的斤兩。
經過三級警戒、降級恢復日常生活、再到疫情重新升溫，確診人數百、千、萬……不管人世的紛紛擾擾，鹿角蕨自在生長，連日霪雨，鹿角變得挺立，雄姿英發，彷彿木板後有一頭鹿不甘隱藏，即將從另一個平行時空擠冒出來。又先後長出一張張青瓷綠的嫩生新臉，把老皺發黃的過去包覆起來，當夏天來臨時，它徹底改頭換面。不禁幻想：如果人臉也可以重生，會是何種樣貌？即使人臉無法新生，針對長期以來脫卸不了的口罩，商人已經設計出可以搭配衣服的各式圖色，儼然是可以逐日汰換的新臉。最先找到和病毒共存方法的，應是流行吧。
我陸續從花市帶回適合室內及半日照的耐陰植物，清晨黃昏散步時又在路樹上剪下附生槲蕨、兔腳蕨，綁上木片懸掛。都擠在小小陽台，毫無禁忌地群聚，熱鬧非凡卻一片闃靜，沁人心脾。於是蕾絲蕨和腎蕨齜咧著細密羊齒、鐵線蕨與長春藤披垂茂密翠髮、蝴蝶蘭則長滿虯髯似的白綠氣根。
而不同於這些秀氣植物的，是龜背芋擎揚著可以遮覆人臉的巨大葉面，上頭刀疤般的裂縫，每一道都彷彿蘊藏驚險滄桑的故事。但有時，又覺得龜背芋隨機皸裂的孔洞，不同長短、粗細、曲直，似乎也適合仿效古人，拿來占卜詭譎莫測的疫情：「大疫止於壬寅？止於癸卯？清零？共存？」那吉凶、成敗、臆測，以及有待驗證的神諭，都隱藏在紋理縱橫龜背中。每當陽光穿透間隙，地面上影影綽綽，或者又是另一種卜辭解讀。
因應這兩年的疫情，大家減少出門，有人看書、追劇、鍛鍊廚藝、整理環境斷捨離……而我最大的蛻變應是擺脫了過去植物終結者身分。或許看顧它們的時間變多了，才贏得如此溫情回報，不斷茂長，我一一分盆，也讓幾近繭居的生活，從房間走幾步到陽台，便有了置身熱帶雨林的假想。在它們的圍繞庇護之下，形成一道結界，疾疫不侵。
後來看到一則報導，室內植物能「改善空氣」說法，是被誇大了，效果還比不上一台空氣清淨機，如想憑藉植物達到空氣淨化，得在十四坪大的空間種上五千棵植物才能奏效。
五千棵？不免好奇需要多大尺寸的植物？多少面積的綠葉？
我並沒有被這說法當頭澆了一盆冰水般，熄滅了種植的熱情。自忖陽台大大小小葉片湊起來也不足五千吧？但又如何，我原不是為了可以家居美化、淨化才栽種，它們也不是為了陪襯紅花而那樣地本質先於存在，甚至也不為了以滿眼綠意暫時消釋我對疫情的焦慮而存在。但我還是感激。它們畢竟建築了一道屏障，為我阻擋許多生活落塵，在灰敗中增添蒼綠。
有一回看著陽台滋蔓的蓊鬱，不知怎的，聯想起芙烈達．卡蘿〈戴荊棘和蜂鳥項鍊的自畫像〉，引人矚目的二道濃眉，如展開欲飛的雙翼，似乎企圖飛越重大車禍後不斷修復重整肉體的痛苦，飛越丈夫屢次出軌背叛的精神折磨。而她的嘴唇有著堅毅線條，唇上冒出的髭鬚，也充滿熱帶雨林的生猛勃發氣息。除了令人震懾的畫像主體，襯在背後的觀葉植物層層疊疊、深深淺淺，沒有景深與透視，葉脈分明，展現出無法規訓的野性。芙烈達一生坎坷，那鮮活蒼翠似乎成為她面對苦痛現實的生命底色。
記得理察．鮑爾斯《樹冠上》書中寫道，人類和樹來自共同祖先，共享四分之一的基因。或許是這樣億萬年的久遠淵源，植物總在隱隱召喚和撐持需要力量的人。這些靜默而頑強的植物，不管初生莖葉伸出的是對世界稚嫩的疑惑，或者是敲扣命運之門的拳頭，那樣的姿勢，一直在疫情間陪伴著我。多年以後，卻顧所來徑，不管一切是否會變得模糊難辨，我仍會記得，陽台的一片綠參差。
花彩紀
大溪花彩節結束後，我重回月眉路。熱鬧過後猶有餘波，繼續閃爍著粼粼細光。
這條只略寬於一輛車身的田間道路，阡陌裡已沒有一波波湧動的外來人潮。活動期間，那些躲起來或被關著、綁著的大大小小犬隻，如今又高翹著尾巴，嗅嗅停停，抬腿註記勢力範圍，踏著神氣的步伐警戒著。一隻身姿矯健的土黃狗兒，停下來盯看陌生的我，幾乎可以感覺牠眼神中有一絲猶豫，似乎考慮要衝著我吼幾聲。而我不給牠太多反應的時間，便識趣快速通過牠的地盤。
也許為了配合草花盛開時間，活動只維持兩週，然而已足以吸引眾多遊客。據報導，週休單日約十萬人，而即使是平日，也僅略減幾分，直至活動落幕，人群散去，仍有一些遲來的人。也許和我相同，因先前被人潮推擠著，遊逛的腳步無法久佇，於是選擇再次到來，得以自在晃遊，撿拾節慶飄散的碎紙片，猶有餘溫。
想起先前，行走其間，腳印疊加著腳印，像必須排開阻力強大的水波，才能緩慢地移動著。只有眼神可以延伸出去，彷彿潛望鏡般四處張看，尋找拍照的地點，四散在偌大的花田中有玻璃球、稻草人、糖果屋、一列小火車、麋鹿……然而那些裝置藝術，卻又是人潮的匯聚之處，人們耐心排隊等待，只為捕捉出可以在Facebook、Instagram等社群媒體分享的美照。為此很多人有備而來：飄逸古裝、浪漫蓬裙、寬邊草帽、蕾絲陽傘，彷彿從異國異世代穿越而來，增添另一種觀光景致。
平常農地秋收之後有一段閒置時間，農人便撒上油菜花、波斯菊種子等充當綠肥，舉辦花彩節是因時因地制宜的社區營造，加上更多不同的草花——黃波斯菊與大波斯菊、百日草、向日葵等，彩繪成繽紛艷麗的花毯，田畦潑灑上厚重色彩，當遊客蹲下取景時，便也點綴裙角或鞋緣，後來更順勢蔓延至遊客的臉上，也開出一朵一朵的笑靨。
看著花毯，也看著陸續湧進的人流，實在分不清視線可以落在哪一處？瞥見還有一小畦未收割的金黃稻穗，高低垂墜，在風中搖顫，葉上的露珠反映周遭的熙攘，像無數的小眼睛，熠耀好奇的晶光。被露珠吸引，拐進魚骨般的巷子，盡頭是一戶人家，走出來一個戴斗笠、穿袖套雨鞋的婦人，雙手抓著斜靠在腰側的箱簍，其中裝滿剛採摘下來的油亮菜蔬。她正和另一個著工作服的男子交換幾句農事，抬眼看著誤闖的我，也不驚怪。這幅屬於農村的日常仍緩步進行著，不管什麼節慶的人潮，彷彿被什麼無形的結界隔開，和幾步之外的喧囂毫不相干。
怕驚擾這一片寧靜，趕緊退回主要道路。走著走著，不知怎的被潺潺人流沖進支道的小吃販賣區。那天為了在交通管制之前騎車進來，起得早，肚子被眼前蒸騰的食物引逗得咕咕作響，走過一圈，選了綠豆及蘿蔔絲餡兩種草仔粿，便坐在路旁樹蔭下的石椅，天寬地闊地品嘗。一股彈勁和柔嫩卻不黏牙，不同內餡的香氣先後充盈齒頰。接近正午，溫度和暖，微風輕拂，明明在鄉間的石椅上吃著庶民的小吃，腦中卻莫名地想起多年前在巴黎香榭麗舍大道上，設在熙攘來往的人行道邊的咖啡座，那悠閒喝咖啡的人也是巴黎的一道風景。而今，我坐在路邊吃將起來，也算是嗎？
尋思眼前景象為何令我聯想起香榭大道，也許不是無跡可尋。料想不少人都是在西方童話陪伴下成長，眼前的糖果屋，由搭建的高台俯看花田造景，圖案也以西洋童話白雪公主、灰姑娘、美人魚、三隻小豬……，視覺上的西方元素，比比皆是，只有味覺還忠實地扣合土地與生活。曾經，基於好玩與好奇，實驗性詢問周遭的人，說起童話，會聯想起什麼故事？不管男女老少眾人首先想起的，還是白雪公主等等，沒有牛郎織女、白蛇傳、虎姑婆、哪吒……真是有趣。
細細咀嚼草仔粿與自己跑野馬似的隨想，收束了精神，發現原先坐在另一張石椅上的男子，不知何時坐到地上去了。為何要坐地上呢？細看才發現是位身障人士，帶著活動音響，面前擺上捐獻盒子，好像也不用經過誰的允許，便開始唱起歌來。熟悉的、陌生的新舊歌曲，一首又一首，音響全開。雜遝的腳步紛紛來去，不曾稍作停留，我好奇著究竟哪一首歌才能夠暫停遊人的腳步？想必歌者也有同樣的疑惑。
燦爛花開╱童話造景╱咧開嘴角，擺出勝利手勢拍照的人群╱身障歌者蒼老嗓音……不知為何，此刻的歌聲彷彿撞在一堵一堵無形的牆上，繞射一陣後便返回歌者的身上，顯得莫名的荒涼，蓋過所有喧囂。想起童話中賣火柴的女孩或許也是這樣的吧，在路人匆忙腳步無暇停駐的街角，她在寒凍冰雪中擦起一根根的火柴，燃起一些幸福的幻象，幻象在微弱的火光中跳動又熄滅。眼前歌者低沉嗓音中雖然也點擦著一些火星，卻似乎燃不起一點點幻象，便噗哧熄滅了。
我應是在那個時候決定離開的。
然後，等待那些歡樂的、感傷的聲音都已沉寂，選擇花彩節結束後重返。
沒有人坐在地上唱歌，只有一架空拍機在頭頂盤旋，彷彿一隻狗兒撒開腿在毫無障礙物的公園歡快奔跑。而移動操縱桿的阿伯，像拉著一條無形牽引繩子遛狗的主人。瞥見他手中的鏡頭毫無遮擋的俯瞰視角，不需要排隊就可以隨意取景，既避開人群，卻同時收攬更多人入鏡。人在定點卻彷彿遙控著眼睛全區遊逛。自從空拍機盛行，空中也漸漸充盈螺旋槳嗡嗡飛鳴，像放大的蒼蠅振翅聲，交錯的空拍機也彼此避讓著對方。這位阿伯告訴我，是為了補拍前幾日因人多沒拍到的鏡頭，趁裝置尚未全撤走，怪手還沒將這些花鏟進土裡當綠肥。
熱鬧已歇，農地復原猶未啟動，看來和我相同想法的人不少。此時還暫留著勝景過後的殘像，路旁農家賣冷飲賺外快所立起的手寫招牌也收拾好了，一切熱鬧都如夢幻泡影。寧靜的田間，一台載著農具的野狼檔車經過，騎士轉頭看拍照的人和我，我也看著他，看他騎向路的那一端。
另一端的田裡已經置放著一輛小型挖土機，勾著一隻長臂靜靜等著，也許明天或後天，駕駛便會操縱著怪手，把所有已經凋謝的、含苞的、和仍然盛放的花，一下又一下地鏟起，傾倒、輾壓，深深埋進土裡。
綬草探頭
自從認識了綬草，每到清明前後，便在課餘走進園圃，像在學生平鋪直敘的文章中尋找巧思和佳句般，耐心搜索總是有驚喜的發現。
一旦發現了那纖細的莖上擎起一列米粒般的粉紅小花，必須蹲下身子，湊近欣賞它一朵接一朵開放，彷彿極慢速的接棒，一路螺旋，要花上一、二個星期才能爬升至頂端。這時再想看清樣貌，卻沒有能細察藐小微物的眼力，只能用手機微距攝影，放大螢幕後，鏡頭下剔透的唇瓣像糝上了晶瑩細雪。雖然是間接欣賞，但就像窺看某種企圖隱蔽的祕密般令人雀躍。尋思如此迷你的花，蜂蝶造訪時要如何落腳呢？再輕盈的蝴蝶來到它面前時，都會像夢遊仙境吃了變大餅乾的愛麗絲，擠不進花心，或許蝴蝶只能遺憾地過門不入。但對於其他合適袖珍花形的訪客，綬草的螺旋狀花序有如斜向的停車位，讓來探的眾多蟲子互不侵擾，各取所需。若蟲子單獨前來也行，牠可以順著花序的指引，直至頂顛，不會錯失任何殷勤等待的花。
然而，綬草出現的地點有些飄忽。今年在這個辦公室前的草地，隔年便從另一排樹籬下鑽出來。想來它們也不是刻意和我捉迷藏，即使開花的季節，含蓄而不張揚的花很容易讓人漏失，而不開花的季節，植株低矮，數片線狀披針形的葉叢生在基部，更不顯眼了。和被視為雜草的牛筋草、車前草等混生，在變成沒徑的荒蕪之前，校園的工友大哥便背著割草機，或乘坐著割草車噗噗噗地掃蕩全校園圃。一旦被鏟除，有的無法復生，有的歷劫後也只倖存在各個角落，每年努力應著節氣冒出頭，才會顯得如此行蹤不定。
看了幾年之後，草地的綬草漸漸寥落。一位同事早在多年前便已經發現這可愛的蟠龍狀小花，那時校園還常見，她帶回家中成功復育幾盆，另外幾盆放在辦公室外的女兒牆上，花開時節總要吸引課間匆忙往來的腳步停佇片刻，包括我和我的手機。時間便在綬草的開謝中來到了我在學校的最後一個春天，趁割草機還未出動前，和眼力好的同事Y一起尋找，挖了兩株。那時正整理三十餘年職場生活的眾多什物，有的拋捨，有的轉贈，剩下的打包，而綬草的肉質根便連同一抔土，和我一起遷出駐紮長久的校園。
帶回的粉紅小花謝了之後，又恢復成一株草，歷經夏秋冬，在我的陽台眾多蓬勃的植物中，靜默地維持著幾片葉子，不增不減。為花草添加營養液時候沒有略過它們，所擺放的位置有半日照的充足光線，不只仿擬原生環境，還添加更多它們之前不曾擁有過的注目與惦記。但兩株彷彿約好似的，誰也不肯多表現。陽台有小黃瓜不斷饗我鮮脆的果子，直到夏末，才撤去瓜蔓攀緣的網目，打算明年再開張。秋冬時嘉德莉亞蘭、石斛蘭、蝴蝶蘭紛紛冒出花苞，或雅緻，或嬌麗了一段時日。只有同屬於蘭科的瘦小綬草依然故我，這像毫芒雕一般的花，究竟藏著什麼幽微心思，不願現身？
綬草的脾性常讓我想起以前，在課堂青春喧囂的氛圍中，總有那樣的學生將自己隱藏起來。我得常常拿著放大鏡，不是檢視缺失，而是嘗試用來尋找那些羞怯而不張揚的美。私下約談幾次，有時，學生的心扉開啟了小縫，讓我瞥見門後的光影晃動，映照著他們深邃的黑眼睛所閃現的星火，但談話過後，他們仍舊習慣地待在自己的角落，像陷入長期休眠。看似不爭不競，但更多時候，彷彿是將校園當成一座演出青春悲喜劇而臨時搭建的場景，他本人沒有意願扮演任何角色，只是循著別人規劃好的參觀路線，沒奈何地進來了，便當個隨意閒逛的旁觀者，然後選一個不驚擾任何人出入的角落，撐起空茫的眼睛，待著。
看著令人惋惜。惋惜的不是灌溉在他身上的關注好像都從盆底某個孔洞流走了，而是一個生命刻意把自己屏蔽起來，並且也沒有因為待在自在的角落而活出特色與精彩。僅僅是蜷縮著，那樣令人心疼的姿勢。
而這樣的學生有時班上不只一個。
只是他們也沒有結成孤獨者聯盟，彷彿帶著戒慎或好奇，遙看著對方的孤獨。我會猜想，他們該不會在心中暗暗賭注，誰先跨出一步做出改變，誰便輸了？而這種對望會不會形成一種激力，讓他們不動聲色地較勁？在我看來，眼前陽台兩盆對望的綬草似乎正如此這般地堅持著。
對他者的堅持，明知自己再用力也不一定改變什麼，但，好巧的，我也有自己的執拗。退休後，即使取消了平日裡將陷在夢中泥淖的我拉起的定時鬧鐘，我還是每天在差不多的時間自然醒來，依著某種無形的鐘聲作息，像個導師般巡視早自習和午休，持續地掂量花盆土壤乾溼程度以決定是否澆灌。在日子無聲翻頁中，它們仍舊給我幾片敷衍似的綠葉，而我仍舊在房間讀幾頁書、寫幾行字的間隙，抬頭望著陽台，看它們是否好好晒著太陽。該如何形容這樣的關係？兩株綬草彼此之間較勁，以及和我之間的對峙，它們奇怪地敵對又同盟著。
它們繼續堅持，而我在平日穿過巷弄，經過公園，走到大漢溪河堤散步時也多了一個尋找標的。因為多認識一種植物，它彷彿才開始存在這世界上似地，一邊觀看與尋找，一邊覺得不管活到哪一個歲數，腦中仍有無窮盡的黑區，每一種新事物像一點螢光，驅走一點點黑暗，少一點點無明。
那些按季節更換非洲鳳仙花、美女櫻、矮牽牛等的路段，草地早已被清理得乾淨，綬草毫無立錐之地，只在公園或沿路雜生的青草叢中才有可能容身。雖說如此，自關注以來，僅見過一處孤伶伶的身影。記下它所在地點位於哪一座路燈、以及哪一塊人行道磚的幾步方圓……，雖不像武陵漁人處處誌之，也在腦中建立起XY座標軸，作為再訪的定位。總擔心那樣安靜危脆的存在，公路養護單位會注意到嗎？因此每次的尋獲卻也像一期一會般的心境，想起「今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？」的說法，以為景物常在，只有人事會變遷，到了某種年紀，便知道只是一種毫無根據的樂觀和不合宜的烘托。
也慶幸著，至少家中還有靦腆伸出幾片綠葉的綬草。
然後。然後有一天。它們就突然竄出花苞了。
那時，驚蟄的雷聲陣陣夾帶滂沱雨水過後，有多日煦暖，之後卻接連一週的料峭寒冽，冬天的冰爪似乎捨不得收回，還想惡作劇地摩娑曝露在衣物之外的每處肌膚，令人哆嗦，連連雞皮疙瘩。我將落地窗關得密密實實，連陽台都不想踏出去，只偶爾掀起窗簾探看。即使是白日，那彷彿隨時要收束起來的昏暗光線，無法提供任何熱能，一盆盆裸裎著枝葉沒有遮覆的植物，這個時候竟比我堅強多了。直到春陽再現。想起冷寂多日的花草，趁著回暖可以餵些水了，水溫應不再冰冷得令植物難以禁受。當依序澆灌，來到了一向給我冷淡表情的綬草面前時，才發現它們打破各自的矜持，伸出數枝細長的花莖，一致向陽台外的光源探頭。
原來它們凝固的姿態雖然貌似標本，但隱藏在地底肥厚的根暗暗儲藏我施加的養分，並沒有拒絕收受這份好意。難道乍暖還寒讓它們體悟什麼必須放下、什麼必須開始了麼？彷彿隱藏著青少年般的古怪心思，或許認為在天地凍絕之後升起一隻盤旋的粉紅小龍是件可炫耀的事？策劃許久，最後，刻意若無其事地，遞送過來一個令人愣住的大禮包。
欣喜之餘，竟不自覺地點點頭，彷彿嘉許學生優良表現，其實這樣也挺好的——不管栽種的人是否看見，綬草覺得是該探出頭的時刻，便盡情開放了。
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋（款式隨機）
凡全站商品單筆訂單滿888元，即送「閱讀隨行袋」1個，款式隨機出貨。（數量有限，送完為止）
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
指定商品滿$3500即贈 小編私藏禮
凡週年慶期間指定商品滿3500即贈小編私藏禮一份
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
詳細資料
詳細資料
-
- 語言
- 中文繁體
- 裝訂
- 紙本平裝
-
- ISBN
- 9789863237983
- 分級
- 普通級
-
- 頁數
- 272
- 商品規格
- 21*14.8*1.50
-
- 出版地
- 台灣
- 適讀年齡
- 全齡適讀
-
- 注音
- 級別
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價
評價規範