故事就這樣結束
This Is How It Ends
內容簡介
轟動愛爾蘭，暢銷小說冠軍！感人肺腑處女作
2011年倫敦書展最高簽約金60萬英鎊，由金牌出版社Little Brown重金簽下
就像美人魚離開水面，我短暫走進他的世界，我不害怕也不後悔
我們都是劫後餘生的人，我們應該做的就是停止害怕。
一夕失業的美國銀行家布魯諾，前往先祖的故鄉愛爾蘭度假尋根，
邂逅了熱愛游泳的艾德琳。
艾德琳最愛家人和狗兒蘿菈，她剛遭遇失戀及失業雙重打擊－－
她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。
一圈完美的圓，圓圓的大眼睛，和明亮粉紅的面頰。
布魯諾當下就喜歡上她了。
後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。
兩顆破碎失意的心，在最壞的時空條件下相遇。
他們就像在機場過境休息室相遇的兩個人。
他們只能及時分享這個短暫的時刻。於是故事就這樣開始。
你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束，
而我們朝對方走近了。
2011年倫敦書展最高簽約金60萬英鎊，由金牌出版社Little Brown重金簽下
就像美人魚離開水面，我短暫走進他的世界，我不害怕也不後悔
我們都是劫後餘生的人，我們應該做的就是停止害怕。
一夕失業的美國銀行家布魯諾，前往先祖的故鄉愛爾蘭度假尋根，
邂逅了熱愛游泳的艾德琳。
艾德琳最愛家人和狗兒蘿菈，她剛遭遇失戀及失業雙重打擊－－
她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。
一圈完美的圓，圓圓的大眼睛，和明亮粉紅的面頰。
布魯諾當下就喜歡上她了。
後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。
兩顆破碎失意的心，在最壞的時空條件下相遇。
他們就像在機場過境休息室相遇的兩個人。
他們只能及時分享這個短暫的時刻。於是故事就這樣開始。
你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束，
而我們朝對方走近了。
名人推薦
一個關於愛與希望、令人難忘的故事。－－西西莉雅．艾亨，（《PS，我愛妳》作者）
書評
當你早已忘記許多小說中的戀人們時，小艾和布魯諾，他們的過去和他們的世界，是不會消失的。－－ Maeve Binchy，《愛爾蘭時報》
一部卓越的小說。《故事就這樣結束》確實是我們這個時代的故事。－－《愛爾蘭獨立報》
也許這本書不像《one day》那樣男女通吃；但警告妳，讀到結局會哭得唏哩嘩啦！－－英國《衛報》
將目光自這個愛情故事移開是不可能的。當我們遇見艾德琳時，或許她正在努力奮鬥著……她冷靜、有趣，和經典故事中的女主角一樣極具魅力。這本書會讓你哭得一塌糊塗；然而當不再有這本書的陪伴時，你會備感孤寂。－－《觀察家報》
要警覺。麥克瑪恩巧妙地－－幾乎無法察覺地－－將讀者如此緊密地編織進了她的故事。當面臨令人震驚的結局時，讀者最好獨自一人，遠離窺探。如果可以的話，不要流淚。－－《泰晤士報．周日版》
這本富有詩意的小說結合了強烈的現代感與永恆感。麥克瑪恩的散文體從第一頁開始，引發想像並且擄獲讀者。這是一個淒美的故事，然而卻肯定積極的生命態度，這要歸功於作者的寫作功力。麥克瑪恩既靈巧又可信賴。她能完美掌控語調並對具洞察力的隱喻有天分。可以預測她有一個著璀璨的未來。－－《每日快訊》
小艾生活當中的每個人，包括狗，在故事背後都還有故事－－如同她與父親的關係、她已婚姊姊的家庭一樣－－探索了體貼和溫暖這兩件迷人的事。－－《每日郵報》
凱瑟琳．麥克馬恩的散文體，無法再更好更美了。故事的轉折完全出人意料並且令人滿意地無法預知。一本苦樂參半的、引人入勝的小說，無疑會成為讀書俱樂部的寵兒。－－Sunday Independent
書評
當你早已忘記許多小說中的戀人們時，小艾和布魯諾，他們的過去和他們的世界，是不會消失的。－－ Maeve Binchy，《愛爾蘭時報》
一部卓越的小說。《故事就這樣結束》確實是我們這個時代的故事。－－《愛爾蘭獨立報》
也許這本書不像《one day》那樣男女通吃；但警告妳，讀到結局會哭得唏哩嘩啦！－－英國《衛報》
將目光自這個愛情故事移開是不可能的。當我們遇見艾德琳時，或許她正在努力奮鬥著……她冷靜、有趣，和經典故事中的女主角一樣極具魅力。這本書會讓你哭得一塌糊塗；然而當不再有這本書的陪伴時，你會備感孤寂。－－《觀察家報》
要警覺。麥克瑪恩巧妙地－－幾乎無法察覺地－－將讀者如此緊密地編織進了她的故事。當面臨令人震驚的結局時，讀者最好獨自一人，遠離窺探。如果可以的話，不要流淚。－－《泰晤士報．周日版》
這本富有詩意的小說結合了強烈的現代感與永恆感。麥克瑪恩的散文體從第一頁開始，引發想像並且擄獲讀者。這是一個淒美的故事，然而卻肯定積極的生命態度，這要歸功於作者的寫作功力。麥克瑪恩既靈巧又可信賴。她能完美掌控語調並對具洞察力的隱喻有天分。可以預測她有一個著璀璨的未來。－－《每日快訊》
小艾生活當中的每個人，包括狗，在故事背後都還有故事－－如同她與父親的關係、她已婚姊姊的家庭一樣－－探索了體貼和溫暖這兩件迷人的事。－－《每日郵報》
凱瑟琳．麥克馬恩的散文體，無法再更好更美了。故事的轉折完全出人意料並且令人滿意地無法預知。一本苦樂參半的、引人入勝的小說，無疑會成為讀書俱樂部的寵兒。－－Sunday Independent
試閱
第一章
當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。
這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。
布魯諾的心理瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：說美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有道理。他的肉體和靈魂失調了，他需要時間讓靈魂趕上來。
他得利用這段時間。他得讓腦袋把一切調理清楚。
自從失去工作，已經過了三星期，好比三年的三星期。也好比三天，或三小時。這沒道理，事情似乎是發生在一輩子以前，然而，同時又感覺如此的鮮明，傷口仍然血淋淋的。
距離總統大選還有一個月。那種等待令人難以忍受。你得說服自己，時間就和平常一樣的在往前邁進，很快的，一切就會結束，你就會知道結果。但是那種等待還是令人難以忍受。
當飛機往機場大樓推移時，他有一種揚眉吐氣的陶然感。經過這麼多年，他終於辦到了。距離臨終床邊的應允已有三十年，從那時起，那句應允就一直糾纏著他。現在應允達成了。一時之間，他想像自己可以就待在飛機上，然後原機飛回家去。直到他忽然想起來，自己已經沒有什麼理由必須回去了。
這片海灘就是她出生的地方，可以這麼說。
他們帶她帶回家的時候，她才五天大。她是在母親的臂膀中。母親步上階梯來到大門口，停在頂階上，轉身回望海洋。
母親抱著小艾在階梯上又站了一會兒，她大口吞嚥著冷冽的海風。在溼熱的醫院待了幾天之後，這簡直是天堂，這種空氣再多都不夠。她完全沒想到，她的新生女兒也在吞嚥一樣的鹹風，鹹風正灌進她軟綿綿的小肺臟裡。有些一定還直接滲進了她的靈魂。
那就是小艾此刻的感覺，她覺得海灘是她的一部分。那是屬於她的特別所在，那大概也是她還能夠保持神志正常的原因。
這輩子，小艾一直覺得有一片烏雲到處尾隨她。但最近，她覺得那片烏雲終於追上她了。海灘是唯一讓她覺得有辦法跑贏那片烏雲的地方。
在海灘上，她可以自言自語。她可以隨著iPod唱歌而不被人聽見。如果要，她還可以放聲尖叫，而有時候，她確實如此做。她放聲尖叫，然後又取笑自己的放聲尖叫。在海灘上，她可以回想所有發生過的事情，她可以篩選它們，在腦袋裡由後往前或由前往後自由排序。她可以自憐的痛哭流涕。在狗兒面前哭讓她有罪惡感，但是哭完以後，她會覺得好多了，她會覺得幾乎心曠神怡起來。
「美國最新民調顯示，民主黨候選人巴拉克‧歐巴馬在幾個主要競選州都贏過他的共和黨對手約翰‧麥肯。在過去十一次選舉都選中贏家的俄亥俄州，歐巴馬參議員目前領先麥肯參議員三個百分點。兩位候選人即將在今晚的第二次電視辯論會上交手。」
當你打開新聞，第一百次聽到他們說，房地產市場就像自由落體般下跌。當你聽到他們預測，不景氣將比預期更為嚴重，振興方案將會更加擴大，你一點都不感驚訝。因為情況似乎相當清楚，事情遲早會變成這個樣子，似乎，事情已經走到了它自然而然的結果。
但是你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束。(待續)第五章
一過馬路，她就看見他，他太顯眼了，不看見都不行。一個大塊頭男人，穿著一件大大的厚夾克，戴著一頂愚蠢的帽子，坐在最後一條長板凳上，就在台階的右邊。
在早上的那個時間，通常不會有人坐在那些長板凳上。在早上的那個時間，人們通常會去從事某種活動。例如沿著海濱步道來回遛狗，或慢跑，或疾走。他們通常是從你身邊掠過的隱晦身影。要不是戴著某種隨身的音響裝置，就是矇著大圍巾或什麼的。在早上的那個時間，沒有人會去特別注意其他人，那是一種無言的默契。
也許那就是為什麼他那麼醒目。有人會在早上的那個時間坐在長板凳上，那可真是一件怪事。他可能有哪裡不對勁。
她決定過去看清楚一點。
她從平常過街的地方過街。她跨下人行道與車道之間的邊石，等車流的空檔。她懶得等紅綠燈。等過到街對面，她把狗兒抱起來投過海邊圍牆，然後自己再爬過去，她先坐在牆頭上，然後再把腿逐一甩過牆。
要走到台階，她必須經過他身旁。她很小心的連目光都不往旁邊瞥一下，只是直直的走過去，然後和平常一樣，在台階的頂階坐下來。她故意慢條斯里地解開狗兒的皮帶，一邊弄一邊對狗講話。
即使背對著他，她都能感覺到他的眼光落在她身上。
「過來，我的小女孩兒。不要動，否則我沒辦法解開皮帶，小傻瓜。好了，去吧。」
然後狗衝出去。一溜煙跑下斜坡，上了沙灘，快樂得尾巴狂搖。
小艾又在台階上坐了一會兒，雙膝抱在胸前，眺望著快樂的小狗、海灘和美麗的早晨。沙灘上這裡一撮那裡一撮地結著白霜，小狗似乎感到困惑。她衝過來衝過去，疑心地嗅著白霜。她抬起頭來想找人指引，臉上露出不解的神情。她看起來真好玩，叫人不禁莞爾。
長板凳那邊傳來聲響，聽起來像是笑聲。
小艾轉過身去。一個她力所能逮的最小幅度的轉身，從腰部微扭身驅，眼睛從肩膀上往後瞄。他的臉露出恍若相識的表情眺望著小狗，而且正在咯咯的笑著。你會以為他是在看自己的小狗。
她沒讓他有時間攀談。她迅速把頭轉回去望向海灘。然後跳起來，衝下斜坡，跑上沙灘。她舉起發球器，給網球使盡吃奶之力的一揮，直直射進天空。蘿菈撲追過去，尾巴像直升機的螺旋槳忽忽飛旋。
「哇，好球，」他興高采烈的說。
小艾假裝沒聽見。她從口袋裡拿出iPod，站在台階底部的沙灘上解開糾纏的電線。她掛上耳機，把圍巾在頸子上繞兩圈，把圍巾尾端塞進外套的前面開口擋風寒。她選了一條曲子，把音量調到最高。然後她轉頭面對海洋，閉起眼睛，直直往水平線的方向走去。
她們倆在沙灘上形成一幅美好的風景，那個女孩和那隻小狗。光是看著她們就讓他覺得快樂。
那是出奇美好的一天，天空清朗一望無際，海水亮麗湛藍。沙灘上結的白霜像玻璃鏡片。布魯諾可以感覺到陽光灑在臉上的熱氣，那件外套幾乎太暖了，但是他不想脫下來。這在一年當中的這種時節，是件樂事。
此時女孩站得如此遙遠，看起來像一個火柴棒人，黑色的大外套，兩根黑細竿子的手臂和腿。
布魯諾看她揚起手臂，往後舉過頭，用她帶的那根射球裝置用力一揮，網球以完美的弧形騰空而出，飛到比你預期還要遠的地方。每次她一投出球，小狗就衝刺出去把球咬回來。她一定投了有上百次了吧，布魯諾沒有計算。
在她身後，一條條深粉紅色的雲彩包覆著天空。女孩子是那個燦爛佈景上的皮影戲偶。
此時她站在水線上，靜止不動有如一尊雕像。她站在那裡良久。布魯諾忍不住好奇，她為什麼一直站在那裡。
他發現自己盼望她轉頭回來。(待續)海灘上很冷，有一股凜冽的寒風橫掃過灘頭。小艾的臉頰劇痛，鼻子也凍麻了。然而她的身體還是暖和的，圍巾裡她呼氣的那個角落有點潮溼。
她在聽湯姆‧威茲的歌。
那些玫瑰般的日子，
詩與文章。瑪莎，
我只有你，你也只有我。
她已經準備好要回去了，但卻不能。她在等他先離開。她猜想，他總不可能整天待在那裡吧。每隔一陣子，她就轉過身去窺探步道，期待看見那張凳子是空的。但是他還在那裡。彷彿，他是在等她。
討厭，她想，再待下去我會凍死在這裡。
他坐在那裡看著她走回來。
她一路跳過來跳過去。他猜她是在避開水坑，其實不然。
起初他以為她是在自言自語。她低著頭，邊走邊喃喃說個不停。他好奇，她是不是在對狗說話？但是狗並不在她附近，狗循著她周邊繞著大圈子跑。這時他才想到。她不是在說話，她是在唱歌。
低微的歌聲向他傳來，被風打得噗噗響，就好像你扭轉收音機的頻道盤，試圖找出某個電台的那種效果。等接收到清楚的訊號時，他又聽不出來她是在唱哪首歌，因為她走音走得很厲害。
你必須不讓自己被曲子分心，你必須集中精神在歌詞上。等終於聽出來是哪首歌時，他不禁莞爾。他發現自己也跟著唱起來。
一點小雨傷不了誰。
這時隨著每一步，他能愈來愈清楚的看見她了。她穿著一件厚重的黑大衣，一條顏色鮮豔的大圍巾在肩膀上繞了好幾圈。現在她戴著一頂帽子。他很確定之前她沒有戴帽子，那是一頂暗藍色的貝蕾帽。有幾撮蜂蜜色的頭髮從她耳朵後方露出來。
她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。一圈完美的圓、圓圓的大眼睛和明亮粉紅的面頰。
布魯諾當下就喜歡上她了。後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。
她意識到他在看她，他甚至毫不避諱。
她低頭走路，以避免看他。她把頭俯得低低的，邊走邊看著自己的運動鞋。
她試著集中精神在音樂上。她一直提醒自己不要跟著唱。即使還離這麼遠，仍然不安全。有時候風會把聲音直接帶上海岸。
她從沙灘上的一個點跳到另一個點，小心的挑選下一個落足處，以便剛好落在一片竹蟶的貝殼上。她喜歡把貝殼踩碎在腳下的那種令人滿足的嘎扎聲。
在距離海濱步道一百碼的地方，她迅速抬頭查看他的所在位置。然後她規畫路線。她要直接走到海灘的遠端。她要走馬特羅碉堡旁邊的階梯，在紅綠燈那裡過馬路，然後再沿著人行道倒走回來。那樣，她就不必經過他身旁。她可以完全避開他，順利溜回房子而不讓他看見。
這樣做有點壞心眼，但是非得如此不可。
她把先前掛在自己脖子上的狗皮帶拉下來，然後轉身看蘿菈哪裡去了。沒有蘿菈的蹤影。小艾就地轉一圈，查看海灘，看蘿菈是不是在她的後面，但是沒有。就在轉回來面對海岸時，她看見她了。
誰會料到，她竟然就站在台階的底部。她站在那裡拼命搖尾巴等小艾過去。看來沒有選擇餘地，只好跟上去了。(待續)小艾低著頭走路，兩手深深的插在口袋裡。她意識到他在看她，但是她下定決心不要抬頭。她會把皮帶鉤上狗頸項，直接走過他身旁。即便到這最後關頭，她還是決意要?避他。
就在她走近台階底部的時候，蘿菈開始在原地繞圈子。接下來，她的兩條後腿往下一蹲，擠出一坨大便落在沙灘上。好極了，小艾心想，真他媽的好極了。有那麼一瞬間，她想把那坨大便留在原地不管。但終究辦不到，尤其是在有他坐在那裡盯著她的時候。
她伸手在口袋裡翻找袋子，結果只撈到鑰匙。她把鑰匙拉出來放在左手上。再度探手到口袋裡，終於找到一卷塑膠袋。她用牙齒咬住那卷塑膠袋的鬆開端，一扯，一只被扯下來的塑膠袋懸在她的嘴巴上。同時她從眼角偷窺他。
走到蘿拉辦事的地點，她盡可能優雅的彎下身。利用塑膠袋當手套，這樣才不用直接碰觸，把蘿菈的大便撿起來。她把塑膠袋的周邊翻轉過來包攏，並且打一個結。然後她用兩根手指頭，審慎的把袋子提在前面。
她抬頭看面前的台階。順勢迅速往凳子一瞄。她看見他正聚精會神的看著她。
她一手拿著鑰匙，一手拎著晃蕩的袋子，以在那種情況之下所能展現出的最大尊嚴，緩緩的步上台階。
走到台階頂端，她挺了挺胸膛。他眼帶笑意的看著她，彷彿她做了一件有趣的事。他舉起手來跟她打招呼，一種屬於熟人的舉動，彷彿他認識她。
她勉為其難的擠出一抹微小的笑容，似有似無的點頭表示知會他的招呼。然後她豎直腰桿，大步走到狗便收集桶那裡，把袋子丟進去。她任由桶蓋匡琅一聲落回原位。然後連看都沒看他一眼，隨即轉身沿海濱步道走去，嘴裡一邊呼喚小狗跟上來。
當她聽見他在背後喊她時，她簡直不敢相信。
她簡直不敢相信。她連轉身都不必轉身。她知道是他，突然一股怒氣不由自主地自心底升起。
嘿！
在音樂聲和車聲之上，她仍能勉強聽見他。
當站在人行道的邊緣時，她能從眼角看見他。他站在那裡，在長板凳的旁邊，一個留著鬍子，戴著頂傻瓜帽的可笑人影。他像在行致敬禮似的舉高著一隻手臂，而且在對她吆喝。
「等一下！」
她假裝沒看見他。她站在馬路邊，等待車流的空檔。
一輛車停下來，駕駛示意她過馬路，她開步快跑。蘿菈不明所以，只是跟著她旁邊跑。
這時她意識到他跟上來了，她聽到汽車按喇叭，然後聽到他對她大聲喊叫，但是她簡直煩死了，根本沒注意他在喊些什麼。現在他已經追到背後，無處可逃了。
她霎時止步轉身，努力裝出詫異的表情。她一次一耳的摘下耳機，把耳機捧在打開的右手裡，就好像握著一對骰子，馬上就要投出一搏的樣子。
「真抱歉，」她用最冰冷的聲音說。「我沒聽見你。」
他在她面前停下腳步。他彎腰駝背，靠在自己的兩邊大腿上，氣喘吁吁，帽子的兩片護耳從臉孔的兩側垂下來，像兩隻狗耳朵。他沒說話，只是舉起右手。有個東西在他的大拇指和食指中間搖搖晃晃。
一串看起來非常眼熟的鑰匙。
她瞪著鑰匙。她開始絞盡腦汁，試圖理解眼前所見景象的意義。她低頭看自己應該握著鑰匙的那隻手，那裡握著的，卻是裝著狗便的袋子。剎那間，她領悟到發生了什麼事。她以極度驚恐的表情看著他。
突然間，他看起來一點也不具威脅力了。他站在那裡，因為追趕她而彎腰駝背的喘氣，褐色的眼睛抬起來與她相視。他把鑰匙舉得高高的，像某種貢品。
她往後靠向路邊門柱，頭往後一仰，放聲大笑。
於是故事就這樣開始。
後來，當然，他會拿這件事來開玩笑。
看我得歷經什麼考驗，他說，來搏取這個女人的注意。我得經過狗屎的考驗，才能得到她！
然後小艾就會大笑，每次他說那個故事，她就會報以衷心的笑容。
「結果我不得不和他睡覺，」事後她告訴她姐姐。「我的行為太惡劣了。我覺得我應該要彌補他。」(待續)第八章
(前略)
為什麼要提出健康警告？
她這是正常的舉動嗎？一個可愛的三十八歲女子，前頭還有半輩子的人生。一個具備所有機能，甚且不只於此，的女孩子。一個道德定見有如星辰明確的才華之士。為什麼在許身給一個男人之前，會覺得有必要發出健康警告？到底為什麼她會覺得有此必要？
因為在這個生命階段的小艾，覺得自己像一件損壞的貨物。她覺得又老又疲憊，她覺得她已經受盡了生命的打擊。她不認為自己是三十八歲，她覺得自己是逼近四十。
這些日子以來，當她注視鏡中的自己時，她會對眼前所見感到震驚。那張蒼白的臉孔，看起來如此可怕的嚴肅。即使在叫自己微笑的時候，那對眼睛似乎偏偏不合作。那對嚴肅的灰眼眸，只是直直的看穿她，彷彿嘗試要告訴她什麼。
……
她有一個令人棘手的腦袋，她知道，她很容易陷入憂鬱。那就是為什麼她會給自己開一個這樣的配方。游泳，走路，這些對她有效。她需要操練她的腦袋，需要把它清理乾淨。和所有浮上腦海的念頭交手，這是一個全職的工作。有時候簡直會累死人，她懷疑自己是不是乾脆都不要管算了。
沒有把你擊倒的，必然使你更堅強。有人這樣告訴小艾，但是她不相信。也許那對某些人有效，但是對她不然。每一件發生在她身上的事情，只是使她更脆弱，就好像有人把支撐她的鷹架一根根踢走一樣。所以現在的她搖搖欲墜。
在她心裡，她是個劫後餘生的人。她是所有發生在她身上的事件的殘破遺骸。
而現在她在這裡，揚帆準備再迎接另一場打擊。
布魯諾腳下春風的步行回民宿。這是幾個星期以來第一次，他渾身清醒。
全身血液突然暢通起來，他覺得身手矯健。他覺得自己就像從一場噩夢中醒來，發現全世界的一切忽然都變好了。
四十九歲，他自言自語，四十九！他很想憑空打拳擊。而就跟往常一樣，當他感覺像這樣，當他對自己感覺良好的時候，腦海裡就會響起布?斯‧史普林斯汀的歌。
……高興自己活著不是罪惡。(待續)
第九章
「噢，享受生活，」黛兒說。「噢，能夠自由的和一個全然陌生的人上床！」
「他不是全然陌生的人，黛兒，那不就是重點所在嗎？他是我們的表親。」
「我以為我們是不准和表親睡覺的，我以為你必須得到教宗的赦免還是什麼的。」
「我們是隔一個世代的表親，我想教宗不會太擔心。」
黛兒哼了哼鼻子。
「他結婚了嗎？他有幾個孩子？」
「據我所知沒有。」小艾聽到自己語音裡的防禦口氣，想要遮掩自己無知的意圖顯然不怎麼成功。「我沒問。」
黛兒又哼了一聲，小艾選擇不予理會。
「他是個銀行家。」
「不錯喲，」黛兒說，努力不要露出太驚訝的口氣。
「他是航空類股的專家。事實上，他剛剛丟了工作，他以前在『雷曼兄弟』上班。」
這下子，可真的叫人驚訝了，黛兒心裡想。小艾是專揀蹩腳男人的高手，這傢伙顯然又是一個。
小艾很清楚她姐姐在想什麼。她搶先幽自己一默。
「你看我多幸運啊？好不容易遇到一個優秀的銀行家，全球財經系統偏偏在這個時候崩盤。」
「噢，好吧，」黛兒嘆口氣。「我們的確正面臨經濟不景氣，不能太挑剔。」
要在以前，對小艾來說，銀行家可能是比連續殺人犯還要差的交往對象。銀行家、會計師、律師，免談！她會連停下來和他們講個話都不屑，她不是那種女孩。
看世事變化多大。現在，銀行家似乎成了理想的愛情對象。
「還有一件事，」小艾說。「他很老。」
「小艾，我們都老了。」
「大概是吧。」
「到底多老？」
「四十九歲。」
「賽蒙‧謝里敦今年都要四十四囉。」
她習慣在提到她丈夫的時候連名帶姓。無論任何手段，只要能在她和她的生活之間創造出一點距離，都是好的。
「我知道，我知道，」小艾說。「只是，四十九歲只要再加一年就五十了。真不敢相信，我竟然搞上一個五十歲的老男人。只是覺得有點怪罷了。」
「重點只是在於將來性，」伊梅黛說。「你介紹他給休認識了沒？」
「黛兒，看在老天的份上。他是個老美。他是我們的親戚。而且，他留鬍子。在在都是引發災難的好材料。」
「啊，沒錯，但是別忘了，他是個銀行家喔。」
問題是，布魯諾不再視自己為一個銀行家了。
他甚至不確定自己曾經是。那只是剛好被他碰上，然後就這樣一路做下來的一個工作。他在學時數學很好，一切就這樣順勢發展。現在他覺得自己像一名剛撞車的火車乘客。他正在從出事的殘骸中走出來，心裡想，我何其幸運，竟然被毫髮無傷的丟出來？
如果你看見他，坐在星巴克咖啡館裡，面前的桌子上打開著一本筆記本，你會以為他是個作家，或記者。他會東張西望，眸子裡閃著感興趣的光芒。每隔一陣子，就彎下腰在筆記本上塗塗寫寫。
星期六下午，這地方坐滿了雙雙對對的男女。穿著牛仔褲和喀什米爾羊毛衣的時髦年輕人。桌面上，手機、汽車鑰匙，和冒著熱氣的拿鐵咖啡馬克杯和昂貴糕點摻雜一處，凌亂擺放。週六的報紙被瓜分成好幾份，分別由好幾桌分享。布魯諾瞄一眼新聞標題，不管往哪裡看，跳入眼簾的都是一樣的句子。預算赤字，全球危機，金融崩解。
好玩的是，沒有人看起來很擔心的樣子。大家都在看報紙、喝咖啡，並且計畫著周六晚上的活動。布魯諾聽見他們在講手機。在描述他們的宿醉。他們所描述的細節，讓布魯諾覺得很有意思。他們自有一套特別的字彙。他可以聽見他們在安排要到這家酒吧或到那家酒吧見面，接下來，就在預訂餐廳的座位。「我得去做頭髮，但是做完以後就可以和你碰面。」好像這一切對他們完全沒有影響。(待續)布魯諾對時局感興趣，怎麼可能不？他是局內人。他了解它們怎麼運作。那些正在垮台的銀行，他有辦法檢驗它們，估量它們的衝擊。就像能依圖表看颶風的氣象人員，能依觀察測落石的登山專家。布魯諾知道那些即將衝下山坡的巨石的重量，他知道它們的衝擊力度。他知道它們所經之處，將無一倖免。
他觀察這一切，就好像在看一部電影，彷彿他沒有任何得失。
他坐在這裡，一名在世上沒有什麼牽絆的四十九歲男子。
一名失業、看起來不怎麼時髦的男子，身穿便服，坐在愛爾蘭都柏林一家連鎖咖啡店的舒軟椅子上。正當周圍的世界在崩垮的同時，布魯諾坐在星巴克咖啡館裡，用塑膠叉子吃他的瓦倫西亞柑桔蛋糕。他喝著美式咖啡，心裡想著，我何其幸運，被毫髮無傷的丟出來！
布魯諾這個人的特點是，除了自己，他對什麼都感興趣。他無法想像，怎麼可能有人會認為他這個人有趣。而這是有人曾經多次對他指出的，他的毛病。
「你是一本闔起來的書，」羅蘭曾經告訴他，「你什麼都不透露。」她會挫折得痛哭流涕，哀求他對她揭露一些自己。布魯諾老覺得這種話令他不解，他不明白自己還有什麼好揭露的。
他一向認為自己是一個開放的人。但情況顯然與他所思不合。
「結婚四年了，而我還是不覺得我認識你，」有一次莎拉說。而且她問他，「你認為這樣正常嗎？」
他結過兩次婚，而兩次，他都像蛇蛻皮一樣地走出婚姻關係。第三次，他想辦法避免結婚，以免問題是出在結婚這件事上。
那一次確實維持得最久，但結尾也是到目前為止最為慘烈的。
「我又沒有出去亂搞，」他說。
「出去亂搞我還比較容易理解！」
即使在試圖解釋的當時，他都堅持拒絕承認自己有錯。
「你知道有一種叫做應履行而不履行之罪。」
她用的是她上法庭的口吻，就是在那時候，他知道他們之間完了。
三次關係，每一次各佔據他成人生命的十年。現在它們全部交錯在一起。在他的心裡很難釐清。所有關係都有一個相同點，雖然對象的女人不同。相同的循環性爭吵，相同的煉獄般死胡同。
男女關係就像一趟永無止境的汽車之旅，你老是錯過出口，所以最後只好把車子停到路邊，讓其中一個人下來走路。
布魯諾沒有告訴小艾這些。他們整天談個不停，但是他都沒有提起他生命中的這幾件重要事實。
他告訴她，關於他的父親，關於他父親甚至在臨終藉由吸食薄荷以去除死亡的味道時，都還念念不忘的返鄉夢想。關於他的姐妹們和她們的兒女，他以最平鋪直敘的語詞陳述他們的成就和失望。他告訴她，關於布?斯‧史普林斯汀、厄斯伯利公園和《在城鎮邊緣的黑暗》那張專輯。即使到現在，他告訴她，只要一聽到布?斯‧史普林斯汀的聲音，他心中就充滿驕傲。那種有所歸屬的驕傲。他告訴她這一切，然而卻沒有提起那兩次婚姻，以及最後那次災難性的非婚姻關係。
然而話說回來，他突然想到，她也沒有問。她沒有對他進行任何驗證性的盤查。事實上，她沒有對他的過去提出任何問題。沒有溫和的刺探，沒有因勢利導的質詢，也沒有他預期女人免不了要使用的蹩腳掩飾的釣魚套招。
沒有虛張聲勢，沒有咆哮恫嚇，沒有任何其實已經派出斥候在勘察你領土的同時，還藉強硬語言來轉移你的注意力。她們詳繪你的歷史，甚至衡量你的包袱，然後拿來和她們自己的包袱相互評比。
她的缺乏興趣，對他幾乎是一種侮辱。現在回想起來，她似乎對他過去的人生一點也不好奇。這激起了他莫大的興趣。她和他以前所遇過的女人多麼不同。
小艾，似乎是生命賜給布魯諾的終極王牌。(待續)第十章
小艾決定不待在那裡等電話。她要去游泳。她去游泳這件事是神聖不可侵犯的。
而就在把東西裝進袋子的時候，天花板上傳來敲擊聲。
老天，她心想。好像住在一個籠子裡。要不是敲門，就是敲你的天花板。
「來了，」她嚷道，用比她平常還大的聲量。她大步踏上外面的階梯，用她的鑰匙打開前門進去。又是那股酸味，那總是讓她心生絕望。(中略)
「嗨，爹，」她喊出聲，打開通客廳的門。
「拉撒路，」他說。（譯註：拉撒路是聖經裡的一個乞丐，長年躺在富人家門口等待撿食富人吃剩的零碎。）
「只是賴一下床嘛。今天是星期六啊。」她彎下腰去吻他。他身上有肥皂和他用來把頭髮梳順蓋住禿頭區塊那種髮油的味道。聞起來臭臭黏黏的。
「我需要你幫我做一點祕書工作。」
他以為像這樣跟人家講話是ok的，他這輩子都是這樣。
「我正要出門去游泳。」
她已經知道她走不成了。她會聽命於他。就和往常一樣。
他用上了繃帶的右手對著書桌揮了揮。
「快遞公司今天早上送了一些文件過來。我需要你幫我打開。那邊那件。不，不，不是那個。是底下那件。大的棕色的那件。」
小艾抽出他指的那件，把它翻過來，把小指頭伸到信封口蓋底下扭扭搓搓。信封口蓋一路破開來，在棕色紙封上留下參差不齊的裂縫。她把手伸進去，抽出一張打字的紙頁。
「我只叫你打開信封。我不需要你讀信。」他的口氣不悅。
她只夠時間看到信紙的抬頭，一家法律事務所。她把信紙憑空擲過去，看著信紙恰好落在他面前。他俯身看信。
「感激不盡 。」
他就是常這樣角色扮演，對他女兒說話，好像在對職員說話。這讓黛兒簡直要發瘋。而小艾則選擇聽而不聞。
(中略)
「呃，如果沒有其他事，我要出門了。」
她從椅子裡跳起來。她檢查手機，沒有漏接的電話。「我待會兒不在家，所以我把你的晚飯都擺出來放在廚房。在我走以前，你還有沒有需要我做什麼？」
她盡可能挺直身體，把兩臂舉到頭上伸展脊椎。她的背在痛。一定是我的坐姿不良，她想。她探手拿他書桌上的止痛藥「梭帕錠」，倒出一片鋁箔藥粒包，弄破兩個鋁箔泡泡，取出兩顆藥。她把它們投進嘴裡，拿放在書桌上的一瓶打開的礦泉水大灌一口，把藥粒沖下喉。
「沒了，沒了，」他以心神不寧的口吻說。「就只有這樣。」
把前門在身後大力關上後，她在最頂上的門階站一會兒，吸進一大口海風。此時滿潮了，天邊的太陽落得低低的，在水面上投射出冷冷的光芒。你可以從空氣裡聞出鹽味。她把眼睛稍稍閉上，透過鼻子吸氣。
突然間，她不知道要做什麼。她應該要去游泳，當然，她應該要去游泳。但是當她在水裡的時候，他可能會打電話來。當然他可以留言，但是如果他沒留言呢？她想像自己在水中游泳，試著不去管電話在提袋裡作響的可能性。
她站在頂階那裡，在希望和絕望之間來回擺盪。此時早上的光輝願景正在逐漸消弭。隨著每一小時流逝，她覺得能接到他來電的希望愈來愈渺茫。她仍能在每一吋身體上感受到他，她的肌膚仍然燃燒著他的記憶。但是她樂觀的心境正在逐漸衰微。
今天早上，在公園遛狗的時候，她還覺得自己像個愛人。像個羞人答答的新娘子。那時似乎很顯然，他一定會來電話，那時似乎很清楚，這是一段重要關係的開始。但是現在，現在連今天早上都似乎變成是很久以前的事情。現在她開始覺得自己像個傻瓜。快要五點了。他不會來電話了。
突然，她無法忍受走下樓去拿她的游泳提袋，她無法忍受想到自己在底下整晚惶惶無所事事，只有她一個人，電視，和小狗。她無法接受她的生活可能又要回到遇見他以前的那種樣子。
她衝下階梯，打開地下室的門，呼喚蘿菈出來。她甚至連腳都沒跨進去，她甚至沒有去拿她的大衣。她只是把門打開到讓蘿菈跳出來，然後又大力關上，彷彿裡面潛藏著什麼邪惡的東西。她示意蘿菈上後座，自己跳進駕駛座，然後轉動引擎的鑰匙。
當把手排檔拉到後退時，她抬眼看窗戶。他在那兒，脖子往上伸，像頭瘋狂的長頸鹿，這樣才能俯瞰到她。她對他揮揮手，他也以揮手回她，碩大綁著繃帶的手在臂膀頂端搖搖晃晃。她把車慢慢倒出車道，眼睛注視著照後鏡，一顆心因為愛和罪惡感而沉重起來。
當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。
這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。
布魯諾的心理瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：說美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有道理。他的肉體和靈魂失調了，他需要時間讓靈魂趕上來。
他得利用這段時間。他得讓腦袋把一切調理清楚。
自從失去工作，已經過了三星期，好比三年的三星期。也好比三天，或三小時。這沒道理，事情似乎是發生在一輩子以前，然而，同時又感覺如此的鮮明，傷口仍然血淋淋的。
距離總統大選還有一個月。那種等待令人難以忍受。你得說服自己，時間就和平常一樣的在往前邁進，很快的，一切就會結束，你就會知道結果。但是那種等待還是令人難以忍受。
當飛機往機場大樓推移時，他有一種揚眉吐氣的陶然感。經過這麼多年，他終於辦到了。距離臨終床邊的應允已有三十年，從那時起，那句應允就一直糾纏著他。現在應允達成了。一時之間，他想像自己可以就待在飛機上，然後原機飛回家去。直到他忽然想起來，自己已經沒有什麼理由必須回去了。
這片海灘就是她出生的地方，可以這麼說。
他們帶她帶回家的時候，她才五天大。她是在母親的臂膀中。母親步上階梯來到大門口，停在頂階上，轉身回望海洋。
母親抱著小艾在階梯上又站了一會兒，她大口吞嚥著冷冽的海風。在溼熱的醫院待了幾天之後，這簡直是天堂，這種空氣再多都不夠。她完全沒想到，她的新生女兒也在吞嚥一樣的鹹風，鹹風正灌進她軟綿綿的小肺臟裡。有些一定還直接滲進了她的靈魂。
那就是小艾此刻的感覺，她覺得海灘是她的一部分。那是屬於她的特別所在，那大概也是她還能夠保持神志正常的原因。
這輩子，小艾一直覺得有一片烏雲到處尾隨她。但最近，她覺得那片烏雲終於追上她了。海灘是唯一讓她覺得有辦法跑贏那片烏雲的地方。
在海灘上，她可以自言自語。她可以隨著iPod唱歌而不被人聽見。如果要，她還可以放聲尖叫，而有時候，她確實如此做。她放聲尖叫，然後又取笑自己的放聲尖叫。在海灘上，她可以回想所有發生過的事情，她可以篩選它們，在腦袋裡由後往前或由前往後自由排序。她可以自憐的痛哭流涕。在狗兒面前哭讓她有罪惡感，但是哭完以後，她會覺得好多了，她會覺得幾乎心曠神怡起來。
「美國最新民調顯示，民主黨候選人巴拉克‧歐巴馬在幾個主要競選州都贏過他的共和黨對手約翰‧麥肯。在過去十一次選舉都選中贏家的俄亥俄州，歐巴馬參議員目前領先麥肯參議員三個百分點。兩位候選人即將在今晚的第二次電視辯論會上交手。」
當你打開新聞，第一百次聽到他們說，房地產市場就像自由落體般下跌。當你聽到他們預測，不景氣將比預期更為嚴重，振興方案將會更加擴大，你一點都不感驚訝。因為情況似乎相當清楚，事情遲早會變成這個樣子，似乎，事情已經走到了它自然而然的結果。
但是你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束。(待續)第五章
一過馬路，她就看見他，他太顯眼了，不看見都不行。一個大塊頭男人，穿著一件大大的厚夾克，戴著一頂愚蠢的帽子，坐在最後一條長板凳上，就在台階的右邊。
在早上的那個時間，通常不會有人坐在那些長板凳上。在早上的那個時間，人們通常會去從事某種活動。例如沿著海濱步道來回遛狗，或慢跑，或疾走。他們通常是從你身邊掠過的隱晦身影。要不是戴著某種隨身的音響裝置，就是矇著大圍巾或什麼的。在早上的那個時間，沒有人會去特別注意其他人，那是一種無言的默契。
也許那就是為什麼他那麼醒目。有人會在早上的那個時間坐在長板凳上，那可真是一件怪事。他可能有哪裡不對勁。
她決定過去看清楚一點。
她從平常過街的地方過街。她跨下人行道與車道之間的邊石，等車流的空檔。她懶得等紅綠燈。等過到街對面，她把狗兒抱起來投過海邊圍牆，然後自己再爬過去，她先坐在牆頭上，然後再把腿逐一甩過牆。
要走到台階，她必須經過他身旁。她很小心的連目光都不往旁邊瞥一下，只是直直的走過去，然後和平常一樣，在台階的頂階坐下來。她故意慢條斯里地解開狗兒的皮帶，一邊弄一邊對狗講話。
即使背對著他，她都能感覺到他的眼光落在她身上。
「過來，我的小女孩兒。不要動，否則我沒辦法解開皮帶，小傻瓜。好了，去吧。」
然後狗衝出去。一溜煙跑下斜坡，上了沙灘，快樂得尾巴狂搖。
小艾又在台階上坐了一會兒，雙膝抱在胸前，眺望著快樂的小狗、海灘和美麗的早晨。沙灘上這裡一撮那裡一撮地結著白霜，小狗似乎感到困惑。她衝過來衝過去，疑心地嗅著白霜。她抬起頭來想找人指引，臉上露出不解的神情。她看起來真好玩，叫人不禁莞爾。
長板凳那邊傳來聲響，聽起來像是笑聲。
小艾轉過身去。一個她力所能逮的最小幅度的轉身，從腰部微扭身驅，眼睛從肩膀上往後瞄。他的臉露出恍若相識的表情眺望著小狗，而且正在咯咯的笑著。你會以為他是在看自己的小狗。
她沒讓他有時間攀談。她迅速把頭轉回去望向海灘。然後跳起來，衝下斜坡，跑上沙灘。她舉起發球器，給網球使盡吃奶之力的一揮，直直射進天空。蘿菈撲追過去，尾巴像直升機的螺旋槳忽忽飛旋。
「哇，好球，」他興高采烈的說。
小艾假裝沒聽見。她從口袋裡拿出iPod，站在台階底部的沙灘上解開糾纏的電線。她掛上耳機，把圍巾在頸子上繞兩圈，把圍巾尾端塞進外套的前面開口擋風寒。她選了一條曲子，把音量調到最高。然後她轉頭面對海洋，閉起眼睛，直直往水平線的方向走去。
她們倆在沙灘上形成一幅美好的風景，那個女孩和那隻小狗。光是看著她們就讓他覺得快樂。
那是出奇美好的一天，天空清朗一望無際，海水亮麗湛藍。沙灘上結的白霜像玻璃鏡片。布魯諾可以感覺到陽光灑在臉上的熱氣，那件外套幾乎太暖了，但是他不想脫下來。這在一年當中的這種時節，是件樂事。
此時女孩站得如此遙遠，看起來像一個火柴棒人，黑色的大外套，兩根黑細竿子的手臂和腿。
布魯諾看她揚起手臂，往後舉過頭，用她帶的那根射球裝置用力一揮，網球以完美的弧形騰空而出，飛到比你預期還要遠的地方。每次她一投出球，小狗就衝刺出去把球咬回來。她一定投了有上百次了吧，布魯諾沒有計算。
在她身後，一條條深粉紅色的雲彩包覆著天空。女孩子是那個燦爛佈景上的皮影戲偶。
此時她站在水線上，靜止不動有如一尊雕像。她站在那裡良久。布魯諾忍不住好奇，她為什麼一直站在那裡。
他發現自己盼望她轉頭回來。(待續)海灘上很冷，有一股凜冽的寒風橫掃過灘頭。小艾的臉頰劇痛，鼻子也凍麻了。然而她的身體還是暖和的，圍巾裡她呼氣的那個角落有點潮溼。
她在聽湯姆‧威茲的歌。
那些玫瑰般的日子，
詩與文章。瑪莎，
我只有你，你也只有我。
她已經準備好要回去了，但卻不能。她在等他先離開。她猜想，他總不可能整天待在那裡吧。每隔一陣子，她就轉過身去窺探步道，期待看見那張凳子是空的。但是他還在那裡。彷彿，他是在等她。
討厭，她想，再待下去我會凍死在這裡。
他坐在那裡看著她走回來。
她一路跳過來跳過去。他猜她是在避開水坑，其實不然。
起初他以為她是在自言自語。她低著頭，邊走邊喃喃說個不停。他好奇，她是不是在對狗說話？但是狗並不在她附近，狗循著她周邊繞著大圈子跑。這時他才想到。她不是在說話，她是在唱歌。
低微的歌聲向他傳來，被風打得噗噗響，就好像你扭轉收音機的頻道盤，試圖找出某個電台的那種效果。等接收到清楚的訊號時，他又聽不出來她是在唱哪首歌，因為她走音走得很厲害。
你必須不讓自己被曲子分心，你必須集中精神在歌詞上。等終於聽出來是哪首歌時，他不禁莞爾。他發現自己也跟著唱起來。
一點小雨傷不了誰。
這時隨著每一步，他能愈來愈清楚的看見她了。她穿著一件厚重的黑大衣，一條顏色鮮豔的大圍巾在肩膀上繞了好幾圈。現在她戴著一頂帽子。他很確定之前她沒有戴帽子，那是一頂暗藍色的貝蕾帽。有幾撮蜂蜜色的頭髮從她耳朵後方露出來。
她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。一圈完美的圓、圓圓的大眼睛和明亮粉紅的面頰。
布魯諾當下就喜歡上她了。後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。
她意識到他在看她，他甚至毫不避諱。
她低頭走路，以避免看他。她把頭俯得低低的，邊走邊看著自己的運動鞋。
她試著集中精神在音樂上。她一直提醒自己不要跟著唱。即使還離這麼遠，仍然不安全。有時候風會把聲音直接帶上海岸。
她從沙灘上的一個點跳到另一個點，小心的挑選下一個落足處，以便剛好落在一片竹蟶的貝殼上。她喜歡把貝殼踩碎在腳下的那種令人滿足的嘎扎聲。
在距離海濱步道一百碼的地方，她迅速抬頭查看他的所在位置。然後她規畫路線。她要直接走到海灘的遠端。她要走馬特羅碉堡旁邊的階梯，在紅綠燈那裡過馬路，然後再沿著人行道倒走回來。那樣，她就不必經過他身旁。她可以完全避開他，順利溜回房子而不讓他看見。
這樣做有點壞心眼，但是非得如此不可。
她把先前掛在自己脖子上的狗皮帶拉下來，然後轉身看蘿菈哪裡去了。沒有蘿菈的蹤影。小艾就地轉一圈，查看海灘，看蘿菈是不是在她的後面，但是沒有。就在轉回來面對海岸時，她看見她了。
誰會料到，她竟然就站在台階的底部。她站在那裡拼命搖尾巴等小艾過去。看來沒有選擇餘地，只好跟上去了。(待續)小艾低著頭走路，兩手深深的插在口袋裡。她意識到他在看她，但是她下定決心不要抬頭。她會把皮帶鉤上狗頸項，直接走過他身旁。即便到這最後關頭，她還是決意要?避他。
就在她走近台階底部的時候，蘿菈開始在原地繞圈子。接下來，她的兩條後腿往下一蹲，擠出一坨大便落在沙灘上。好極了，小艾心想，真他媽的好極了。有那麼一瞬間，她想把那坨大便留在原地不管。但終究辦不到，尤其是在有他坐在那裡盯著她的時候。
她伸手在口袋裡翻找袋子，結果只撈到鑰匙。她把鑰匙拉出來放在左手上。再度探手到口袋裡，終於找到一卷塑膠袋。她用牙齒咬住那卷塑膠袋的鬆開端，一扯，一只被扯下來的塑膠袋懸在她的嘴巴上。同時她從眼角偷窺他。
走到蘿拉辦事的地點，她盡可能優雅的彎下身。利用塑膠袋當手套，這樣才不用直接碰觸，把蘿菈的大便撿起來。她把塑膠袋的周邊翻轉過來包攏，並且打一個結。然後她用兩根手指頭，審慎的把袋子提在前面。
她抬頭看面前的台階。順勢迅速往凳子一瞄。她看見他正聚精會神的看著她。
她一手拿著鑰匙，一手拎著晃蕩的袋子，以在那種情況之下所能展現出的最大尊嚴，緩緩的步上台階。
走到台階頂端，她挺了挺胸膛。他眼帶笑意的看著她，彷彿她做了一件有趣的事。他舉起手來跟她打招呼，一種屬於熟人的舉動，彷彿他認識她。
她勉為其難的擠出一抹微小的笑容，似有似無的點頭表示知會他的招呼。然後她豎直腰桿，大步走到狗便收集桶那裡，把袋子丟進去。她任由桶蓋匡琅一聲落回原位。然後連看都沒看他一眼，隨即轉身沿海濱步道走去，嘴裡一邊呼喚小狗跟上來。
當她聽見他在背後喊她時，她簡直不敢相信。
她簡直不敢相信。她連轉身都不必轉身。她知道是他，突然一股怒氣不由自主地自心底升起。
嘿！
在音樂聲和車聲之上，她仍能勉強聽見他。
當站在人行道的邊緣時，她能從眼角看見他。他站在那裡，在長板凳的旁邊，一個留著鬍子，戴著頂傻瓜帽的可笑人影。他像在行致敬禮似的舉高著一隻手臂，而且在對她吆喝。
「等一下！」
她假裝沒看見他。她站在馬路邊，等待車流的空檔。
一輛車停下來，駕駛示意她過馬路，她開步快跑。蘿菈不明所以，只是跟著她旁邊跑。
這時她意識到他跟上來了，她聽到汽車按喇叭，然後聽到他對她大聲喊叫，但是她簡直煩死了，根本沒注意他在喊些什麼。現在他已經追到背後，無處可逃了。
她霎時止步轉身，努力裝出詫異的表情。她一次一耳的摘下耳機，把耳機捧在打開的右手裡，就好像握著一對骰子，馬上就要投出一搏的樣子。
「真抱歉，」她用最冰冷的聲音說。「我沒聽見你。」
他在她面前停下腳步。他彎腰駝背，靠在自己的兩邊大腿上，氣喘吁吁，帽子的兩片護耳從臉孔的兩側垂下來，像兩隻狗耳朵。他沒說話，只是舉起右手。有個東西在他的大拇指和食指中間搖搖晃晃。
一串看起來非常眼熟的鑰匙。
她瞪著鑰匙。她開始絞盡腦汁，試圖理解眼前所見景象的意義。她低頭看自己應該握著鑰匙的那隻手，那裡握著的，卻是裝著狗便的袋子。剎那間，她領悟到發生了什麼事。她以極度驚恐的表情看著他。
突然間，他看起來一點也不具威脅力了。他站在那裡，因為追趕她而彎腰駝背的喘氣，褐色的眼睛抬起來與她相視。他把鑰匙舉得高高的，像某種貢品。
她往後靠向路邊門柱，頭往後一仰，放聲大笑。
於是故事就這樣開始。
後來，當然，他會拿這件事來開玩笑。
看我得歷經什麼考驗，他說，來搏取這個女人的注意。我得經過狗屎的考驗，才能得到她！
然後小艾就會大笑，每次他說那個故事，她就會報以衷心的笑容。
「結果我不得不和他睡覺，」事後她告訴她姐姐。「我的行為太惡劣了。我覺得我應該要彌補他。」(待續)第八章
(前略)
為什麼要提出健康警告？
她這是正常的舉動嗎？一個可愛的三十八歲女子，前頭還有半輩子的人生。一個具備所有機能，甚且不只於此，的女孩子。一個道德定見有如星辰明確的才華之士。為什麼在許身給一個男人之前，會覺得有必要發出健康警告？到底為什麼她會覺得有此必要？
因為在這個生命階段的小艾，覺得自己像一件損壞的貨物。她覺得又老又疲憊，她覺得她已經受盡了生命的打擊。她不認為自己是三十八歲，她覺得自己是逼近四十。
這些日子以來，當她注視鏡中的自己時，她會對眼前所見感到震驚。那張蒼白的臉孔，看起來如此可怕的嚴肅。即使在叫自己微笑的時候，那對眼睛似乎偏偏不合作。那對嚴肅的灰眼眸，只是直直的看穿她，彷彿嘗試要告訴她什麼。
……
她有一個令人棘手的腦袋，她知道，她很容易陷入憂鬱。那就是為什麼她會給自己開一個這樣的配方。游泳，走路，這些對她有效。她需要操練她的腦袋，需要把它清理乾淨。和所有浮上腦海的念頭交手，這是一個全職的工作。有時候簡直會累死人，她懷疑自己是不是乾脆都不要管算了。
沒有把你擊倒的，必然使你更堅強。有人這樣告訴小艾，但是她不相信。也許那對某些人有效，但是對她不然。每一件發生在她身上的事情，只是使她更脆弱，就好像有人把支撐她的鷹架一根根踢走一樣。所以現在的她搖搖欲墜。
在她心裡，她是個劫後餘生的人。她是所有發生在她身上的事件的殘破遺骸。
而現在她在這裡，揚帆準備再迎接另一場打擊。
布魯諾腳下春風的步行回民宿。這是幾個星期以來第一次，他渾身清醒。
全身血液突然暢通起來，他覺得身手矯健。他覺得自己就像從一場噩夢中醒來，發現全世界的一切忽然都變好了。
四十九歲，他自言自語，四十九！他很想憑空打拳擊。而就跟往常一樣，當他感覺像這樣，當他對自己感覺良好的時候，腦海裡就會響起布?斯‧史普林斯汀的歌。
……高興自己活著不是罪惡。(待續)
第九章
「噢，享受生活，」黛兒說。「噢，能夠自由的和一個全然陌生的人上床！」
「他不是全然陌生的人，黛兒，那不就是重點所在嗎？他是我們的表親。」
「我以為我們是不准和表親睡覺的，我以為你必須得到教宗的赦免還是什麼的。」
「我們是隔一個世代的表親，我想教宗不會太擔心。」
黛兒哼了哼鼻子。
「他結婚了嗎？他有幾個孩子？」
「據我所知沒有。」小艾聽到自己語音裡的防禦口氣，想要遮掩自己無知的意圖顯然不怎麼成功。「我沒問。」
黛兒又哼了一聲，小艾選擇不予理會。
「他是個銀行家。」
「不錯喲，」黛兒說，努力不要露出太驚訝的口氣。
「他是航空類股的專家。事實上，他剛剛丟了工作，他以前在『雷曼兄弟』上班。」
這下子，可真的叫人驚訝了，黛兒心裡想。小艾是專揀蹩腳男人的高手，這傢伙顯然又是一個。
小艾很清楚她姐姐在想什麼。她搶先幽自己一默。
「你看我多幸運啊？好不容易遇到一個優秀的銀行家，全球財經系統偏偏在這個時候崩盤。」
「噢，好吧，」黛兒嘆口氣。「我們的確正面臨經濟不景氣，不能太挑剔。」
要在以前，對小艾來說，銀行家可能是比連續殺人犯還要差的交往對象。銀行家、會計師、律師，免談！她會連停下來和他們講個話都不屑，她不是那種女孩。
看世事變化多大。現在，銀行家似乎成了理想的愛情對象。
「還有一件事，」小艾說。「他很老。」
「小艾，我們都老了。」
「大概是吧。」
「到底多老？」
「四十九歲。」
「賽蒙‧謝里敦今年都要四十四囉。」
她習慣在提到她丈夫的時候連名帶姓。無論任何手段，只要能在她和她的生活之間創造出一點距離，都是好的。
「我知道，我知道，」小艾說。「只是，四十九歲只要再加一年就五十了。真不敢相信，我竟然搞上一個五十歲的老男人。只是覺得有點怪罷了。」
「重點只是在於將來性，」伊梅黛說。「你介紹他給休認識了沒？」
「黛兒，看在老天的份上。他是個老美。他是我們的親戚。而且，他留鬍子。在在都是引發災難的好材料。」
「啊，沒錯，但是別忘了，他是個銀行家喔。」
問題是，布魯諾不再視自己為一個銀行家了。
他甚至不確定自己曾經是。那只是剛好被他碰上，然後就這樣一路做下來的一個工作。他在學時數學很好，一切就這樣順勢發展。現在他覺得自己像一名剛撞車的火車乘客。他正在從出事的殘骸中走出來，心裡想，我何其幸運，竟然被毫髮無傷的丟出來？
如果你看見他，坐在星巴克咖啡館裡，面前的桌子上打開著一本筆記本，你會以為他是個作家，或記者。他會東張西望，眸子裡閃著感興趣的光芒。每隔一陣子，就彎下腰在筆記本上塗塗寫寫。
星期六下午，這地方坐滿了雙雙對對的男女。穿著牛仔褲和喀什米爾羊毛衣的時髦年輕人。桌面上，手機、汽車鑰匙，和冒著熱氣的拿鐵咖啡馬克杯和昂貴糕點摻雜一處，凌亂擺放。週六的報紙被瓜分成好幾份，分別由好幾桌分享。布魯諾瞄一眼新聞標題，不管往哪裡看，跳入眼簾的都是一樣的句子。預算赤字，全球危機，金融崩解。
好玩的是，沒有人看起來很擔心的樣子。大家都在看報紙、喝咖啡，並且計畫著周六晚上的活動。布魯諾聽見他們在講手機。在描述他們的宿醉。他們所描述的細節，讓布魯諾覺得很有意思。他們自有一套特別的字彙。他可以聽見他們在安排要到這家酒吧或到那家酒吧見面，接下來，就在預訂餐廳的座位。「我得去做頭髮，但是做完以後就可以和你碰面。」好像這一切對他們完全沒有影響。(待續)布魯諾對時局感興趣，怎麼可能不？他是局內人。他了解它們怎麼運作。那些正在垮台的銀行，他有辦法檢驗它們，估量它們的衝擊。就像能依圖表看颶風的氣象人員，能依觀察測落石的登山專家。布魯諾知道那些即將衝下山坡的巨石的重量，他知道它們的衝擊力度。他知道它們所經之處，將無一倖免。
他觀察這一切，就好像在看一部電影，彷彿他沒有任何得失。
他坐在這裡，一名在世上沒有什麼牽絆的四十九歲男子。
一名失業、看起來不怎麼時髦的男子，身穿便服，坐在愛爾蘭都柏林一家連鎖咖啡店的舒軟椅子上。正當周圍的世界在崩垮的同時，布魯諾坐在星巴克咖啡館裡，用塑膠叉子吃他的瓦倫西亞柑桔蛋糕。他喝著美式咖啡，心裡想著，我何其幸運，被毫髮無傷的丟出來！
布魯諾這個人的特點是，除了自己，他對什麼都感興趣。他無法想像，怎麼可能有人會認為他這個人有趣。而這是有人曾經多次對他指出的，他的毛病。
「你是一本闔起來的書，」羅蘭曾經告訴他，「你什麼都不透露。」她會挫折得痛哭流涕，哀求他對她揭露一些自己。布魯諾老覺得這種話令他不解，他不明白自己還有什麼好揭露的。
他一向認為自己是一個開放的人。但情況顯然與他所思不合。
「結婚四年了，而我還是不覺得我認識你，」有一次莎拉說。而且她問他，「你認為這樣正常嗎？」
他結過兩次婚，而兩次，他都像蛇蛻皮一樣地走出婚姻關係。第三次，他想辦法避免結婚，以免問題是出在結婚這件事上。
那一次確實維持得最久，但結尾也是到目前為止最為慘烈的。
「我又沒有出去亂搞，」他說。
「出去亂搞我還比較容易理解！」
即使在試圖解釋的當時，他都堅持拒絕承認自己有錯。
「你知道有一種叫做應履行而不履行之罪。」
她用的是她上法庭的口吻，就是在那時候，他知道他們之間完了。
三次關係，每一次各佔據他成人生命的十年。現在它們全部交錯在一起。在他的心裡很難釐清。所有關係都有一個相同點，雖然對象的女人不同。相同的循環性爭吵，相同的煉獄般死胡同。
男女關係就像一趟永無止境的汽車之旅，你老是錯過出口，所以最後只好把車子停到路邊，讓其中一個人下來走路。
布魯諾沒有告訴小艾這些。他們整天談個不停，但是他都沒有提起他生命中的這幾件重要事實。
他告訴她，關於他的父親，關於他父親甚至在臨終藉由吸食薄荷以去除死亡的味道時，都還念念不忘的返鄉夢想。關於他的姐妹們和她們的兒女，他以最平鋪直敘的語詞陳述他們的成就和失望。他告訴她，關於布?斯‧史普林斯汀、厄斯伯利公園和《在城鎮邊緣的黑暗》那張專輯。即使到現在，他告訴她，只要一聽到布?斯‧史普林斯汀的聲音，他心中就充滿驕傲。那種有所歸屬的驕傲。他告訴她這一切，然而卻沒有提起那兩次婚姻，以及最後那次災難性的非婚姻關係。
然而話說回來，他突然想到，她也沒有問。她沒有對他進行任何驗證性的盤查。事實上，她沒有對他的過去提出任何問題。沒有溫和的刺探，沒有因勢利導的質詢，也沒有他預期女人免不了要使用的蹩腳掩飾的釣魚套招。
沒有虛張聲勢，沒有咆哮恫嚇，沒有任何其實已經派出斥候在勘察你領土的同時，還藉強硬語言來轉移你的注意力。她們詳繪你的歷史，甚至衡量你的包袱，然後拿來和她們自己的包袱相互評比。
她的缺乏興趣，對他幾乎是一種侮辱。現在回想起來，她似乎對他過去的人生一點也不好奇。這激起了他莫大的興趣。她和他以前所遇過的女人多麼不同。
小艾，似乎是生命賜給布魯諾的終極王牌。(待續)第十章
小艾決定不待在那裡等電話。她要去游泳。她去游泳這件事是神聖不可侵犯的。
而就在把東西裝進袋子的時候，天花板上傳來敲擊聲。
老天，她心想。好像住在一個籠子裡。要不是敲門，就是敲你的天花板。
「來了，」她嚷道，用比她平常還大的聲量。她大步踏上外面的階梯，用她的鑰匙打開前門進去。又是那股酸味，那總是讓她心生絕望。(中略)
「嗨，爹，」她喊出聲，打開通客廳的門。
「拉撒路，」他說。（譯註：拉撒路是聖經裡的一個乞丐，長年躺在富人家門口等待撿食富人吃剩的零碎。）
「只是賴一下床嘛。今天是星期六啊。」她彎下腰去吻他。他身上有肥皂和他用來把頭髮梳順蓋住禿頭區塊那種髮油的味道。聞起來臭臭黏黏的。
「我需要你幫我做一點祕書工作。」
他以為像這樣跟人家講話是ok的，他這輩子都是這樣。
「我正要出門去游泳。」
她已經知道她走不成了。她會聽命於他。就和往常一樣。
他用上了繃帶的右手對著書桌揮了揮。
「快遞公司今天早上送了一些文件過來。我需要你幫我打開。那邊那件。不，不，不是那個。是底下那件。大的棕色的那件。」
小艾抽出他指的那件，把它翻過來，把小指頭伸到信封口蓋底下扭扭搓搓。信封口蓋一路破開來，在棕色紙封上留下參差不齊的裂縫。她把手伸進去，抽出一張打字的紙頁。
「我只叫你打開信封。我不需要你讀信。」他的口氣不悅。
她只夠時間看到信紙的抬頭，一家法律事務所。她把信紙憑空擲過去，看著信紙恰好落在他面前。他俯身看信。
「感激不盡 。」
他就是常這樣角色扮演，對他女兒說話，好像在對職員說話。這讓黛兒簡直要發瘋。而小艾則選擇聽而不聞。
(中略)
「呃，如果沒有其他事，我要出門了。」
她從椅子裡跳起來。她檢查手機，沒有漏接的電話。「我待會兒不在家，所以我把你的晚飯都擺出來放在廚房。在我走以前，你還有沒有需要我做什麼？」
她盡可能挺直身體，把兩臂舉到頭上伸展脊椎。她的背在痛。一定是我的坐姿不良，她想。她探手拿他書桌上的止痛藥「梭帕錠」，倒出一片鋁箔藥粒包，弄破兩個鋁箔泡泡，取出兩顆藥。她把它們投進嘴裡，拿放在書桌上的一瓶打開的礦泉水大灌一口，把藥粒沖下喉。
「沒了，沒了，」他以心神不寧的口吻說。「就只有這樣。」
把前門在身後大力關上後，她在最頂上的門階站一會兒，吸進一大口海風。此時滿潮了，天邊的太陽落得低低的，在水面上投射出冷冷的光芒。你可以從空氣裡聞出鹽味。她把眼睛稍稍閉上，透過鼻子吸氣。
突然間，她不知道要做什麼。她應該要去游泳，當然，她應該要去游泳。但是當她在水裡的時候，他可能會打電話來。當然他可以留言，但是如果他沒留言呢？她想像自己在水中游泳，試著不去管電話在提袋裡作響的可能性。
她站在頂階那裡，在希望和絕望之間來回擺盪。此時早上的光輝願景正在逐漸消弭。隨著每一小時流逝，她覺得能接到他來電的希望愈來愈渺茫。她仍能在每一吋身體上感受到他，她的肌膚仍然燃燒著他的記憶。但是她樂觀的心境正在逐漸衰微。
今天早上，在公園遛狗的時候，她還覺得自己像個愛人。像個羞人答答的新娘子。那時似乎很顯然，他一定會來電話，那時似乎很清楚，這是一段重要關係的開始。但是現在，現在連今天早上都似乎變成是很久以前的事情。現在她開始覺得自己像個傻瓜。快要五點了。他不會來電話了。
突然，她無法忍受走下樓去拿她的游泳提袋，她無法忍受想到自己在底下整晚惶惶無所事事，只有她一個人，電視，和小狗。她無法接受她的生活可能又要回到遇見他以前的那種樣子。
她衝下階梯，打開地下室的門，呼喚蘿菈出來。她甚至連腳都沒跨進去，她甚至沒有去拿她的大衣。她只是把門打開到讓蘿菈跳出來，然後又大力關上，彷彿裡面潛藏著什麼邪惡的東西。她示意蘿菈上後座，自己跳進駕駛座，然後轉動引擎的鑰匙。
當把手排檔拉到後退時，她抬眼看窗戶。他在那兒，脖子往上伸，像頭瘋狂的長頸鹿，這樣才能俯瞰到她。她對他揮揮手，他也以揮手回她，碩大綁著繃帶的手在臂膀頂端搖搖晃晃。她把車慢慢倒出車道，眼睛注視著照後鏡，一顆心因為愛和罪惡感而沉重起來。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價