從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路

前言

我逃走了。或者，至少是說我尷尬地遠離新聞圈，因為我想要擁有虛構故事的自由，我不想被事實箝制。或說精確一點：我想要能說出真相，不必擔心事實不事實。

在我打這段話的時候，我很清楚意識到我旁邊的桌上有一大疊紙，每張紙上都是我所寫下的文字，全都是我離開新聞圈之後寫的；在這些文字中，我非常努力地要說出最接近真相的事實。

而我偶爾會失敗。比方說，網路讓我確定了一件事：以十至十一歲的識字程度評鑑未來是否要建造監獄的事是假消息。但我會知道這件事，是因為之前在某個場合中，當時的紐約教育首長向我們保證此事屬實。今天早上，我在收聽BBC的新聞時，得知英國有半數犯人的讀寫程度大約等於十一歲――或者更低。

本書中收錄了演說、散文和序。有些序會收錄在這兒，是因為我喜歡那些作者或那些書，我希望我的喜愛也能感染大家。而其他收錄的篇章則是因為，在那篇序的某處，我盡了最大努力來述說我認為是某種真理――甚至可以說非常重要的事。

多年來，我在許多作者身上學到各種技巧，而他們往往也是傳播文學福音的人。彼得・畢格寫了一篇標題為〈托爾金的魔戒〉（Tolkien’s Magic Ring）的文章，我小時候讀到，因而認識托爾金和《魔戒》。數年後，我在H・P・洛夫克萊夫特的長文、史蒂芬・金某本輕薄短小的書中，讀到將恐怖具象化的作者與故事。沒有他們，我的生命就不完整。娥蘇拉・勒瑰恩寫了許多文章，我去研究她提到的那些讓她能夠表達出想法的書。哈蘭・艾里森是位大方的作家，他在文章及文選中指引了我許許多多的作者。作者能享受閱讀，偶爾甚至受到書的影響，這個概念對我來說非常合情合理。文學並非發生在真空裡；文學不能只是獨白。文學必須是會話，初來乍到者、新的讀者，都需要一同被帶進對話裡。

我希望在這本書的某處談到的一些創作者或他們的作品（也許是某本書、甚至電影，或一首歌）也會是讓你感興趣的。

我在筆記本裡寫下這些事，腿上還抱著一個小嬰兒。熟睡中的他咕咕噥噥又咯咯叫。他讓我感到快樂，也使我感到脆弱：從前早已遺忘的恐懼又靜悄悄地從暗處爬了出來。

幾年前，有位作家告訴我（他的年紀不比我現在多長幾歲）――他不是發牢騷，而是就事論事――說我這樣年輕的作家不必像他一樣天天面對黑暗，不必感受著自己最好的作品已成昔日榮光，這是好事一件。另一位八十幾歲的作家則告訴我，驅策他每天寫作的動力，就是很清楚屬於自己的傑作尚未出現。他總有一天要完成這本大作。

我想要的是我第二位朋友的狀態。總有一天，我能真的寫出傑作――我喜歡這種想法。即便我有點擔心這句話我已經說了超過三十年。隨著年紀增長，我們做的每一件事，寫下來的每一件事，在在使我們想起過往做過的一切。它們大同小異，已經不會有什麼事是初次發生了

我為很多自己的作品寫序，序都很長，描述著創作那本書時的情境。另一方面，本篇的序言輕薄短小，多數文章都能獨立來看，不多做解釋。

本書並非「尼爾・蓋曼『完整』非小說文集」。相反地，本書大多是一堆演說、文章、序和散文。有些嚴肅、有些輕佻、有些真誠；有些東西我之所以寫下，是希望讓人們去傾聽。你不用一定要全部讀完，或照任何特別順序。我安排的順序乃是我覺得似乎比較說得通的順序──大多數演說和這類的文章擺在書的開頭；私人一點、更加入個人感情的，放在最後。許多瑣碎的文字、文章和解釋，有關文學、電影、漫畫和音樂、城市和生活，置於中間。

本書裡有些文字說的是我非常珍愛的人與事，也提到了一些我的生活：我很容易就這麼寫出自己的觀點，表示我也很可能在我所書寫的文字裡提到太多自己。

現在，在我收尾讓你自己去讀這本書之前，我想置上一些感謝：

感謝所有發稿邀我寫這些文章的編輯。一句「謝謝」不足以感激凱特‧霍華（Kat Howard），她孜孜不倦爬梳我這麼多序文和文章，決定哪些可以收進本書、哪些要丟進黑洞，並將這些篇章統整為合理順序無數次，然後讓我說一些：「我有別的想法……」之類的話（每當她確定一切都已到位，我又替她把事情搞得複雜。我會說：「嗯，我已經在某某文章寫過類似的事了……」然後仔細搜找硬碟，或爬上積了灰的架子，直到找到那篇文章。）凱特是大聖人（大概是聖女貞德復活、重回人世那等級）；謝謝席爾德•邦尼森（Shield Bonnichsen），他找到一篇我們遍尋不著副本的文章；謝謝克莉絲汀‧迪克洛卡（Christine Di Crocco）與凱特‧米侯斯（Cat Mihos），她們找到很多東西、打字整理，幫了大忙，又親切大方；非常感謝經紀人梅若麗‧海非茲；我的美國出版社編輯珍妮佛‧布瑞爾（Jennifer Brehl）；我的英國出版社編輯珍‧莫拜斯（Jane Morpeth）；以及我了不起的妻子亞曼達‧帕爾默，永遠都要感謝她。