勸服(珍奧斯汀最抒情小說,經典插圖版全新譯本)
活動訊息
內容簡介
「最傑出的英國現代小說家之一」的珍.奧斯汀最後一部長篇小說,也是唯一以成熟女子為主角和愛情中的後悔與第二次機會為主題的作品。
《西方正典》作者哈洛.卜倫(Harold Bloom)盛讚《勸服》「是一部完美的小說」。
英國桂冠詩人丁尼生(Alfred Tennyson)和《法國中尉的女人》作者符傲思均為《勸服》的忠實讀者。
美國普林斯頓大學英語文學系莫瑞講座教授克勞蒂亞.強森(Claudia L. Johnson)指出:「《勸服》所蘊含的意義總是超過了它單獨的內容:這兩卷纖薄的書被賦予了承載奧斯汀整個寫作生涯印記的重任。」
本書對女主角內在心理現實的細膩呈現,為19世紀文學中的「心理寫實主義」(Psychological Realism)發展奠定了良好基礎。
第二次機會的愛情,麵包與愛情孰重?
如果有機會再次選擇,安妮還會聽從洛瑟夫人的勸說,離開心愛但一無所有的費德里克嗎?
鄉間仕紳華特.艾略特爵士因虛榮和揮霍無度而債台高築,被迫將祖傳的凱林奇莊園出租,與長女伊莉莎白一同搬遷至巴斯,以維持表面的體面。
爵士的次女安妮.艾略特,是家中唯一被忽視但心靈高雅的成員。八年多前,十九歲的她因好友洛瑟夫人的堅定勸阻,與當時既沒財產也沒有背景的海軍軍官費德里克.溫沃斯上校解除婚約。諷刺的是,如今溫沃斯上校已透過戰功致富升遷,而凱林奇莊園的新租客,正是上校的姊夫克羅夫特將軍夫婦。
安妮不得不與舊愛重逢。上校對安妮表現冷漠,注意力全在安妮妹夫家活潑的妹妹露易莎身上。在前往萊姆鎮的旅行中,一場意外使得上校陷入自責和對露易莎的責任束縛,但也讓上校看見了安妮在危機中的沉著與判斷力。
安妮移居巴斯後,家族推定繼承人艾略特先生對她相當殷勤。隨後,溫沃斯上校也來到巴斯。兩個依然心懷舊愛的人最終能克服時間與社會階級的阻礙,破鏡重圓嗎?
【導讀推薦】
《勸服》描寫萊姆風光的文字蘊藏澎湃的情緒,呈現奧斯汀其他作品寫景所沒有的真情流露,可能是強烈的自傳性所致。……
或許當代讀者應放慢閱讀腳步,傾聽奧斯汀生命最後的樂章,跟隨女主角乘著秋風,珍惜最後一片落葉。如此,讀者必能由衷感受《勸服》在作者人生最後道路綻放的真誠與美麗:「痛苦過去之後,回憶還是美好的」。
──國立臺東大學英美語文學系副教授│鄧鴻樹
《西方正典》作者哈洛.卜倫(Harold Bloom)盛讚《勸服》「是一部完美的小說」。
英國桂冠詩人丁尼生(Alfred Tennyson)和《法國中尉的女人》作者符傲思均為《勸服》的忠實讀者。
美國普林斯頓大學英語文學系莫瑞講座教授克勞蒂亞.強森(Claudia L. Johnson)指出:「《勸服》所蘊含的意義總是超過了它單獨的內容:這兩卷纖薄的書被賦予了承載奧斯汀整個寫作生涯印記的重任。」
本書對女主角內在心理現實的細膩呈現,為19世紀文學中的「心理寫實主義」(Psychological Realism)發展奠定了良好基礎。
第二次機會的愛情,麵包與愛情孰重?
如果有機會再次選擇,安妮還會聽從洛瑟夫人的勸說,離開心愛但一無所有的費德里克嗎?
鄉間仕紳華特.艾略特爵士因虛榮和揮霍無度而債台高築,被迫將祖傳的凱林奇莊園出租,與長女伊莉莎白一同搬遷至巴斯,以維持表面的體面。
爵士的次女安妮.艾略特,是家中唯一被忽視但心靈高雅的成員。八年多前,十九歲的她因好友洛瑟夫人的堅定勸阻,與當時既沒財產也沒有背景的海軍軍官費德里克.溫沃斯上校解除婚約。諷刺的是,如今溫沃斯上校已透過戰功致富升遷,而凱林奇莊園的新租客,正是上校的姊夫克羅夫特將軍夫婦。
安妮不得不與舊愛重逢。上校對安妮表現冷漠,注意力全在安妮妹夫家活潑的妹妹露易莎身上。在前往萊姆鎮的旅行中,一場意外使得上校陷入自責和對露易莎的責任束縛,但也讓上校看見了安妮在危機中的沉著與判斷力。
安妮移居巴斯後,家族推定繼承人艾略特先生對她相當殷勤。隨後,溫沃斯上校也來到巴斯。兩個依然心懷舊愛的人最終能克服時間與社會階級的阻礙,破鏡重圓嗎?
【導讀推薦】
《勸服》描寫萊姆風光的文字蘊藏澎湃的情緒,呈現奧斯汀其他作品寫景所沒有的真情流露,可能是強烈的自傳性所致。……
或許當代讀者應放慢閱讀腳步,傾聽奧斯汀生命最後的樂章,跟隨女主角乘著秋風,珍惜最後一片落葉。如此,讀者必能由衷感受《勸服》在作者人生最後道路綻放的真誠與美麗:「痛苦過去之後,回憶還是美好的」。
──國立臺東大學英美語文學系副教授│鄧鴻樹
目錄
〈導讀〉「痛苦過去之後,回憶還是美好的」──珍・奧斯汀的遺作以率真的自省見證生命的光輝│鄧鴻樹
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
序/導讀
〈導讀〉「痛苦過去之後,回憶還是美好的」──珍・奧斯汀的遺作以率真的自省見證生命的光輝
鄧鴻樹 /國立臺東大學英美語文學系副教授
一八六七年八月,英國桂冠詩人丁尼生(Alfred Tennyson)來到英格蘭西南部多塞郡,特地趕往萊姆里傑斯(Lyme Regis)。這座濱海古鎮是著名歷史景點,一六八五年新教徒叛軍試圖推翻詹姆士二世,就是從萊姆海灘登陸起義失敗。詩人在崎嶇小路長途跋涉,抵達目的地與友人會合後並無心造訪史蹟,反而劈頭說道:「快帶我到防波堤,去看露易莎・馬斯葛洛福摔落的地方!」
大詩人顯然是《勸服》的粉絲。露易莎是女主角的小姑,家族旅行來到萊姆鎮,執意從陡峭的防波堤往下跳,要給心儀對象製造英雄救美的機會。沒想到對方竟然「漏接」,美少女重摔倒地昏迷不醒,姊姊當場嚇暈。「兩個昏迷不醒的女士」引發的紛亂比兩百年後的八點檔還引人入戲。後來,這個意外事件讓女主角找到再續前緣的機運。
二十世紀著名小說家符傲思也是《勸服》的忠實讀者,後設小說名作《法國中尉的女人》營造許多與《勸服》交互指涉的情節,關鍵場景就設於萊姆防波堤。一座濱海小鎮拜小說之賜被寫入文化記憶,這是《勸服》跨時代的成就。
「不自然開端的自然結局」
《勸服》故事的張力建立在一段不堪回首的往事。敘事手法運用西洋文學淵遠流長的攔腰法(in medias res),聚焦事件的後果。多年前,女主角曾在長輩勸說下解除婚約:
她被說動了,開始相信訂婚是個錯誤:欠考慮,不適當,幾乎確定不會幸福,也不配得到幸福。然而,她選擇取消婚約卻不只是為了自己。她真心覺得取消婚約對他比對她自己更好,如果不是這樣,她不可能放棄他。她相信,她做出這個慎重抉擇,考慮的並不是自己,而是為他著想。這個信念是她主要的慰藉。
安妮很清楚當初的抉擇違背本心:「她為了順從別人,放棄了他。那是過度勸阻的結果,是軟弱與膽怯的表現。」於是,這些年來她不斷自我勸服,修補破碎的心。沒想到多年後她竟與男主角重逢:「現在竟然重拾那份悸動⋯⋯唉!她發現到,不管她怎麼跟自己講道理,對於刻骨銘心的感情,八年的時間不算什麼」。安妮心底有股說不出的鬱悶,因為,她被迫陷入沒人愛的窘境:「她年少時被迫謹慎行事,年歲增長後才學會浪漫情懷,這是不自然開端的自然結局」。
身處婚姻決定福祉的年代,女性能否憑藉愛情扭轉「自然結局」?此典型的奧斯汀大哉問在《勸服》有極不典型的發展。先前男主角認爲安妮不夠堅定,才會輕易受人勸服。如今,小姑在防波堤的意外事件有賴安妮挺身相助,做出連男士都甘拜下風的果決行為:「他認同她的判斷力,這帶給她更大的喜悅。」更重要的是,安妮的性格特質終於獲得認可:「她認為,他必然已經明白,能接受勸導的性格,有時或許也跟非常堅定的性格一樣,能為人帶來幸福」。
「歲末年終的蕭瑟」
奧斯汀雙十年華創作的《傲慢與偏見》雖然肯定女性理性思考的能力,能讓女性出頭的助力仍是男性的財富地位。女主角親身探訪男主角的宅邸,目睹均衡有致的林園,看見男主人的生活展現人與自然的調和,才卸下原先的偏見。
二十年後,奧斯汀寫下《勸服》時已非當年少女,想必會以更成熟的角度檢視人生。安妮特別偏愛深秋季節:
看著枯黃的葉子和凋萎的樹籬點綴入冬前最後一抹美景,從無數描寫秋高氣爽的詩句中選出幾首在心裡默念,她覺得樂趣無窮。這特別的季節總是感染高雅纖柔的心靈,總是吸引值得一讀的詩人寫景狀物,遣懷寄興。她盡可能用這類沉思和背誦占滿思緒。
聽見男主角與小姑的談話,「安妮忽然記不起任何詩句,絢麗的秋景暫時被拋開,除非某些淒美的十四行詩翩然浮現她腦海,描寫歲末年終的蕭瑟,或歌詠青春、希望與春天的消逝。」安妮心中浮現的很可能是莎士比亞著名的第七十三首十四行詩,肯定愛情能抗衡生命的凋零。與其尋求人與自然的和諧,安妮渴望尋求一股必要的韌性:生命就是挺過蕭瑟的歲末,迎接另一個春天。
萊姆鎮周邊地質古老(侏羅紀岩層,一八一一年,英國首件完整的魚龍化石就在當地出土)。一八〇三至一八〇四年間,奧斯汀曾到萊姆旅遊,對該區的奇山異水印象深刻。根據奧斯汀家人回憶,她在當地結識一名男子,雙方約定隔年相會。遺憾的是,男子不久後因故逝世,這段邂逅成為永遠的遺憾。《勸服》描寫萊姆風光的文字蘊藏澎湃的情緒,呈現奧斯汀其他作品寫景所沒有的真情流露,可能是強烈的自傳性所致。
面對古老大地,安妮以廣闊的胸襟擁抱自然:
海灣背靠幽暗的峭壁,那裡的沙灘散布著低矮岩石,是觀賞海潮的最佳地點,也適合放空大腦靜坐遐想……上萊姆村遍布蒼翠林木,又是另一番景象……險峻奇石之間穿插著一條條綠谷。那些樹林和蓊鬱的果園顯示,自從部分懸崖初次崩落、為如今的景物奠定必要的基礎以來,想必已經過了無數世代。那樣的景色多麼精彩奇特,多麼秀美動人……。
浪漫詩譜出恣意盎然的湖區、小說家想像出咆哮的約克荒原。奧斯汀筆下的濱海秋景成為最真實的自然靈藥,流露「對抗消沉秋意、等待春天到來的決心」。
尋求寬慰的晚期風格
《勸服》是珍・奧斯汀最後一部完成作。作家於一八一五年八月動筆,隔年七月完成初稿。不過,她並不滿意故事結尾,花了近一個月時間大幅修改最後兩章;一八一六年八月完稿後便擱置手稿並未出版。
一八一七年三月作家於信中表示,手邊有部作品可能會於十二個月後出版。這部尚無標題的小說很可能就是日後的《勸服》。同年七月,作家不幸於病故。家人與出版社協商,將這部遺作改以《勸服》的書名與早期作《諾桑覺寺》合集出版,於一八一七年歲末推出,隔年正式出版。
奧斯汀寫作本書期間飽受病痛之苦。故事裡,安妮與一位多年未見的女教師重逢。女教師表示,「歲月、疾病和哀傷」改變她的人生觀。因為,「人性在面臨考驗時或許會變得偉大,但呈現在病房裡的,通常是它的軟弱,而非它的力量。我們更常聽到的,是自私和不耐煩,而不是寬大和堅毅」。或許這也是作家的心聲。
《勸服》這個標題雖然並非作家原本構想(據說是《艾略特一家》),卻精準傳達原作的要義。這部作品擺脫早期的二元思辨(傲慢偏見、理性感性),聚焦於道德勸服如何改變人生。可是,社會批判應非《勸服》的原意。故事後半部的發展清楚傳達作者尋求「寬大與堅毅」的旨意。
因此,「恪守本分」成為《勸服》的關鍵詞。小說裡各式人物皆在道德束縛下尋求自我實踐。安妮設法自我勸服以治癒人性弱點:「我一直在回想過去的事,盡量公平地評斷對與錯。我是指我自己的對錯。我必須認為我沒做錯」。
《勸服》初稿完成後,奧斯汀重寫最後兩章。此關鍵情節涉及以忠貞的概念思索兩性關係。安妮的經歷清楚傳達一個要旨:女性唯有不斷自我勸服,才能擺脫受人勸服的命運。雖然旁人的規勸不盡正確,安妮自認接受勸導的她「並沒有錯」。因為,規勸與忠告「只能以最終結果評斷好壞」。她語重心長表示:「如果人類可以相信自己無罪,那麼我覺得我沒什麼好自責的。在我看來,對於女人而言,恪守本分是一份不錯的資產。」
倘若作家沒有病故,是否會跟先前一樣再次修改關鍵情節?正式出版的標題是否如她所願?文學史就跟歷史一樣無情,後世只能唏噓以對。《勸服》末尾以家庭幸福祛除亂世陰影,讀者不禁懷疑現實世界是否容許如此無怨無悔的完美結局。
同期音樂家貝多芬跟奧斯汀一樣飽受病痛所苦。一八二二年,貝多芬發表最後二首鋼琴奏鳴曲。其中最動人的第三十一號流露追求寬慰的晚期風格。該曲樂章安排打破既有形式,第一樂章標示「如歌的中庸速度,極富感情」。或許當代讀者應放慢閱讀腳步,傾聽奧斯汀生命最後的樂章,跟隨女主角乘著秋風,珍惜最後一片落葉。如此,讀者必能由衷感受《勸服》在作者人生最後道路綻放的真誠與美麗:「痛苦過去之後,回憶還是美好的」。
鄧鴻樹 /國立臺東大學英美語文學系副教授
一八六七年八月,英國桂冠詩人丁尼生(Alfred Tennyson)來到英格蘭西南部多塞郡,特地趕往萊姆里傑斯(Lyme Regis)。這座濱海古鎮是著名歷史景點,一六八五年新教徒叛軍試圖推翻詹姆士二世,就是從萊姆海灘登陸起義失敗。詩人在崎嶇小路長途跋涉,抵達目的地與友人會合後並無心造訪史蹟,反而劈頭說道:「快帶我到防波堤,去看露易莎・馬斯葛洛福摔落的地方!」
大詩人顯然是《勸服》的粉絲。露易莎是女主角的小姑,家族旅行來到萊姆鎮,執意從陡峭的防波堤往下跳,要給心儀對象製造英雄救美的機會。沒想到對方竟然「漏接」,美少女重摔倒地昏迷不醒,姊姊當場嚇暈。「兩個昏迷不醒的女士」引發的紛亂比兩百年後的八點檔還引人入戲。後來,這個意外事件讓女主角找到再續前緣的機運。
二十世紀著名小說家符傲思也是《勸服》的忠實讀者,後設小說名作《法國中尉的女人》營造許多與《勸服》交互指涉的情節,關鍵場景就設於萊姆防波堤。一座濱海小鎮拜小說之賜被寫入文化記憶,這是《勸服》跨時代的成就。
「不自然開端的自然結局」
《勸服》故事的張力建立在一段不堪回首的往事。敘事手法運用西洋文學淵遠流長的攔腰法(in medias res),聚焦事件的後果。多年前,女主角曾在長輩勸說下解除婚約:
她被說動了,開始相信訂婚是個錯誤:欠考慮,不適當,幾乎確定不會幸福,也不配得到幸福。然而,她選擇取消婚約卻不只是為了自己。她真心覺得取消婚約對他比對她自己更好,如果不是這樣,她不可能放棄他。她相信,她做出這個慎重抉擇,考慮的並不是自己,而是為他著想。這個信念是她主要的慰藉。
安妮很清楚當初的抉擇違背本心:「她為了順從別人,放棄了他。那是過度勸阻的結果,是軟弱與膽怯的表現。」於是,這些年來她不斷自我勸服,修補破碎的心。沒想到多年後她竟與男主角重逢:「現在竟然重拾那份悸動⋯⋯唉!她發現到,不管她怎麼跟自己講道理,對於刻骨銘心的感情,八年的時間不算什麼」。安妮心底有股說不出的鬱悶,因為,她被迫陷入沒人愛的窘境:「她年少時被迫謹慎行事,年歲增長後才學會浪漫情懷,這是不自然開端的自然結局」。
身處婚姻決定福祉的年代,女性能否憑藉愛情扭轉「自然結局」?此典型的奧斯汀大哉問在《勸服》有極不典型的發展。先前男主角認爲安妮不夠堅定,才會輕易受人勸服。如今,小姑在防波堤的意外事件有賴安妮挺身相助,做出連男士都甘拜下風的果決行為:「他認同她的判斷力,這帶給她更大的喜悅。」更重要的是,安妮的性格特質終於獲得認可:「她認為,他必然已經明白,能接受勸導的性格,有時或許也跟非常堅定的性格一樣,能為人帶來幸福」。
「歲末年終的蕭瑟」
奧斯汀雙十年華創作的《傲慢與偏見》雖然肯定女性理性思考的能力,能讓女性出頭的助力仍是男性的財富地位。女主角親身探訪男主角的宅邸,目睹均衡有致的林園,看見男主人的生活展現人與自然的調和,才卸下原先的偏見。
二十年後,奧斯汀寫下《勸服》時已非當年少女,想必會以更成熟的角度檢視人生。安妮特別偏愛深秋季節:
看著枯黃的葉子和凋萎的樹籬點綴入冬前最後一抹美景,從無數描寫秋高氣爽的詩句中選出幾首在心裡默念,她覺得樂趣無窮。這特別的季節總是感染高雅纖柔的心靈,總是吸引值得一讀的詩人寫景狀物,遣懷寄興。她盡可能用這類沉思和背誦占滿思緒。
聽見男主角與小姑的談話,「安妮忽然記不起任何詩句,絢麗的秋景暫時被拋開,除非某些淒美的十四行詩翩然浮現她腦海,描寫歲末年終的蕭瑟,或歌詠青春、希望與春天的消逝。」安妮心中浮現的很可能是莎士比亞著名的第七十三首十四行詩,肯定愛情能抗衡生命的凋零。與其尋求人與自然的和諧,安妮渴望尋求一股必要的韌性:生命就是挺過蕭瑟的歲末,迎接另一個春天。
萊姆鎮周邊地質古老(侏羅紀岩層,一八一一年,英國首件完整的魚龍化石就在當地出土)。一八〇三至一八〇四年間,奧斯汀曾到萊姆旅遊,對該區的奇山異水印象深刻。根據奧斯汀家人回憶,她在當地結識一名男子,雙方約定隔年相會。遺憾的是,男子不久後因故逝世,這段邂逅成為永遠的遺憾。《勸服》描寫萊姆風光的文字蘊藏澎湃的情緒,呈現奧斯汀其他作品寫景所沒有的真情流露,可能是強烈的自傳性所致。
面對古老大地,安妮以廣闊的胸襟擁抱自然:
海灣背靠幽暗的峭壁,那裡的沙灘散布著低矮岩石,是觀賞海潮的最佳地點,也適合放空大腦靜坐遐想……上萊姆村遍布蒼翠林木,又是另一番景象……險峻奇石之間穿插著一條條綠谷。那些樹林和蓊鬱的果園顯示,自從部分懸崖初次崩落、為如今的景物奠定必要的基礎以來,想必已經過了無數世代。那樣的景色多麼精彩奇特,多麼秀美動人……。
浪漫詩譜出恣意盎然的湖區、小說家想像出咆哮的約克荒原。奧斯汀筆下的濱海秋景成為最真實的自然靈藥,流露「對抗消沉秋意、等待春天到來的決心」。
尋求寬慰的晚期風格
《勸服》是珍・奧斯汀最後一部完成作。作家於一八一五年八月動筆,隔年七月完成初稿。不過,她並不滿意故事結尾,花了近一個月時間大幅修改最後兩章;一八一六年八月完稿後便擱置手稿並未出版。
一八一七年三月作家於信中表示,手邊有部作品可能會於十二個月後出版。這部尚無標題的小說很可能就是日後的《勸服》。同年七月,作家不幸於病故。家人與出版社協商,將這部遺作改以《勸服》的書名與早期作《諾桑覺寺》合集出版,於一八一七年歲末推出,隔年正式出版。
奧斯汀寫作本書期間飽受病痛之苦。故事裡,安妮與一位多年未見的女教師重逢。女教師表示,「歲月、疾病和哀傷」改變她的人生觀。因為,「人性在面臨考驗時或許會變得偉大,但呈現在病房裡的,通常是它的軟弱,而非它的力量。我們更常聽到的,是自私和不耐煩,而不是寬大和堅毅」。或許這也是作家的心聲。
《勸服》這個標題雖然並非作家原本構想(據說是《艾略特一家》),卻精準傳達原作的要義。這部作品擺脫早期的二元思辨(傲慢偏見、理性感性),聚焦於道德勸服如何改變人生。可是,社會批判應非《勸服》的原意。故事後半部的發展清楚傳達作者尋求「寬大與堅毅」的旨意。
因此,「恪守本分」成為《勸服》的關鍵詞。小說裡各式人物皆在道德束縛下尋求自我實踐。安妮設法自我勸服以治癒人性弱點:「我一直在回想過去的事,盡量公平地評斷對與錯。我是指我自己的對錯。我必須認為我沒做錯」。
《勸服》初稿完成後,奧斯汀重寫最後兩章。此關鍵情節涉及以忠貞的概念思索兩性關係。安妮的經歷清楚傳達一個要旨:女性唯有不斷自我勸服,才能擺脫受人勸服的命運。雖然旁人的規勸不盡正確,安妮自認接受勸導的她「並沒有錯」。因為,規勸與忠告「只能以最終結果評斷好壞」。她語重心長表示:「如果人類可以相信自己無罪,那麼我覺得我沒什麼好自責的。在我看來,對於女人而言,恪守本分是一份不錯的資產。」
倘若作家沒有病故,是否會跟先前一樣再次修改關鍵情節?正式出版的標題是否如她所願?文學史就跟歷史一樣無情,後世只能唏噓以對。《勸服》末尾以家庭幸福祛除亂世陰影,讀者不禁懷疑現實世界是否容許如此無怨無悔的完美結局。
同期音樂家貝多芬跟奧斯汀一樣飽受病痛所苦。一八二二年,貝多芬發表最後二首鋼琴奏鳴曲。其中最動人的第三十一號流露追求寬慰的晚期風格。該曲樂章安排打破既有形式,第一樂章標示「如歌的中庸速度,極富感情」。或許當代讀者應放慢閱讀腳步,傾聽奧斯汀生命最後的樂章,跟隨女主角乘著秋風,珍惜最後一片落葉。如此,讀者必能由衷感受《勸服》在作者人生最後道路綻放的真誠與美麗:「痛苦過去之後,回憶還是美好的」。
試閱
第十二章
隔天早上安妮和亨莉埃塔最早起床,決定趁早餐前到海邊走走。她們走到沙灘,欣賞輕柔的東南風在這麼平坦的海岸所能掀起的最大波濤。她們讚嘆美好的晨光,稱頌壯闊的海洋,享受清新海風吹拂的歡快,而後靜默無語。最後亨莉埃塔突然說,「啊,沒錯,除了少數例外,海邊的空氣通常有益健康。雪利博士去年春天生病,海邊的空氣對他一定有好處。他自己也說,在萊姆鎮住一個月,比他吃的任何藥都有效。另外,住在海邊也讓他覺得自己變年輕。他沒有搬來海邊定居實在可惜。我真心覺得他最好搬到萊姆鎮定居,別繼續住在厄普克勞斯。安妮,你不這樣認為嗎?你不覺得這對他和他太太都是最好的選擇嗎?他太太有親戚住在這裡,還有很多朋友,她一定能過得更開心。我相信她也會希望住家附近就有醫療人員,以防他再次發病。雪利博士和他太太都是善良的人,一輩子都在做好事,想到他們要在厄普克勞斯這樣的地方度過晚年,我就覺得傷心。他們在那裡好像跟整個世界隔絕,除了我們一家,沒有可以往來的人。真希望他朋友能勸勸他,我真的這麼認為。還有申請退休的事,以他的年紀和聲譽,絕不會有困難。我只是擔心,可能沒有任何事能讓他離開自己的教區。他個性非常嚴謹,一絲不苟。我必須說他顧慮太多。安妮,你不覺得他那是顧慮太多嗎?神職人員為了工作犧牲健康,你不覺得那是對道義良心的誤解嗎?明明其他人也能把那份工作做好。何況只是搬到萊姆,離厄普克勞斯不到三十公里,如果教區的人有任何不滿,他也能聽得到。」
安妮聆聽這番話的過程中,內心幾度莞爾。但她也專注傾聽,就像面對另一位年輕男士時一樣,設身處地去理解對方的心情,也隨時準備好提供她的協助。只是這次難度比較低,畢竟除了一般性的附和,她還能做什麼?她針對這件事說了些合理又恰當的話:她也覺得雪利博士應該好好休養,應該聘個勤奮又正派的年輕人擔任駐堂助理牧師。甚至體貼地暗示,這位駐堂助理牧師最好已婚。
亨莉埃塔對同伴的表現十分滿意。「但願洛瑟夫人住在厄普克勞斯,而且跟雪利博士關係密切。我聽說她對任何人都很有影響力!我向來覺得她能說服別人做任何事!我有點怕她,這點我以前告訴過你。我相當怕她,因為她非常聰明。不過我特別尊敬她,也希望我們在厄普克勞斯有這樣的鄰居。」
安妮覺得,亨莉埃塔感恩雪利博士的方式很有意思。另外,由於事情的發展,也因為亨莉埃塔對未來的關切,馬斯葛洛福家竟然有人對洛瑟夫人產生好感,這也挺有趣。然而,她只來得及簡單回應,說她也希望厄普克勞斯有這樣一位女士,她們的談話就結束了,因為露易莎和費德里克已經朝她們走來。他們同樣是利用早餐前這段時間出來散步,不過露易莎馬上想起她還得去一家店鋪買點東西,邀請大家跟她一起回鎮上。他們都聽從她的安排。
他們走到從海灘往上的台階時,有位男士正好要走下台階,見到他們便彬彬有禮地後退,停下腳步讓他們先走。他們踏上台階,從他身旁經過。那人看見安妮的臉,眼神裡有真心的讚賞,安妮不可能察覺不到。她容光煥發,清新的海風讓她端正嬌美的五官恢復年輕時的紅潤與鮮麗,也讓她的眼眸更為靈動有神。那位男士顯然非常欣賞她,而他本人的舉止也十足紳士。費德里克立刻回頭看她,那表情顯示他注意到那男人的表現。他迅速瞄了她一眼,那明亮的眼神彷彿在說,「那男人為你驚豔,在這一刻,我好像也看見了曾經的安妮.艾略特。」
眾人陪露易莎買好東西,又閒逛一陣子,就回到旅館。之後安妮快步從她的房間趕往餐廳時,差點撞上那位男士,因為對方剛好從隔壁房間出來。先前她猜他跟他們一樣是外地人,另外,他們回來時在看見有個帥氣馬伕在兩家旅館之間走來走去,她猜那是他的僕人,因為主人和僕人都在服喪。原來他跟他們住同一家旅館。這第二次偶遇儘管短暫,那位男士的表情卻再次證實,他認為她美麗動人。另外,他迅速又得體地向她致歉,也顯示他非常謙恭有禮。他看起來大約三十歲,稱不上英俊,但還算好看。安妮覺得她會想知道他的身分。
他們快吃完早餐時,外面傳來馬車聲,吸引半數的人跑到窗子邊查看。這幾乎是他們來到萊姆鎮後第一次聽到馬車聲。「是紳士的馬車,雙駕,剛從馬廄來到旅館前門。一定有人要離開,駕車的僕人在服喪。」
查爾斯聽見「雙駕」立刻跳起來,他想跟自己的馬車做個比較。服喪的僕人引起安妮的好奇,於是六個人都走到窗口觀看。這時馬車的主人從旅館大門走出去,在旅館老闆一家人鞠躬哈腰歡送下,坐上馬車揚長而去。
費德里克用眼角餘光覷了安妮一眼,說道,「啊!那是我們剛才遇見的男人。」
兩位馬斯葛洛福小姐贊同他的話,所有人都親切地目送那人的馬車消失在山坡上,才回到早餐桌。不久後侍者走進餐廳。
費德里克馬上開口,「請問,你知道剛才離開那位男士姓什麼嗎?」
「知道,先生。他姓艾略特,是個有錢紳士,昨晚從錫德茅斯過來。先生,那會兒你們在吃晚餐,一定聽到馬車聲了。他下一站是克魯肯,之後要去巴斯和倫敦。」
「艾略特!」侍者答得夠快,但在他說完以前,已經有人交換了視線,有人重複了這個姓氏。
瑪麗嚷嚷說,「我的天!一定是我們堂哥,一定是我們的艾略特先生,絕對錯不了!查爾斯,安妮,你們說呢?他在服喪,我們的艾略特先生也是。實在太神奇了!跟我們住同一家旅館!安妮,那是我們的艾略特先生吧?是父親的繼承人吧?」她轉頭問侍者,「我請問你,你有沒有聽到……他的僕人有沒有提到他屬於凱林奇的艾略特家族?」
「沒有,女士。他沒有提到那個家族。不過他說他家主人是個非常有錢的紳士,以後會是從男爵。」
瑪麗欣喜若狂,「你們聽!我說得沒錯吧!是我父親的繼承人!我早就知道,如果真是他,我們一定會聽說。錯不了的,這種事僕人一定會走到哪宣傳到哪。可是安妮,這實在太神奇了!早知道當時把他看仔細點。真希望我們早點知道他的身分,這樣就可以跟他認識。錯過這個互相介紹的機會,真可惜!你覺得他有沒有遺傳到艾略特家族的長相?當時我在看他的馬,幾乎一眼都沒看他。不過我覺得他長得像艾略特家族的人。我竟然沒注意到馬車上的紋章!哎呀,他的大衣掛在車門面板上,把紋章擋住了。是這樣沒錯,不然我一定會看到。還有僕人的制服,僕人在服喪,不然從制服也能看得出來。」
費德里克說,「這麼多非常神奇的事湊在一起,你竟然沒能認識你的堂哥,我們不得不認為這是神的旨意。」
安妮好不容易吸引瑪麗的注意力,連忙悄悄提醒她,多年來她們父親和艾略特先生關係不算太好,對方未必樂意認識她們。
不過,見到堂哥後安妮暗自慶幸,因為凱林奇未來的主人顯然是個紳士,而且看起來相當明事理。只是,她無論如何都不會告訴瑪麗她後來又遇見他一次。幸好瑪麗不太關注他們早上散步時跟他偶遇的事,但如果她知道安妮在走廊差點撞上他,對方還謙恭有禮地致歉,而她自己完全錯過接近他的機會,一定會覺得太不公平。沒錯,遇見堂哥那件事必須守口如瓶。
瑪麗說,「對了,你下次寫信去巴斯,別忘了說我們遇見艾略特先生。這件事應該讓父親知道,一定要說仔細。」
安妮沒有直接回應。她覺得這種事不但沒必要提,甚至要瞞下來。她知道多年前對方嚴重冒犯過父親,也猜測那件事跟伊莉莎白有關。她甚至篤定,只要提起艾略特先生,父親和伊莉莎白都會很生氣。瑪麗自己從來不寫信去巴斯,跟伊莉莎白之間稀疏又敷衍的通信這種苦差事,向來由安妮承擔。
早餐過後不久,哈維爾夫婦和班威克就來了,大家約好來一趟萊姆鎮最後巡禮。他們預定一點鐘出發返回厄普克勞斯,在那之前大家都要聚在一起,盡量在戶外活動。
一行人走到街上後,安妮發現班威克來到她身邊。他並沒有因為前一天晚上的談話疏遠她。他們同行一段路,跟先前一樣討論司各特和拜倫。但如同先前,也如同天底下任何兩名讀者,他們還是無法對兩位詩人的優點達成共識。後來眾人的組合發生了變化,走在她身邊的不再是班威克,而是哈維爾上校。
他壓低聲音說,「安妮小姐你做了好事,讓那可憐的傢伙說了那麼多話。我希望他能更常遇見這樣的同伴。他在這裡跟外界隔離,對他很不好,可是我們能怎麼辦?我們不能分開。」
安妮說,「確實,我相信你們現在離不開彼此,也許日子一久會有所改變。我們都知道時間能治癒所有傷痛。哈維爾上校,你別忘了,班威克先生哀悼的時間不算久,據我所知是今年夏天的事。」
哈維爾上校深深嘆息,「唉,確實沒錯,六月的事。」
「而他得知消息的時間可能更晚。」
「那是在八月的第一週,他剛升任搏鬥號艦長,從好望角回來。那時我在普利茅斯,害怕聽到他的消息。後來他寫信告訴我搏鬥號奉命前往樸茨茅斯。必須有人去通知他,但是由誰去?我做不到,我寧可吊死在帆桁上。誰也沒辦法去做,除了那個好心人。」他指著費德里克。「當時拉科尼亞號剛抵達普利茅斯一星期,暫時不會再奉命出海。他冒了一點風險,寫信向上級請假,沒有等批准,直接日夜兼程趕到樸茨茅斯,到了以後立刻划船去到搏鬥號,留在那裡陪那可憐的傢伙一星期。他做了這麼多。除了他,誰也救不了可憐的班威克。安妮小姐,你說說,他是不是我們的好夥伴!」
安妮完全認同,也盡可能表達內心的想法,既要顧慮自己的心情,也要考慮對方的感受,因為重提這件事,哈維爾上校好像也深受影響。不過,等他再次開口,已經轉換截然不同的話題。
當時哈維爾太太說她丈夫最好現在往回走,以免累著了。於是這最後巡禮的路線就這麼敲定,大家決定一起走到他們家門口,再回旅館,之後出發回家。根據估算,回到旅館時間剛好。只是,他們走到防波堤附近時,又覺得不妨再去逛逛,大家都十分意動,露易莎更是非去不可。經過考量,晚一刻鐘出發差別不大。到了哈維爾家門口,雙方依依不捨地道別,交換許多邀請與承諾,他們就繼續往前走,去和防波堤道別。班威克好像決定陪他們到最後,繼續跟他們走。
安妮發現班威克又走到她身邊。看著眼前的景色,他們不可能不提起拜倫的「暗藍色大海」。她也願意專心跟他說話,只要她能保持注意力。然而,不久後她的注意力就被引到另一邊。
這天風勢不弱,不太適合女士們在新建的防波堤上步行,所以大家決定走下台階到底下那層。所有人都平靜又小心地沿著陡峭的台階往下走,但不包括露易莎。她非得往下跳,要費德里克在底下接住她。在散步的過程中,他總是要等在台階旁接住她,她喜歡冒險的感覺。防波堤地面太硬,他不太願意這麼做,卻還是讓步了。她安全落地,因為太開心,又跑上台階想再跳一次。他覺得台階太高,勸她別這麼做。可是沒用,不管他怎麼動之以情、曉之以理,都是白費唇舌。她笑著說,「我就要跳。」他張開雙臂,但她提早了半秒,摔在下層堤防上,被抱起來時已經不省人事!
沒有傷口,沒有流血,沒有明顯瘀青,但她雙目緊閉,沒有呼吸,看上去像個死人,站在旁邊的人無不驚恐萬分!
費德里克將她從地上抱起來後,直接跪在原地呆呆看著她,一張臉跟她一樣毫無血色,沉浸在無聲的痛苦中。瑪麗驚聲尖叫,「她死了!她死了!」她緊緊抓住丈夫,原本滿心驚駭的查爾斯因此動彈不得。緊接著亨莉埃塔也嚇暈了,幸虧班威克和安妮及時扶住她,否則她也會摔倒在台階上。
費德里克突然大聲問,「沒有人能幫幫我嗎?」那聲音裡滿滿的絕望,彷彿他全身的力量都流失了。
安妮大聲說,「去幫他,去幫他。我的天,去幫幫他。我自己扶她就行。去吧,你去幫他。按摩她的雙手,揉她的太陽穴。這裡有嗅鹽,拿去,趕緊拿去。」
班威克聽從她的安排,這時查爾斯也掙脫瑪麗的抓攫,兩人一起過去幫忙。三人合力把露易莎抬起來,穩穩托住。他們照安妮的話做,可惜沒有一點效果。費德里克踉蹌地靠在牆邊撐住身子,悲痛欲絕地吶喊,「天啊!快通知她父母!」
安妮喊道,「找醫生!」
他聽見她的話,好像立刻打起精神,「對,對,馬上找醫生。」說著快步往外衝。安妮急忙建議,「班威克先生,讓班威克先生去是不是比較合適?他知道哪裡能找到醫生。」
只要還有思考能力,都明白這個建議的好處。這一切都發生在電光石火之間,不一會兒班威克已經把死屍般的露易莎交給她哥哥照顧,用最快的速度往鎮上趕去。
至於留下來的人,目前還神智清醒的費德里克、安妮和查爾斯之中,很難說哪個比較痛苦。查爾斯是真心疼愛妹妹,這時俯身對著露易莎哀傷啜泣,偶爾把視線轉向同樣昏迷的亨莉埃塔,或愛莫能助地看著情緒失控、向他求助的妻子。
安妮拿出所有的力量和熱忱,體貼地協助亨莉埃塔,還抽空安慰其他人,努力讓瑪麗冷靜下來。她鼓舞查爾斯,安撫費德里克,他們兩個好像都期望她的指引。
查爾斯吶喊著,「安妮,安妮,接下來怎麼做?天吶,接下來該做點什麼?」
費德里克的視線也轉向她。
「把她送回旅館是不是比較好?對,沒錯,輕輕地把她送回旅館。」
費德里克附和,「對,去旅館。」他鎮定了些,急著想做點什麼。「我一個人抱她,查爾斯,你照顧其他人。」
到這時,防波堤附近的工人和船工都已經聽說這起意外,很多人聚攏過來,必要時可以幫點忙,至少可以欣賞一個昏迷不醒的女士。不,是兩個昏迷不醒的女士,這可比最初聽到的消息有趣一倍。亨莉埃塔雖然已經稍微清醒,還是軟弱無力,於是他們請幾個看起來最正派的人看著她。安妮陪在她身邊,查爾斯照顧瑪麗,一行人就這樣往回走,懷著難以言喻的心情,踏上片刻前才優遊自在走過的那條路。
隔天早上安妮和亨莉埃塔最早起床,決定趁早餐前到海邊走走。她們走到沙灘,欣賞輕柔的東南風在這麼平坦的海岸所能掀起的最大波濤。她們讚嘆美好的晨光,稱頌壯闊的海洋,享受清新海風吹拂的歡快,而後靜默無語。最後亨莉埃塔突然說,「啊,沒錯,除了少數例外,海邊的空氣通常有益健康。雪利博士去年春天生病,海邊的空氣對他一定有好處。他自己也說,在萊姆鎮住一個月,比他吃的任何藥都有效。另外,住在海邊也讓他覺得自己變年輕。他沒有搬來海邊定居實在可惜。我真心覺得他最好搬到萊姆鎮定居,別繼續住在厄普克勞斯。安妮,你不這樣認為嗎?你不覺得這對他和他太太都是最好的選擇嗎?他太太有親戚住在這裡,還有很多朋友,她一定能過得更開心。我相信她也會希望住家附近就有醫療人員,以防他再次發病。雪利博士和他太太都是善良的人,一輩子都在做好事,想到他們要在厄普克勞斯這樣的地方度過晚年,我就覺得傷心。他們在那裡好像跟整個世界隔絕,除了我們一家,沒有可以往來的人。真希望他朋友能勸勸他,我真的這麼認為。還有申請退休的事,以他的年紀和聲譽,絕不會有困難。我只是擔心,可能沒有任何事能讓他離開自己的教區。他個性非常嚴謹,一絲不苟。我必須說他顧慮太多。安妮,你不覺得他那是顧慮太多嗎?神職人員為了工作犧牲健康,你不覺得那是對道義良心的誤解嗎?明明其他人也能把那份工作做好。何況只是搬到萊姆,離厄普克勞斯不到三十公里,如果教區的人有任何不滿,他也能聽得到。」
安妮聆聽這番話的過程中,內心幾度莞爾。但她也專注傾聽,就像面對另一位年輕男士時一樣,設身處地去理解對方的心情,也隨時準備好提供她的協助。只是這次難度比較低,畢竟除了一般性的附和,她還能做什麼?她針對這件事說了些合理又恰當的話:她也覺得雪利博士應該好好休養,應該聘個勤奮又正派的年輕人擔任駐堂助理牧師。甚至體貼地暗示,這位駐堂助理牧師最好已婚。
亨莉埃塔對同伴的表現十分滿意。「但願洛瑟夫人住在厄普克勞斯,而且跟雪利博士關係密切。我聽說她對任何人都很有影響力!我向來覺得她能說服別人做任何事!我有點怕她,這點我以前告訴過你。我相當怕她,因為她非常聰明。不過我特別尊敬她,也希望我們在厄普克勞斯有這樣的鄰居。」
安妮覺得,亨莉埃塔感恩雪利博士的方式很有意思。另外,由於事情的發展,也因為亨莉埃塔對未來的關切,馬斯葛洛福家竟然有人對洛瑟夫人產生好感,這也挺有趣。然而,她只來得及簡單回應,說她也希望厄普克勞斯有這樣一位女士,她們的談話就結束了,因為露易莎和費德里克已經朝她們走來。他們同樣是利用早餐前這段時間出來散步,不過露易莎馬上想起她還得去一家店鋪買點東西,邀請大家跟她一起回鎮上。他們都聽從她的安排。
他們走到從海灘往上的台階時,有位男士正好要走下台階,見到他們便彬彬有禮地後退,停下腳步讓他們先走。他們踏上台階,從他身旁經過。那人看見安妮的臉,眼神裡有真心的讚賞,安妮不可能察覺不到。她容光煥發,清新的海風讓她端正嬌美的五官恢復年輕時的紅潤與鮮麗,也讓她的眼眸更為靈動有神。那位男士顯然非常欣賞她,而他本人的舉止也十足紳士。費德里克立刻回頭看她,那表情顯示他注意到那男人的表現。他迅速瞄了她一眼,那明亮的眼神彷彿在說,「那男人為你驚豔,在這一刻,我好像也看見了曾經的安妮.艾略特。」
眾人陪露易莎買好東西,又閒逛一陣子,就回到旅館。之後安妮快步從她的房間趕往餐廳時,差點撞上那位男士,因為對方剛好從隔壁房間出來。先前她猜他跟他們一樣是外地人,另外,他們回來時在看見有個帥氣馬伕在兩家旅館之間走來走去,她猜那是他的僕人,因為主人和僕人都在服喪。原來他跟他們住同一家旅館。這第二次偶遇儘管短暫,那位男士的表情卻再次證實,他認為她美麗動人。另外,他迅速又得體地向她致歉,也顯示他非常謙恭有禮。他看起來大約三十歲,稱不上英俊,但還算好看。安妮覺得她會想知道他的身分。
他們快吃完早餐時,外面傳來馬車聲,吸引半數的人跑到窗子邊查看。這幾乎是他們來到萊姆鎮後第一次聽到馬車聲。「是紳士的馬車,雙駕,剛從馬廄來到旅館前門。一定有人要離開,駕車的僕人在服喪。」
查爾斯聽見「雙駕」立刻跳起來,他想跟自己的馬車做個比較。服喪的僕人引起安妮的好奇,於是六個人都走到窗口觀看。這時馬車的主人從旅館大門走出去,在旅館老闆一家人鞠躬哈腰歡送下,坐上馬車揚長而去。
費德里克用眼角餘光覷了安妮一眼,說道,「啊!那是我們剛才遇見的男人。」
兩位馬斯葛洛福小姐贊同他的話,所有人都親切地目送那人的馬車消失在山坡上,才回到早餐桌。不久後侍者走進餐廳。
費德里克馬上開口,「請問,你知道剛才離開那位男士姓什麼嗎?」
「知道,先生。他姓艾略特,是個有錢紳士,昨晚從錫德茅斯過來。先生,那會兒你們在吃晚餐,一定聽到馬車聲了。他下一站是克魯肯,之後要去巴斯和倫敦。」
「艾略特!」侍者答得夠快,但在他說完以前,已經有人交換了視線,有人重複了這個姓氏。
瑪麗嚷嚷說,「我的天!一定是我們堂哥,一定是我們的艾略特先生,絕對錯不了!查爾斯,安妮,你們說呢?他在服喪,我們的艾略特先生也是。實在太神奇了!跟我們住同一家旅館!安妮,那是我們的艾略特先生吧?是父親的繼承人吧?」她轉頭問侍者,「我請問你,你有沒有聽到……他的僕人有沒有提到他屬於凱林奇的艾略特家族?」
「沒有,女士。他沒有提到那個家族。不過他說他家主人是個非常有錢的紳士,以後會是從男爵。」
瑪麗欣喜若狂,「你們聽!我說得沒錯吧!是我父親的繼承人!我早就知道,如果真是他,我們一定會聽說。錯不了的,這種事僕人一定會走到哪宣傳到哪。可是安妮,這實在太神奇了!早知道當時把他看仔細點。真希望我們早點知道他的身分,這樣就可以跟他認識。錯過這個互相介紹的機會,真可惜!你覺得他有沒有遺傳到艾略特家族的長相?當時我在看他的馬,幾乎一眼都沒看他。不過我覺得他長得像艾略特家族的人。我竟然沒注意到馬車上的紋章!哎呀,他的大衣掛在車門面板上,把紋章擋住了。是這樣沒錯,不然我一定會看到。還有僕人的制服,僕人在服喪,不然從制服也能看得出來。」
費德里克說,「這麼多非常神奇的事湊在一起,你竟然沒能認識你的堂哥,我們不得不認為這是神的旨意。」
安妮好不容易吸引瑪麗的注意力,連忙悄悄提醒她,多年來她們父親和艾略特先生關係不算太好,對方未必樂意認識她們。
不過,見到堂哥後安妮暗自慶幸,因為凱林奇未來的主人顯然是個紳士,而且看起來相當明事理。只是,她無論如何都不會告訴瑪麗她後來又遇見他一次。幸好瑪麗不太關注他們早上散步時跟他偶遇的事,但如果她知道安妮在走廊差點撞上他,對方還謙恭有禮地致歉,而她自己完全錯過接近他的機會,一定會覺得太不公平。沒錯,遇見堂哥那件事必須守口如瓶。
瑪麗說,「對了,你下次寫信去巴斯,別忘了說我們遇見艾略特先生。這件事應該讓父親知道,一定要說仔細。」
安妮沒有直接回應。她覺得這種事不但沒必要提,甚至要瞞下來。她知道多年前對方嚴重冒犯過父親,也猜測那件事跟伊莉莎白有關。她甚至篤定,只要提起艾略特先生,父親和伊莉莎白都會很生氣。瑪麗自己從來不寫信去巴斯,跟伊莉莎白之間稀疏又敷衍的通信這種苦差事,向來由安妮承擔。
早餐過後不久,哈維爾夫婦和班威克就來了,大家約好來一趟萊姆鎮最後巡禮。他們預定一點鐘出發返回厄普克勞斯,在那之前大家都要聚在一起,盡量在戶外活動。
一行人走到街上後,安妮發現班威克來到她身邊。他並沒有因為前一天晚上的談話疏遠她。他們同行一段路,跟先前一樣討論司各特和拜倫。但如同先前,也如同天底下任何兩名讀者,他們還是無法對兩位詩人的優點達成共識。後來眾人的組合發生了變化,走在她身邊的不再是班威克,而是哈維爾上校。
他壓低聲音說,「安妮小姐你做了好事,讓那可憐的傢伙說了那麼多話。我希望他能更常遇見這樣的同伴。他在這裡跟外界隔離,對他很不好,可是我們能怎麼辦?我們不能分開。」
安妮說,「確實,我相信你們現在離不開彼此,也許日子一久會有所改變。我們都知道時間能治癒所有傷痛。哈維爾上校,你別忘了,班威克先生哀悼的時間不算久,據我所知是今年夏天的事。」
哈維爾上校深深嘆息,「唉,確實沒錯,六月的事。」
「而他得知消息的時間可能更晚。」
「那是在八月的第一週,他剛升任搏鬥號艦長,從好望角回來。那時我在普利茅斯,害怕聽到他的消息。後來他寫信告訴我搏鬥號奉命前往樸茨茅斯。必須有人去通知他,但是由誰去?我做不到,我寧可吊死在帆桁上。誰也沒辦法去做,除了那個好心人。」他指著費德里克。「當時拉科尼亞號剛抵達普利茅斯一星期,暫時不會再奉命出海。他冒了一點風險,寫信向上級請假,沒有等批准,直接日夜兼程趕到樸茨茅斯,到了以後立刻划船去到搏鬥號,留在那裡陪那可憐的傢伙一星期。他做了這麼多。除了他,誰也救不了可憐的班威克。安妮小姐,你說說,他是不是我們的好夥伴!」
安妮完全認同,也盡可能表達內心的想法,既要顧慮自己的心情,也要考慮對方的感受,因為重提這件事,哈維爾上校好像也深受影響。不過,等他再次開口,已經轉換截然不同的話題。
當時哈維爾太太說她丈夫最好現在往回走,以免累著了。於是這最後巡禮的路線就這麼敲定,大家決定一起走到他們家門口,再回旅館,之後出發回家。根據估算,回到旅館時間剛好。只是,他們走到防波堤附近時,又覺得不妨再去逛逛,大家都十分意動,露易莎更是非去不可。經過考量,晚一刻鐘出發差別不大。到了哈維爾家門口,雙方依依不捨地道別,交換許多邀請與承諾,他們就繼續往前走,去和防波堤道別。班威克好像決定陪他們到最後,繼續跟他們走。
安妮發現班威克又走到她身邊。看著眼前的景色,他們不可能不提起拜倫的「暗藍色大海」。她也願意專心跟他說話,只要她能保持注意力。然而,不久後她的注意力就被引到另一邊。
這天風勢不弱,不太適合女士們在新建的防波堤上步行,所以大家決定走下台階到底下那層。所有人都平靜又小心地沿著陡峭的台階往下走,但不包括露易莎。她非得往下跳,要費德里克在底下接住她。在散步的過程中,他總是要等在台階旁接住她,她喜歡冒險的感覺。防波堤地面太硬,他不太願意這麼做,卻還是讓步了。她安全落地,因為太開心,又跑上台階想再跳一次。他覺得台階太高,勸她別這麼做。可是沒用,不管他怎麼動之以情、曉之以理,都是白費唇舌。她笑著說,「我就要跳。」他張開雙臂,但她提早了半秒,摔在下層堤防上,被抱起來時已經不省人事!
沒有傷口,沒有流血,沒有明顯瘀青,但她雙目緊閉,沒有呼吸,看上去像個死人,站在旁邊的人無不驚恐萬分!
費德里克將她從地上抱起來後,直接跪在原地呆呆看著她,一張臉跟她一樣毫無血色,沉浸在無聲的痛苦中。瑪麗驚聲尖叫,「她死了!她死了!」她緊緊抓住丈夫,原本滿心驚駭的查爾斯因此動彈不得。緊接著亨莉埃塔也嚇暈了,幸虧班威克和安妮及時扶住她,否則她也會摔倒在台階上。
費德里克突然大聲問,「沒有人能幫幫我嗎?」那聲音裡滿滿的絕望,彷彿他全身的力量都流失了。
安妮大聲說,「去幫他,去幫他。我的天,去幫幫他。我自己扶她就行。去吧,你去幫他。按摩她的雙手,揉她的太陽穴。這裡有嗅鹽,拿去,趕緊拿去。」
班威克聽從她的安排,這時查爾斯也掙脫瑪麗的抓攫,兩人一起過去幫忙。三人合力把露易莎抬起來,穩穩托住。他們照安妮的話做,可惜沒有一點效果。費德里克踉蹌地靠在牆邊撐住身子,悲痛欲絕地吶喊,「天啊!快通知她父母!」
安妮喊道,「找醫生!」
他聽見她的話,好像立刻打起精神,「對,對,馬上找醫生。」說著快步往外衝。安妮急忙建議,「班威克先生,讓班威克先生去是不是比較合適?他知道哪裡能找到醫生。」
只要還有思考能力,都明白這個建議的好處。這一切都發生在電光石火之間,不一會兒班威克已經把死屍般的露易莎交給她哥哥照顧,用最快的速度往鎮上趕去。
至於留下來的人,目前還神智清醒的費德里克、安妮和查爾斯之中,很難說哪個比較痛苦。查爾斯是真心疼愛妹妹,這時俯身對著露易莎哀傷啜泣,偶爾把視線轉向同樣昏迷的亨莉埃塔,或愛莫能助地看著情緒失控、向他求助的妻子。
安妮拿出所有的力量和熱忱,體貼地協助亨莉埃塔,還抽空安慰其他人,努力讓瑪麗冷靜下來。她鼓舞查爾斯,安撫費德里克,他們兩個好像都期望她的指引。
查爾斯吶喊著,「安妮,安妮,接下來怎麼做?天吶,接下來該做點什麼?」
費德里克的視線也轉向她。
「把她送回旅館是不是比較好?對,沒錯,輕輕地把她送回旅館。」
費德里克附和,「對,去旅館。」他鎮定了些,急著想做點什麼。「我一個人抱她,查爾斯,你照顧其他人。」
到這時,防波堤附近的工人和船工都已經聽說這起意外,很多人聚攏過來,必要時可以幫點忙,至少可以欣賞一個昏迷不醒的女士。不,是兩個昏迷不醒的女士,這可比最初聽到的消息有趣一倍。亨莉埃塔雖然已經稍微清醒,還是軟弱無力,於是他們請幾個看起來最正派的人看著她。安妮陪在她身邊,查爾斯照顧瑪麗,一行人就這樣往回走,懷著難以言喻的心情,踏上片刻前才優遊自在走過的那條路。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價