蘇西的世界
The Lovely Bones
蘇西‧沙蒙第一次在故事裏登場時,她已經被謀殺了。
活動訊息
想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
時報全書系購書滿549元,金幣加碼3倍送
👉逛逛去
內容簡介
本書出版不久即已售齣電影版權,近日終於即將上映。由拍過《金剛》、《魔戒》的奧斯卡得獎導演彼得.傑克森執導此片,果然特效做得非常棒,很有奇幻的味道,令人彷彿跟主角一樣進入了另一個如幻似真的未知世界。本片齊聚了多位優秀演員,包括獲得奧斯卡男配角提名的馬克.華柏格、奧斯卡女配角得主的瑞秋.懷玆、奧斯卡女主角得主的蘇珊莎蘭登等人。
故事從一個已經死亡的小女孩的自白引發讀者強烈好奇:
「我姓沙蒙,唸起來就像英文的『鮭魚』,名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了,當時我才十四歲。兇手是我們鄰居,媽媽喜歡他花壇裡的花,爸爸有次還向他請教如何施肥。」
小說裡蘇西‧沙蒙第一次出場時,她已經上了天堂。她從這個奇怪的新地方俯瞰人間,以一個十四歲女孩清新活潑的口吻,告訴我們一個滿懷希望的故事。
天堂看起來很像學校操場,操場上擺著不錯的鞦韆架;天堂裡有輔導老師幫助新來的人,還有朋友和她同住。只要肯動腦去想,她想要的東西都會出現在面前,不過她最想要的是回到人間和心愛的人共度,卻始終無法如願。
《蘇西的世界》作者 Alice Sebold 採用大膽的敘事技巧,將一樁人間悲劇化作懸疑處處卻又風趣溫馨的故事,是一本充滿同情理解的療癒小說。
‧金石堂2003 年年度獎項(年度十大影響力好書)
‧金石堂2003 年年度獎項(暢銷好書大眾小說類)
‧誠品2003年度暢銷書榜(TOP100)
‧紫石作坊2003年度推薦年度選書(TOP12)
‧野葡萄2003年度BEST愛讀票選()
截至目前為止,在台銷售突破十萬冊,國外已銷售超過兩百五十萬冊以上
★ 2006年 博客來年度百大 網獨戀舊 100
★ 2005年 博客來年度百大 網獨戀舊 100
★ 2004年 博客來年度百大 【感性藝文類】網友最愛
★ 2004年 金石堂TOP 300 暢銷好書(文學類)
★ 2004年 最愛一百小說大選 西方當代
★ 2003年 紫石作坊「優紫/質良品」年度推薦 年度選書 TOP12(不計名次排列)
★ 2003年 誠品書店年度暢銷書榜 文學類
★ 2003年 金石堂年度十大影響力好書)
★ 2003年 金石堂暢銷好書 (大眾小說類)
★ 2003年 誠品年度暢銷書榜(TOP 100)
★ 2003年 博客來年度百大 【感性藝文類】暢銷書
★ 2003年 野葡萄年度BEST愛讀票選
★ 2003年 金石堂年度Top 200 大眾小說類暢銷書
故事從一個已經死亡的小女孩的自白引發讀者強烈好奇:
「我姓沙蒙,唸起來就像英文的『鮭魚』,名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了,當時我才十四歲。兇手是我們鄰居,媽媽喜歡他花壇裡的花,爸爸有次還向他請教如何施肥。」
小說裡蘇西‧沙蒙第一次出場時,她已經上了天堂。她從這個奇怪的新地方俯瞰人間,以一個十四歲女孩清新活潑的口吻,告訴我們一個滿懷希望的故事。
天堂看起來很像學校操場,操場上擺著不錯的鞦韆架;天堂裡有輔導老師幫助新來的人,還有朋友和她同住。只要肯動腦去想,她想要的東西都會出現在面前,不過她最想要的是回到人間和心愛的人共度,卻始終無法如願。
《蘇西的世界》作者 Alice Sebold 採用大膽的敘事技巧,將一樁人間悲劇化作懸疑處處卻又風趣溫馨的故事,是一本充滿同情理解的療癒小說。
‧金石堂2003 年年度獎項(年度十大影響力好書)
‧金石堂2003 年年度獎項(暢銷好書大眾小說類)
‧誠品2003年度暢銷書榜(TOP100)
‧紫石作坊2003年度推薦年度選書(TOP12)
‧野葡萄2003年度BEST愛讀票選()
截至目前為止,在台銷售突破十萬冊,國外已銷售超過兩百五十萬冊以上
★ 2006年 博客來年度百大 網獨戀舊 100
★ 2005年 博客來年度百大 網獨戀舊 100
★ 2004年 博客來年度百大 【感性藝文類】網友最愛
★ 2004年 金石堂TOP 300 暢銷好書(文學類)
★ 2004年 最愛一百小說大選 西方當代
★ 2003年 紫石作坊「優紫/質良品」年度推薦 年度選書 TOP12(不計名次排列)
★ 2003年 誠品書店年度暢銷書榜 文學類
★ 2003年 金石堂年度十大影響力好書)
★ 2003年 金石堂暢銷好書 (大眾小說類)
★ 2003年 誠品年度暢銷書榜(TOP 100)
★ 2003年 博客來年度百大 【感性藝文類】暢銷書
★ 2003年 野葡萄年度BEST愛讀票選
★ 2003年 金石堂年度Top 200 大眾小說類暢銷書
名人推薦
歌手楊丞琳:我18歲就愛上《蘇西的世界》 處理傷痛方式不同 難評斷對錯——蘋果日報動新聞2010/02/27
「今年夏天如果你只看一本書,那就非看《蘇西的世界》!」——安娜.奎德琳(作家,語出Today Show)
今(2002)年度最具爆發力的小說處女作……兼具大衛‧林區 (David Lynch)的驚悚與茱蒂‧布倫 (Judy Blume) 的童真美好,一次前所未有的閱讀震撼。 —— 《時代》雜誌
希柏德以迷人的筆調,真切、勇敢地為我們寫出一個絕妙的故事,她是個獨一無二的作家。——Jonathan Franzen,The Corrections的作者
從讀者的角度而言,《蘇西的世界》是我很久以來最奇妙、最難忘的閱讀經驗之一。本書痛苦中帶著詼諧,脆弱中帶著堅強,又帶著一絲刻骨銘心的悲傷。這是一部想像力的盛宴,也是心靈重建的獻禮。——普立茲獎得主Michael Chabon The Amazing Adventures of Kavalier and Clay的作者
本書以和人間一樣真實的天堂為場景,以濃濃深情與機智探索家庭之愛、羞澀而忐忑不安的青春期、以及在人生旅程留下深刻印記的愛情與失落。——Amy Bloom,A Blind Man Can See How Much I Love You的作者
讀完本書之後,你每次逛書店時,八成會忍不住摸摸本書的封面,只為了重溫閱讀時的悸動,《蘇西的世界》就是這麼一本特別的小說。……——Aimee Bender,An Invisible Sign of My Own的作者
……作者選擇了最難的題材下手,並優雅地闖關成功……。
——USA Today 這本書既標示了作者走出個人陰霾,也同時是她藝術上的成功……。——Time
這真是高難度演出……希柏德完美地走完鋼索,將一齣悲劇演譯成文學……。——The New York Times Book Review
……驚人的成就……。——New Yorker
作者帶領讀者大膽踏入難以想像的國度……,讓不同風格的敘事呈現前所未見的精采結合……既苦澀卻又完美……。——Los Angeles Times Book Review
細膩地呈現對人生的洞察……讀完小說,整個故事的氛圍仍然久久停留、揮之不去……。——Chicago Tribune
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
瞬間快照
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
骨幹
感謝辭
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
瞬間快照
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
骨幹
感謝辭
試閱
第一章
我姓沙蒙,念起來就像「鮭魚」的英文SALMON,名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日遭到謀殺,當時我才十四歲。七十年代報上刊登的失蹤女孩照片中,大部分看起來都和我一個模樣:白種女孩、一頭灰褐色頭髮。在那個年代,各種種族及不同性別的小孩照片,還沒有出現在牛奶盒或是每天的廣告郵件上;在那個年代,大家還認為不會發生小孩遭到謀殺之類的事情。
妹妹讓我迷上了一個名叫希梅聶茲(Juan Ramon Jimenez)的西班牙詩人,我在初中畢業紀念冊上特別選提他的一句話:「如果有人給你一張劃了格線的紙,你就不要按著格線書寫。」這句話表達了我對四周中規中舉的一切、諸如教室之類建築物的輕蔑,聽來深得我心,所以我選了這句話。更何況,我覺得選用一句名詩人的話,而不是某個搖滾歌手說的蠢話,讓自己感覺上比較有書卷氣。我是西洋棋社及化學社的社員,在黛敏尼柯太太的家政課上,我每次試著燒菜,結果一定把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生,伯特先生教生物,他喜歡抓起我們要解剖的青蛙、小蝦,假裝讓它們在上蠟的鐵盤上跳舞。
順帶一提,謀殺我的兇手不是伯特先生。請你別把接下來每個即將出現的人當成兇手,但這正是問題所在:你永遠料不到誰會出手殺人。伯特先生參加了我的喪禮,而且哭得很傷心。(請容我插一句:全校師生幾乎都出席了喪禮,其實我在學校從來不是個萬人迷。)他的小孩病得很嚴重,我們都知道這件事,因此,當他說了笑話、自己笑個不停時,雖然這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時,我們依然跟著大笑。我們有時還強迫自己跟著笑,目的只為了讓他高興一點。他的女兒在我去世一年半後也離開了人間,她罹患血癌,但我在我的天堂裡從未見過她。
謀殺我的兇手是我們鄰居,媽媽喜歡他花壇裡的花,爸爸有次還向他請教如何施肥。兇手先生認為蛋殼、咖啡渣等傳統肥料比較有效,他說他媽媽都用這些傳統方式施肥,爸爸回家之後笑個不停,他開完玩笑說這人的花園或許很漂亮,但熱浪一來襲,八成臭氣沖天。
但一九七三年十二月六日可沒有熱浪,那天飄著雪,我從學校後面的玉米田抄近路回家,冬天天黑得早,那時天色已晚,我記得田裡的玉蜀黍莖梗被人採得亂七八糟,田間小徑也變得更不好走,細雪有如一雙雙小手,輕飄飄地覆蓋大地,我用鼻子呼吸,直到冷得不斷流鼻涕才張嘴吸氣。我停下來、伸出舌頭嚐嚐雪花的味道,哈維先生就站在離我六英呎之處。
「別讓我嚇著妳」哈維先生說。
在灰暗的玉米田裡,他當然嚇了我一跳。離開人間之後,我想起當時空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味,但我卻沒有多加注意,或許那時我以為氣味來自前面的房子。
「哈維先生」我打了招呼。
「妳是沙蒙家的大女兒,對不對?」
「是的。」
「妳爸媽還好嗎?」
雖然身為長女,在機智問答中也時常佔上風,但我在大人面前依然覺得不自在。
「他們很好」我說。雖然覺得很冷,但他是個大人,再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情,所以我還是站在原地不動。
「我在附近蓋了些東西」他說,「妳要不要過來看看?」
「哈維先生,我覺得有點冷」我說,「況且我媽媽希望我在天黑前回家。」
「現在已經天黑了,蘇西」他說。
我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼,我想或許爸爸曾提過我,我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事,他覺得說說無妨,他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片,我爸就是如此,感謝上天,他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片,最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事,他說琳西剛出生時,我非常忌妒小妹妹,有一天他在另一個房間打電話,從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太,史泰德太太是心理醫生,我爸想聽聽她的分析,而且還不只這樣,每次只要有人說:「蘇西真有精神」,我爸就重複這個故事,每次都讓我覺得很難為情。
「什麼有精神!?」我爸總回答說,「讓我告訴你這個小孩多有精神」說完他馬上興高采烈地重複「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事實上,爸爸從未向哈維先生提過我們,哈維先生也沒聽過「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事發之後,哈維先生在街上碰到媽媽,他對媽媽這麼說:「我聽說了這個不幸的悲劇,真是太可怕了!您女兒叫什麼來著?」
「她叫蘇西」媽媽勉強打起精神回答,提到我的名字讓她心情沉重,她天真地希望心頭的重擔終有一天會消逝,殊不知她始終揮不去心中的陰影,終其一生不斷地受到傷害。
哈維先生像大家一樣對她說:「我希望他們早點捉到這個混蛋,您痛失愛女,我真替您難過。」
他說這話時我已經在天堂,我氣得四肢發抖,不敢相信他竟然如此大膽無恥。「這人真不知羞恥」我對弗妮說,弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師,「沒錯」弗妮回答,簡簡單單兩個字就表達了她的觀點,在我的天堂裡,大家就是這麼坦率,沒有人多說廢話。
哈維先生說,過去看看花不了多少時間,所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校,所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米,媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得,媽媽說:「玉米是給馬吃的,人不吃玉米」巴克利接著又問:「狗也不吃嗎?」媽媽回答說:「不」巴克利繼續追問:「恐龍也不吃嗎?」他們就這麼一問一答,持續了好久。
「我蓋了一個簡單的地洞」哈維先生說。
「妳是沙蒙家的大女兒,對不對?」
「是的。」
「妳爸媽還好嗎?」
雖然身為長女,在機智問答中也時常佔上風,但我在大人面前依然覺得不自在。
「他們很好」我說。雖然覺得很冷,但他是個大人,再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情,所以我還是站在原地不動。
「我在附近蓋了些東西」他說,「妳要不要過來看看?」
「哈維先生,我覺得有點冷」我說,「況且我媽媽希望我在天黑前回家。」
「現在已經天黑了,蘇西」他說。
我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼,我想或許爸爸曾提過我,我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事,他覺得說說無妨,他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片,我爸就是如此,感謝上天,他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片,最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事,他說琳西剛出生時,我非常忌妒小妹妹,有一天他在另一個房間打電話,從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太,史泰德太太是心理醫生,我爸想聽聽她的分析,而且還不只這樣,每次只要有人說:「蘇西真有精神」,我爸就重複這個故事,每次都讓我覺得很難為情。
「什麼有精神!?」我爸總回答說,「讓我告訴你這個小孩多有精神」說完他馬上興高采烈地重複「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事實上,爸爸從未向哈維先生提過我們,哈維先生也沒聽過「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事發之後,哈維先生在街上碰到媽媽,他對媽媽這麼說:「我聽說了這個不幸的悲劇,真是太可怕了!您女兒叫什麼來著?」
「她叫蘇西」媽媽勉強打起精神回答,提到我的名字讓她心情沉重,她天真地希望心頭的重擔終有一天會消逝,殊不知她始終揮不去心中的陰影,終其一生不斷地受到傷害。
哈維先生像大家一樣對她說:「我希望他們早點捉到這個混蛋,您痛失愛女,我真替您難過。」
他說這話時我已經在天堂,我氣得四肢發抖,不敢相信他竟然如此大膽無恥。「這人真不知羞恥」我對弗妮說,弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師,「沒錯」弗妮回答,簡簡單單兩個字就表達了她的觀點,在我的天堂裡,大家就是這麼坦率,沒有人多說廢話。
哈維先生說,過去看看花不了多少時間,所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校,所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米,媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得,媽媽說:「玉米是給馬吃的,人不吃玉米」巴克利接著又問:「狗也不吃嗎?」媽媽回答說:「不」巴克利繼續追問:「恐龍也不吃嗎?」他們就這麼一問一答,持續了好久。
「我蓋了一個簡單的地洞」哈維先生說。
他停下來、轉身盯著我。
「我什麼也沒看到」我說,我察覺到哈維先生的眼神非常奇怪,自從我長成少女、擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後,一些年紀比較大的男人曾用同樣眼光看我,但當時我穿著寶藍色的雪衣、和紫黃色的喇叭褲,這副模樣通常不會引起他們興趣。哈維先生戴著金邊眼鏡,此時,他透過小小的鏡框盯著我。
「妳再仔細看看」他說。
我應該仔細想辦法逃開,但我卻沒有這麼做。為什麼我沒有這麼做呢?弗妮說這些問題都是白問:「當時妳沒逃開,沒有就是沒有,別再多想了,想再多也沒用。妳已經不在人間,妳必須接受這個事實。」
「再試試看」哈維先生說,他邊說邊蹲下來敲敲地面。
「那是什麼?」我問道。
我耳朵都快凍僵了,我媽在聖誕節幫我打了一頂雜色的帽子,上面還鑲了一個絨球和一對鈴鐺,當時我把帽子塞在雪衣口袋裡,沒有戴上帽子。
我記得我走過去、踩了踩哈維先生旁邊的田地,冬天天寒地凍,但我腳下的田地顯得格外堅硬。
「妳踩到的是木頭」哈維先生說,「搭上木頭,入口處才不會崩塌。除了入口處之外,地洞裡其他東西都是泥土做的。」
「什麼東西?」我問道,那時的我已經感覺不到寒冷,也忘了他奇怪的眼神,我像在自然課堂上一樣,心中充滿好奇。
「進來看看。」
走下去的感覺很奇怪,等我們走進地洞之後,哈維先生也承認走進來不太容易。但我當時忙著看地洞裡的煙囪,根本沒想到進出地洞容不容易等問題,哈維先生在地洞裡架起一個煙囪管道,哪天他打算在洞裡生火,煙霧可以從這裡排出去。再說我也從未想過逃避任何人,在此之前,最糟的情況是碰到奇怪的亞提,亞提的爸爸在殯儀館上班,他喜歡假裝帶著一支裝滿防腐劑的長針筒,還在筆記本上畫了好些滴出黑色液體的針管。
「太正點了」我對哈維先生說。那時即使他是我在法文課上念過的鐘樓怪人,我也不在乎。我變得像小孩一樣,有次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀,他看到巨大的恐龍化石,著迷得說不出話來,我當時就和他一樣。連我說的話都像小孩子:從小學之後,我就沒有用過「正點」這個字。
「妳真是太好騙了」弗妮說。
***
我依然記得地洞的模樣,往事歷歷,好像昨天才發生的事。事實上,在天堂的我們,每天都活在過去的記憶中。地洞和一個小房間差不多大,大概和我們家放雨靴、球鞋的儲藏室一般大小,媽媽在裡面擺了洗衣機和乾衣機,儲藏室不夠大,乾衣機只好豎立在洗衣機上面。我在地洞裡勉強可以站直,哈維先生則必須彎腰駝背,他挖地洞時順便沿著牆挖造了一個板凳,他一進來馬上坐在板凳上。
「隨便看看」他說。
我饒富興趣地東張西望,他在板凳上方造了一個架子,架上擺了火柴、一排電池、和電池發電的日光燈。日光燈是地洞中唯一的光源,光線黯淡詭譎,他壓在我身上時,我幾乎看不清他的容貌。
架上擺了一面鏡子、一把刮鬍刀和刮鬍膏,我看了覺得很奇怪,難道他不在家裡刮鬍子嗎?但我又想想,這個人有棟不錯的房子,卻在離家裡只有半英哩的玉米田裡挖了一個地洞,他八成不太正常。我爸曾形容像哈維先生之類的人:「他真是個怪人,沒錯,就是這樣。」這話說的真好。
我猜當時我只想到哈維先生是個怪人、這個地洞還不錯、裡面很溫暖之類的事情,我想知道他怎麼挖造地洞、地洞的構造如何、以及他從哪裡學到這樣的技術。
三天之後,吉伯特家的小狗拾到我的手肘,它把手肘叨回家,手肘上還夾帶著一根顯而易見的玉米鬚,到了那時,哈維先生已經掩埋了地洞。剛離開人間時,我身處虛恍之境,沒有看到他忙得全身大汗、拆下地洞入口的木板、把所有證物和屍塊裝進袋子裡,惟獨遺漏了我的手肘。等我神智恢復清醒、有辦法觀看人間的狀況之後,我只關心我的家人,其他都不重要。
媽媽坐在大門口旁邊的一張硬椅子上,她張著嘴、臉上一片我從未見過的慘白,湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拼命地想找事情做,他要知道所有細節,也想跟著警察搜尋玉米田。感謝上帝,有個名叫賴恩‧費耐蒙的警探非常幫忙,他派了兩名警察帶爸爸到鎮上,警察請我爸爸指出平日我和朋友常去的地方,他們整天都待在購物中心,這樣就夠我爸忙了。沒有人告訴琳西出了什麼事,她已經十三歲了,應該能承受這個消息;四歲的巴克利也不知道怎麼回事,老實說,他始終無法了解這個悲劇。
哈維先生問我要不要喝飲料,我說我必須回家了。
「有禮貌一點,喝瓶可口可樂吧」他說,「我相信其他小孩一定會說好。」
「什麼其他小孩?」
「這個地方是為了鎮上的小孩蓋的,我想大家說不定能把這裡當成俱樂部之類的聚會場所。」
即使在當時,我就不相信他說的話。我覺得他在說謊,但我想這個人真是可悲,我想他一定很寂寞,我們在健康教育課堂上聽說過像他一樣的男人,這樣的男人沒有結婚、每天晚上吃冷凍食品,他們深怕受到拒絕,連寵物都不敢養,我真替他感到難過。
「好吧」我說,「請給我一瓶可樂。」
不到一會兒,他又說:「蘇西,妳不會太熱嗎?妳把雪衣脫下來吧。」
我依言照辦。
然後他說:「蘇西,妳真漂亮。」
「謝謝」我說,他讓我覺得很不自在,就像我朋友克萊麗莎所說的「起了一身雞皮疙瘩」,儘管如此,我依然客氣地道謝。
「妳有沒有男朋友?」
「沒有,哈維先生」我說,我狼吞虎嚥地喝掉剩下的大半瓶可樂,然後說:「我得走了,哈維先生,這個地方真不錯,但我得回家了。」
他站起來、彎腰駝背地站在階梯上,地洞裡有六階階梯,這是通往外界的唯一通道,「我不知道妳為什麼認為自己想離開。」
我一直說話,這樣我才不必面對現實;哈維先生不只是個怪人,此時他擋住了出口,他讓我全身起了雞皮疙瘩、非常不舒服。
「哈維先生,我真的得回家了。」
「把妳的衣服脫掉。」
「什麼?」
「把衣服脫掉」哈維先生說,「我要檢查看看妳還是不是處女。」
「哈維先生,我是」我說。
「我要確定一下,妳爸媽會感謝我的。」
「我爸媽?」
「他們要確定妳是好女孩」他說。
「哈維先生」我說,「請讓我走。」
「妳走不了的,蘇西,妳是我的人了。」
那個時代的人不太在乎體能狀況,幾乎沒有人知道什麼叫有氧舞蹈,大家覺得女孩子應該嬌滴滴,在學校裡,只有那些疑似「男人婆」的女孩才爬得上弔繩。
我奮力掙扎、拼命抵抗、不讓哈維先生傷害我,但雖然使盡全力,我依然不夠強壯,我的力氣根本比不上他。我很快就被推倒在地,在陰暗的地洞中,他壓在我身上喘息,他大汗淋漓、眼鏡在掙扎中被擠掉了。
那時的我還相當生氣勃勃,我的背部抵著地面,身上躺著一個全身大汗的男人,我被困在地洞裡,沒有人知道我在哪裡,我想世間最難過的遭遇莫過於此。
我想到媽媽。
媽媽此刻八成看著烤箱上的時鐘,她剛買了一個新烤箱,烤箱上附了一個時鐘,「我可以一分不差地計時呢」她告訴外婆說,外婆根本不在乎烤箱。
她會擔心,但她也氣我放學不準時回家,怒氣八成更甚於憂慮。爸爸把車開進車庫時,她會跑進客廳、幫爸爸調一杯雪莉酒、滿臉憤怒地說:「你知道這些初中生啊」她會這麼說,「說不定是春天發情囉。」「艾比蓋兒」我爸會回答說,「現在外面下大雪,怎麼可能是春天發情?」眼看抱怨不成,媽媽八成會把巴克利拉進客廳、邊拉邊說:「來,跟爸爸一起玩」然後自己匆匆躲回廚房、偷偷呷一口雪莉酒。
哈維先生想強吻我,他青紫色的雙唇又黏又濕,我想尖叫,但我非常害怕、剛才的掙扎又用光了力氣,根本無法作聲。一個我心儀的男孩曾吻我,他叫雷、是個印度男孩,他膚色黝黑、講話帶著口音。我不應該喜歡上他,克萊麗莎說雷的大眼睛睫毛半張,看起來很奇怪。但雷很聰明、也很和善,他還睜一隻眼、避一隻眼,幫我在數學小考時作弊。交畢業照的前一天,他在寄物櫃旁邊吻了我,夏天接近尾聲、我們拿到畢業紀念冊時,我看到他在他的照片下方、「我衷心祝福某某人」的空欄,填上了「蘇西‧沙蒙」,我想他一定早有盤算,我還記得他冰冷微顫的雙唇。
「不要這樣,哈維先生」我勉強出聲,我不停地說不要這樣,還不停地用「拜託」二字。弗妮說幾乎每個人臨死之前,都哀求地說「拜託」。
「我要妳,蘇西」他說。
「拜託」我苦苦哀求;「不要這樣」我再三懇求;有時我兩者合用:「拜託,不要這樣」或是「不要這樣,拜託」,這就好像鑰匙明明不管用,還拼命拿著它開門,或是眼看著壘球飛過觀眾席、還不停大喊「我接到了,我接到了,我接到了」。
「拜託,不要這樣。」
但他聽厭了我的哀求,他把手伸進我的雪衣口袋、拿出媽媽幫我打的帽子、把帽子捲成一團塞進我嘴裡。在此之後,我只能藉著帽沿的鈴鐺,發出微弱的聲響。
他粘濕的雙唇吻上我的臉頰、脖子,然後雙手開始在我襯衫裡摸索。我低聲啜泣,慢慢地,我脫離自己的軀體,與空氣成為一體;我哭泣、掙扎,唯有如此,我才能麻痺自己。他撕開我的長褲,看都不看媽媽在褲子旁邊精心縫製的隱形拉鍊。
「妳穿白色的內褲啊」他說。
我覺得身體不斷膨脹,我似乎變成一片汪洋,他則在海面上隨意大小便。我想到我和琳西玩的翻花繩遊戲,此時此刻,我全身上下好像被纏繞在翻花繩的繩子裡,不停地扭曲、翻騰。他開始在我身上肆虐。
* *
「蘇西,蘇西」我聽到媽媽大喊,「吃晚飯了。」
他進入我的體內,他不停地呻吟。
「今天晚上吃菜豆和烤羊肉。」
我是一團灰泥,他是一支搗槌。
「妳弟弟畫了一幅畫,我烤了一個蘋果派喔。」
* *
哈維先生叫我躺在他身下不要動,他還叫我聽我們的心跳,我的心跳有如兔子的輕躍,他的心則隔著衣物發出陣陣巨響。我們躺在一起,肢體互相碰觸,我全身發抖,心中忽然清楚地浮現一個念頭:他已經對我做出這種事,而且我還活著。沒錯,我還能呼吸,我聽得到他的心跳、聞得到他的鼻息,週遭陰暗的地洞帶著泥土味,聞得出來這裡是各種昆蟲和小動物的棲身之所。在這個潮濕的地洞裡,我喊再久也沒人知道。
我知道他打算殺了我,我當時並不知道自己已像是瀕死的小動物。
「妳為什麼不站起來?」哈維先生邊說邊翻身到一旁,然後蹲下來看著我。
他的聲音溫和、帶著一絲鼓舞,彷彿早晨晏起的情人;這是個建議、而非命令。
我動不了、站不起來。
我沒有動靜,他把身子歪向一邊、伸手在放了剃刀和刮鬍膏的架上摸索(就因為我不動、就因為我不聽他的建議、他就這麼做嗎?);他拿著一把刀回到我身邊,刀身赤裸裸,銳利的刀鋒發出陰森的笑容。
他拿開我嘴裡的帽子。
「告訴我妳愛我」他說。
我微弱地依言照辦。
結果還是落得一樣的下場。
我姓沙蒙,念起來就像「鮭魚」的英文SALMON,名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日遭到謀殺,當時我才十四歲。七十年代報上刊登的失蹤女孩照片中,大部分看起來都和我一個模樣:白種女孩、一頭灰褐色頭髮。在那個年代,各種種族及不同性別的小孩照片,還沒有出現在牛奶盒或是每天的廣告郵件上;在那個年代,大家還認為不會發生小孩遭到謀殺之類的事情。
妹妹讓我迷上了一個名叫希梅聶茲(Juan Ramon Jimenez)的西班牙詩人,我在初中畢業紀念冊上特別選提他的一句話:「如果有人給你一張劃了格線的紙,你就不要按著格線書寫。」這句話表達了我對四周中規中舉的一切、諸如教室之類建築物的輕蔑,聽來深得我心,所以我選了這句話。更何況,我覺得選用一句名詩人的話,而不是某個搖滾歌手說的蠢話,讓自己感覺上比較有書卷氣。我是西洋棋社及化學社的社員,在黛敏尼柯太太的家政課上,我每次試著燒菜,結果一定把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生,伯特先生教生物,他喜歡抓起我們要解剖的青蛙、小蝦,假裝讓它們在上蠟的鐵盤上跳舞。
順帶一提,謀殺我的兇手不是伯特先生。請你別把接下來每個即將出現的人當成兇手,但這正是問題所在:你永遠料不到誰會出手殺人。伯特先生參加了我的喪禮,而且哭得很傷心。(請容我插一句:全校師生幾乎都出席了喪禮,其實我在學校從來不是個萬人迷。)他的小孩病得很嚴重,我們都知道這件事,因此,當他說了笑話、自己笑個不停時,雖然這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時,我們依然跟著大笑。我們有時還強迫自己跟著笑,目的只為了讓他高興一點。他的女兒在我去世一年半後也離開了人間,她罹患血癌,但我在我的天堂裡從未見過她。
謀殺我的兇手是我們鄰居,媽媽喜歡他花壇裡的花,爸爸有次還向他請教如何施肥。兇手先生認為蛋殼、咖啡渣等傳統肥料比較有效,他說他媽媽都用這些傳統方式施肥,爸爸回家之後笑個不停,他開完玩笑說這人的花園或許很漂亮,但熱浪一來襲,八成臭氣沖天。
但一九七三年十二月六日可沒有熱浪,那天飄著雪,我從學校後面的玉米田抄近路回家,冬天天黑得早,那時天色已晚,我記得田裡的玉蜀黍莖梗被人採得亂七八糟,田間小徑也變得更不好走,細雪有如一雙雙小手,輕飄飄地覆蓋大地,我用鼻子呼吸,直到冷得不斷流鼻涕才張嘴吸氣。我停下來、伸出舌頭嚐嚐雪花的味道,哈維先生就站在離我六英呎之處。
「別讓我嚇著妳」哈維先生說。
在灰暗的玉米田裡,他當然嚇了我一跳。離開人間之後,我想起當時空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味,但我卻沒有多加注意,或許那時我以為氣味來自前面的房子。
「哈維先生」我打了招呼。
「妳是沙蒙家的大女兒,對不對?」
「是的。」
「妳爸媽還好嗎?」
雖然身為長女,在機智問答中也時常佔上風,但我在大人面前依然覺得不自在。
「他們很好」我說。雖然覺得很冷,但他是個大人,再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情,所以我還是站在原地不動。
「我在附近蓋了些東西」他說,「妳要不要過來看看?」
「哈維先生,我覺得有點冷」我說,「況且我媽媽希望我在天黑前回家。」
「現在已經天黑了,蘇西」他說。
我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼,我想或許爸爸曾提過我,我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事,他覺得說說無妨,他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片,我爸就是如此,感謝上天,他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片,最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事,他說琳西剛出生時,我非常忌妒小妹妹,有一天他在另一個房間打電話,從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太,史泰德太太是心理醫生,我爸想聽聽她的分析,而且還不只這樣,每次只要有人說:「蘇西真有精神」,我爸就重複這個故事,每次都讓我覺得很難為情。
「什麼有精神!?」我爸總回答說,「讓我告訴你這個小孩多有精神」說完他馬上興高采烈地重複「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事實上,爸爸從未向哈維先生提過我們,哈維先生也沒聽過「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事發之後,哈維先生在街上碰到媽媽,他對媽媽這麼說:「我聽說了這個不幸的悲劇,真是太可怕了!您女兒叫什麼來著?」
「她叫蘇西」媽媽勉強打起精神回答,提到我的名字讓她心情沉重,她天真地希望心頭的重擔終有一天會消逝,殊不知她始終揮不去心中的陰影,終其一生不斷地受到傷害。
哈維先生像大家一樣對她說:「我希望他們早點捉到這個混蛋,您痛失愛女,我真替您難過。」
他說這話時我已經在天堂,我氣得四肢發抖,不敢相信他竟然如此大膽無恥。「這人真不知羞恥」我對弗妮說,弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師,「沒錯」弗妮回答,簡簡單單兩個字就表達了她的觀點,在我的天堂裡,大家就是這麼坦率,沒有人多說廢話。
哈維先生說,過去看看花不了多少時間,所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校,所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米,媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得,媽媽說:「玉米是給馬吃的,人不吃玉米」巴克利接著又問:「狗也不吃嗎?」媽媽回答說:「不」巴克利繼續追問:「恐龍也不吃嗎?」他們就這麼一問一答,持續了好久。
「我蓋了一個簡單的地洞」哈維先生說。
「妳是沙蒙家的大女兒,對不對?」
「是的。」
「妳爸媽還好嗎?」
雖然身為長女,在機智問答中也時常佔上風,但我在大人面前依然覺得不自在。
「他們很好」我說。雖然覺得很冷,但他是個大人,再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情,所以我還是站在原地不動。
「我在附近蓋了些東西」他說,「妳要不要過來看看?」
「哈維先生,我覺得有點冷」我說,「況且我媽媽希望我在天黑前回家。」
「現在已經天黑了,蘇西」他說。
我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼,我想或許爸爸曾提過我,我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事,他覺得說說無妨,他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片,我爸就是如此,感謝上天,他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片,最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事,他說琳西剛出生時,我非常忌妒小妹妹,有一天他在另一個房間打電話,從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太,史泰德太太是心理醫生,我爸想聽聽她的分析,而且還不只這樣,每次只要有人說:「蘇西真有精神」,我爸就重複這個故事,每次都讓我覺得很難為情。
「什麼有精神!?」我爸總回答說,「讓我告訴你這個小孩多有精神」說完他馬上興高采烈地重複「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事實上,爸爸從未向哈維先生提過我們,哈維先生也沒聽過「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事發之後,哈維先生在街上碰到媽媽,他對媽媽這麼說:「我聽說了這個不幸的悲劇,真是太可怕了!您女兒叫什麼來著?」
「她叫蘇西」媽媽勉強打起精神回答,提到我的名字讓她心情沉重,她天真地希望心頭的重擔終有一天會消逝,殊不知她始終揮不去心中的陰影,終其一生不斷地受到傷害。
哈維先生像大家一樣對她說:「我希望他們早點捉到這個混蛋,您痛失愛女,我真替您難過。」
他說這話時我已經在天堂,我氣得四肢發抖,不敢相信他竟然如此大膽無恥。「這人真不知羞恥」我對弗妮說,弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師,「沒錯」弗妮回答,簡簡單單兩個字就表達了她的觀點,在我的天堂裡,大家就是這麼坦率,沒有人多說廢話。
哈維先生說,過去看看花不了多少時間,所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校,所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米,媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得,媽媽說:「玉米是給馬吃的,人不吃玉米」巴克利接著又問:「狗也不吃嗎?」媽媽回答說:「不」巴克利繼續追問:「恐龍也不吃嗎?」他們就這麼一問一答,持續了好久。
「我蓋了一個簡單的地洞」哈維先生說。
他停下來、轉身盯著我。
「我什麼也沒看到」我說,我察覺到哈維先生的眼神非常奇怪,自從我長成少女、擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後,一些年紀比較大的男人曾用同樣眼光看我,但當時我穿著寶藍色的雪衣、和紫黃色的喇叭褲,這副模樣通常不會引起他們興趣。哈維先生戴著金邊眼鏡,此時,他透過小小的鏡框盯著我。
「妳再仔細看看」他說。
我應該仔細想辦法逃開,但我卻沒有這麼做。為什麼我沒有這麼做呢?弗妮說這些問題都是白問:「當時妳沒逃開,沒有就是沒有,別再多想了,想再多也沒用。妳已經不在人間,妳必須接受這個事實。」
「再試試看」哈維先生說,他邊說邊蹲下來敲敲地面。
「那是什麼?」我問道。
我耳朵都快凍僵了,我媽在聖誕節幫我打了一頂雜色的帽子,上面還鑲了一個絨球和一對鈴鐺,當時我把帽子塞在雪衣口袋裡,沒有戴上帽子。
我記得我走過去、踩了踩哈維先生旁邊的田地,冬天天寒地凍,但我腳下的田地顯得格外堅硬。
「妳踩到的是木頭」哈維先生說,「搭上木頭,入口處才不會崩塌。除了入口處之外,地洞裡其他東西都是泥土做的。」
「什麼東西?」我問道,那時的我已經感覺不到寒冷,也忘了他奇怪的眼神,我像在自然課堂上一樣,心中充滿好奇。
「進來看看。」
走下去的感覺很奇怪,等我們走進地洞之後,哈維先生也承認走進來不太容易。但我當時忙著看地洞裡的煙囪,根本沒想到進出地洞容不容易等問題,哈維先生在地洞裡架起一個煙囪管道,哪天他打算在洞裡生火,煙霧可以從這裡排出去。再說我也從未想過逃避任何人,在此之前,最糟的情況是碰到奇怪的亞提,亞提的爸爸在殯儀館上班,他喜歡假裝帶著一支裝滿防腐劑的長針筒,還在筆記本上畫了好些滴出黑色液體的針管。
「太正點了」我對哈維先生說。那時即使他是我在法文課上念過的鐘樓怪人,我也不在乎。我變得像小孩一樣,有次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀,他看到巨大的恐龍化石,著迷得說不出話來,我當時就和他一樣。連我說的話都像小孩子:從小學之後,我就沒有用過「正點」這個字。
「妳真是太好騙了」弗妮說。
***
我依然記得地洞的模樣,往事歷歷,好像昨天才發生的事。事實上,在天堂的我們,每天都活在過去的記憶中。地洞和一個小房間差不多大,大概和我們家放雨靴、球鞋的儲藏室一般大小,媽媽在裡面擺了洗衣機和乾衣機,儲藏室不夠大,乾衣機只好豎立在洗衣機上面。我在地洞裡勉強可以站直,哈維先生則必須彎腰駝背,他挖地洞時順便沿著牆挖造了一個板凳,他一進來馬上坐在板凳上。
「隨便看看」他說。
我饒富興趣地東張西望,他在板凳上方造了一個架子,架上擺了火柴、一排電池、和電池發電的日光燈。日光燈是地洞中唯一的光源,光線黯淡詭譎,他壓在我身上時,我幾乎看不清他的容貌。
架上擺了一面鏡子、一把刮鬍刀和刮鬍膏,我看了覺得很奇怪,難道他不在家裡刮鬍子嗎?但我又想想,這個人有棟不錯的房子,卻在離家裡只有半英哩的玉米田裡挖了一個地洞,他八成不太正常。我爸曾形容像哈維先生之類的人:「他真是個怪人,沒錯,就是這樣。」這話說的真好。
我猜當時我只想到哈維先生是個怪人、這個地洞還不錯、裡面很溫暖之類的事情,我想知道他怎麼挖造地洞、地洞的構造如何、以及他從哪裡學到這樣的技術。
三天之後,吉伯特家的小狗拾到我的手肘,它把手肘叨回家,手肘上還夾帶著一根顯而易見的玉米鬚,到了那時,哈維先生已經掩埋了地洞。剛離開人間時,我身處虛恍之境,沒有看到他忙得全身大汗、拆下地洞入口的木板、把所有證物和屍塊裝進袋子裡,惟獨遺漏了我的手肘。等我神智恢復清醒、有辦法觀看人間的狀況之後,我只關心我的家人,其他都不重要。
媽媽坐在大門口旁邊的一張硬椅子上,她張著嘴、臉上一片我從未見過的慘白,湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拼命地想找事情做,他要知道所有細節,也想跟著警察搜尋玉米田。感謝上帝,有個名叫賴恩‧費耐蒙的警探非常幫忙,他派了兩名警察帶爸爸到鎮上,警察請我爸爸指出平日我和朋友常去的地方,他們整天都待在購物中心,這樣就夠我爸忙了。沒有人告訴琳西出了什麼事,她已經十三歲了,應該能承受這個消息;四歲的巴克利也不知道怎麼回事,老實說,他始終無法了解這個悲劇。
哈維先生問我要不要喝飲料,我說我必須回家了。
「有禮貌一點,喝瓶可口可樂吧」他說,「我相信其他小孩一定會說好。」
「什麼其他小孩?」
「這個地方是為了鎮上的小孩蓋的,我想大家說不定能把這裡當成俱樂部之類的聚會場所。」
即使在當時,我就不相信他說的話。我覺得他在說謊,但我想這個人真是可悲,我想他一定很寂寞,我們在健康教育課堂上聽說過像他一樣的男人,這樣的男人沒有結婚、每天晚上吃冷凍食品,他們深怕受到拒絕,連寵物都不敢養,我真替他感到難過。
「好吧」我說,「請給我一瓶可樂。」
不到一會兒,他又說:「蘇西,妳不會太熱嗎?妳把雪衣脫下來吧。」
我依言照辦。
然後他說:「蘇西,妳真漂亮。」
「謝謝」我說,他讓我覺得很不自在,就像我朋友克萊麗莎所說的「起了一身雞皮疙瘩」,儘管如此,我依然客氣地道謝。
「妳有沒有男朋友?」
「沒有,哈維先生」我說,我狼吞虎嚥地喝掉剩下的大半瓶可樂,然後說:「我得走了,哈維先生,這個地方真不錯,但我得回家了。」
他站起來、彎腰駝背地站在階梯上,地洞裡有六階階梯,這是通往外界的唯一通道,「我不知道妳為什麼認為自己想離開。」
我一直說話,這樣我才不必面對現實;哈維先生不只是個怪人,此時他擋住了出口,他讓我全身起了雞皮疙瘩、非常不舒服。
「哈維先生,我真的得回家了。」
「把妳的衣服脫掉。」
「什麼?」
「把衣服脫掉」哈維先生說,「我要檢查看看妳還是不是處女。」
「哈維先生,我是」我說。
「我要確定一下,妳爸媽會感謝我的。」
「我爸媽?」
「他們要確定妳是好女孩」他說。
「哈維先生」我說,「請讓我走。」
「妳走不了的,蘇西,妳是我的人了。」
那個時代的人不太在乎體能狀況,幾乎沒有人知道什麼叫有氧舞蹈,大家覺得女孩子應該嬌滴滴,在學校裡,只有那些疑似「男人婆」的女孩才爬得上弔繩。
我奮力掙扎、拼命抵抗、不讓哈維先生傷害我,但雖然使盡全力,我依然不夠強壯,我的力氣根本比不上他。我很快就被推倒在地,在陰暗的地洞中,他壓在我身上喘息,他大汗淋漓、眼鏡在掙扎中被擠掉了。
那時的我還相當生氣勃勃,我的背部抵著地面,身上躺著一個全身大汗的男人,我被困在地洞裡,沒有人知道我在哪裡,我想世間最難過的遭遇莫過於此。
我想到媽媽。
媽媽此刻八成看著烤箱上的時鐘,她剛買了一個新烤箱,烤箱上附了一個時鐘,「我可以一分不差地計時呢」她告訴外婆說,外婆根本不在乎烤箱。
她會擔心,但她也氣我放學不準時回家,怒氣八成更甚於憂慮。爸爸把車開進車庫時,她會跑進客廳、幫爸爸調一杯雪莉酒、滿臉憤怒地說:「你知道這些初中生啊」她會這麼說,「說不定是春天發情囉。」「艾比蓋兒」我爸會回答說,「現在外面下大雪,怎麼可能是春天發情?」眼看抱怨不成,媽媽八成會把巴克利拉進客廳、邊拉邊說:「來,跟爸爸一起玩」然後自己匆匆躲回廚房、偷偷呷一口雪莉酒。
哈維先生想強吻我,他青紫色的雙唇又黏又濕,我想尖叫,但我非常害怕、剛才的掙扎又用光了力氣,根本無法作聲。一個我心儀的男孩曾吻我,他叫雷、是個印度男孩,他膚色黝黑、講話帶著口音。我不應該喜歡上他,克萊麗莎說雷的大眼睛睫毛半張,看起來很奇怪。但雷很聰明、也很和善,他還睜一隻眼、避一隻眼,幫我在數學小考時作弊。交畢業照的前一天,他在寄物櫃旁邊吻了我,夏天接近尾聲、我們拿到畢業紀念冊時,我看到他在他的照片下方、「我衷心祝福某某人」的空欄,填上了「蘇西‧沙蒙」,我想他一定早有盤算,我還記得他冰冷微顫的雙唇。
「不要這樣,哈維先生」我勉強出聲,我不停地說不要這樣,還不停地用「拜託」二字。弗妮說幾乎每個人臨死之前,都哀求地說「拜託」。
「我要妳,蘇西」他說。
「拜託」我苦苦哀求;「不要這樣」我再三懇求;有時我兩者合用:「拜託,不要這樣」或是「不要這樣,拜託」,這就好像鑰匙明明不管用,還拼命拿著它開門,或是眼看著壘球飛過觀眾席、還不停大喊「我接到了,我接到了,我接到了」。
「拜託,不要這樣。」
但他聽厭了我的哀求,他把手伸進我的雪衣口袋、拿出媽媽幫我打的帽子、把帽子捲成一團塞進我嘴裡。在此之後,我只能藉著帽沿的鈴鐺,發出微弱的聲響。
他粘濕的雙唇吻上我的臉頰、脖子,然後雙手開始在我襯衫裡摸索。我低聲啜泣,慢慢地,我脫離自己的軀體,與空氣成為一體;我哭泣、掙扎,唯有如此,我才能麻痺自己。他撕開我的長褲,看都不看媽媽在褲子旁邊精心縫製的隱形拉鍊。
「妳穿白色的內褲啊」他說。
我覺得身體不斷膨脹,我似乎變成一片汪洋,他則在海面上隨意大小便。我想到我和琳西玩的翻花繩遊戲,此時此刻,我全身上下好像被纏繞在翻花繩的繩子裡,不停地扭曲、翻騰。他開始在我身上肆虐。
* *
「蘇西,蘇西」我聽到媽媽大喊,「吃晚飯了。」
他進入我的體內,他不停地呻吟。
「今天晚上吃菜豆和烤羊肉。」
我是一團灰泥,他是一支搗槌。
「妳弟弟畫了一幅畫,我烤了一個蘋果派喔。」
* *
哈維先生叫我躺在他身下不要動,他還叫我聽我們的心跳,我的心跳有如兔子的輕躍,他的心則隔著衣物發出陣陣巨響。我們躺在一起,肢體互相碰觸,我全身發抖,心中忽然清楚地浮現一個念頭:他已經對我做出這種事,而且我還活著。沒錯,我還能呼吸,我聽得到他的心跳、聞得到他的鼻息,週遭陰暗的地洞帶著泥土味,聞得出來這裡是各種昆蟲和小動物的棲身之所。在這個潮濕的地洞裡,我喊再久也沒人知道。
我知道他打算殺了我,我當時並不知道自己已像是瀕死的小動物。
「妳為什麼不站起來?」哈維先生邊說邊翻身到一旁,然後蹲下來看著我。
他的聲音溫和、帶著一絲鼓舞,彷彿早晨晏起的情人;這是個建議、而非命令。
我動不了、站不起來。
我沒有動靜,他把身子歪向一邊、伸手在放了剃刀和刮鬍膏的架上摸索(就因為我不動、就因為我不聽他的建議、他就這麼做嗎?);他拿著一把刀回到我身邊,刀身赤裸裸,銳利的刀鋒發出陰森的笑容。
他拿開我嘴裡的帽子。
「告訴我妳愛我」他說。
我微弱地依言照辦。
結果還是落得一樣的下場。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
商品評價
(共12 則好評)
-
sh*******287 說:2014-03-11這本書仔細的敘述蘇西死後她周遭的人發生的事。爸爸整天沉溺在悲傷、妹妹因為姊姊的死遭到異樣的眼光、年幼的弟弟無法理解發生什麼事了、媽媽甚至離家出走追尋渴望已久的自由。而蘇西心頭那小小的希望,其實只是希望家人們可以好好的繼續過生活而已。
-
a1**38a 說:2012-03-24本該是青春年華,享受純純的戀愛時刻,卻遇見這樣的事情,光是看書的簡介就讓人無法放下這本書,在另一個世界與家人的連結讓人心都揪在一起,最後放下一切的仇恨也很令人感動,拍成電影也真的非常好看呢!!
-
il*******820 說:2011-08-13忘記過去的傷痛吧 只要能夠活在當下 一昧執著在過去是沒用的 壞人終究會有應有的報應的 要輔慰傷痛 時間或許會是消磨得一個好方式.
-
46*******utg 說:2011-08-08故事中的主角蘇西,僅管慘遭殺害,卻能將一切仇恨忘懷淡卻。忘懷並非忘記,懂得放下,並不再計較俗事,不玷污自己那高貴的靈魂,才是做人處事的最高境界,同時也是這部作品所要傳達的真諦。
-
l1****800 說:2010-10-22這本書很奇妙 他不是以活人的眼光來看這個世界 而是由一個遭人家殺害的女孩的角度 探透這個世界不同人的情感 很好看的一本書歐
-
po*****e76 說:2010-10-02蘇西已經死了,從書的開頭便已經告訴讀者。大部分的人剛開始或許都以為這是一部恐佈小說,但是它確以一種平靜的旁觀者角度在敘述那群還活者的人的現實生活,以一種看似平靜卻又吊詭的方式讓你接受她死掉的事實,當你看到最後這本書的重點已經不是蘇西怎麼死的,而是深刻的感動。
-
pa**301 說:2010-09-30這本書寫的雖是謀殺,但沒有血腥,也沒有太強烈的暴力,淡淡的憂傷和淡淡的喜悅,卻令人有揮之不去的感慨,看完之後,久久無法遺忘那個永裏停留在十四歲的少女-蘇西
-
lu***031 說:2010-09-29該書以受害者本人口吻敘述自己受害的經過,真是前所未見,因此也引發了我閱讀的好奇心~蘇西的遭遇是我最不能接受的犯罪,作者的書寫方式一步一步引我猜測究竟誰殺了蘇西?讓人愈讀愈入迷,我忍不住就花了一下午直接看完,結果真的令人很驚訝!看完之後,有意猶未盡的感覺呢!
-
ha**100 說:2010-09-25當初因為封面以及簡介,讓我產生相當大的興趣。內容描述一位年僅14歲的女孩,已經去世到了天堂。天堂是個特別的地方,只要你願意去想,就能實現你的願望。天堂還會被指導老師來指導你。作者使用口語化的內容、平易近人,你可不能錯過這溫暖部的小說。
-
he******227 說:2010-09-22置身天堂,不能跟家人親近,那是怎麼樣的一種感覺?有太多留戀的人,有太多未完成的事…… 我一直在期待兇手被繩之以法,所以看到結局時有那麼一點失落,但卻也覺得沒那麼重要了。看看他的下場,再回想起蘇西曾經回答問題的答案後,你或許會覺得欣慰;冥冥之中,是有安排的……
-
ru****407 說:2010-09-21這本書第一次翻是三四年前的事情了,想想之前看這本是偷偷在上課的時候看的,能讓我在上課時看的小說實在是屈指可數,所以可見這本故事內容有多麼吸引我。和電影的比較,我個人認為是書比電影好看,雖然是以一個死去的人為主角,可是她的活躍就是這麼吸引我,推薦給大家!
-
ma***kuo 說:2010-09-12很特別的角度敘訴故事的一本書,一開始看有著一點點的毛骨悚然,因為主角的死亡過程及主角的亡者身分,但是到後來的細膩描述,透過主角一個旁觀者,如同透明人的方式來觀察,主角的親友甚至加害者的生活及轉變,那種情感的刻劃,讓我到最後也不自覺得哭了呢
- 看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
龍顏FUN書獎徵文