夜之屋4：不馴

在巨人的陰影下

2010/12/06 提起《2018740665029》的作者羅伯‧麥肯曼，無可避免一定要提到一位美國類型小說創作的巨人──史蒂芬金。 史帝芬金的書迷應該知道，在金迷的網站上，最常引起爭論的兩本書，一本是公認史蒂芬金的顛峰之作：《末日逼近〈The Stand〉》，另一本就是羅伯‧麥肯曼1987年的末日史詩鉅作：《2018700128090》〈Swan Song〉。 金迷們爭論的話題是：同樣以世界末日為背景，《2018700128090》是否只是《末日逼近》的仿冒之作？哪一本寫得好？令人驚訝的是，有為數不少的金迷表示，他們更喜歡《2018700128090》。 最具代表性的說法，來自一個名為Craigs Book Club的金迷。他說：「史詩般的《天鵝之歌》厚達1000頁，這種厚度恐怕會嚇跑不少人，但我可以跟你保證，書裡沒有半個字是多餘的。《末日逼近》的書迷也許會嘲笑《2018700128090》，說兩本書的情節實在太接近，可是，身為死忠的金迷，我必須坦白承認，當我一頭鑽進《2018700128090》，我很快就被死死的黏住，徹底遺忘了外面的世界，遺忘了時間，甚至，遺忘了史蒂芬金。」 史帝芬金本人甚至在一次訪談中透露，他心目中有史以來最好的短篇恐怖小說Top 10當中，有一篇就是麥肯曼的「夜行者〈Nightcrawlers〉」。這篇小說甚至在1985年被改編為電視長片，列入著名影集「陰陽魔界〈Twilight Zone〉」中的一集，由「大法師」的威廉佛烈金執導。 這兩位作家，同屬驚悚小說的國度，都是無與倫比的說故事大師，兩人之間始終保持著一種「可敬對手」的微妙關係，然而，兩人的命運卻有天壤之別。史蒂芬金終其一生聲名如日中天，始終是美國文學史上無人可及的暢銷天王，在恐怖類型的國度裡享有至高無上有如天神般的地位，作品被改編為電視電影的數量更是難以估算。甚至在晚年還得到主流文學界的肯定，獲得2003年全國書獎的「終身成就獎」。 或許是因為史蒂芬金的光芒實在太耀眼，於是，麥肯曼終其一生都活在史蒂芬金的陰影下，每一部作品都被拿來和史帝芬金做比較，惹來亦步亦趨仿效大師的譏嘲。後來，1993年，他忽然銷聲匿跡，從此在文壇上消失了十年。 有人說，他是為了孩子的出世，決定當一個全職父親，有人說，他得了憂鬱症，再也無法寫作。。 但事實上，他卻是為了捍衛自己的寫作信念，最後成為美國出版生態下的犧牲者。他曾經說：「我深信，寫作是為了要寫出『自己想看，而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界，創造人物，然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像，眼看著畫裡的人活起來了，那種快樂沒有任何東西比得上。」 1991年，他寫出充滿自傳色彩的《奇風歲月》之後，決心轉向歷史小說，卻飽受出版商的冷嘲熱諷，逼他重回類型路線，於是，他憤而放棄暢銷作家的成功之路，告別文壇。 Criminally underrated，這個字眼最恰當的翻譯是：被埋沒的程度，堪稱罪大惡極。在史蒂芬金巨人的陰影下，麥肯曼無疑是最被埋沒的偉大說故事大師。他曾經為了向艾倫坡致敬，延續名作《阿夏家的沒落》的故事，寫出《Usher's Passing》。他曾經寫出過向吸血鬼小說經典《卓久勒伯爵》挑戰的《They Thirst》。而1990年的《Mine》，更是「刺激1995」大導演法蘭克達拉邦生平最想拍成電影的故事，甚至耗費十年心血完成改編劇本。 如果你相信，只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴肅文學跟通俗文學之別，也許，被埋沒多年的羅伯麥肯曼的小說會是最有力的證明。對中文世界的讀者來說，《奇風歲月》只是一個起點。