幸福大道
The Easter Parade
內容簡介
令台灣20,000名讀者痛哭落淚
《時代雜誌》百大英文小說《真愛旅程》
作者理查．葉慈又一傳世名作登場
美國戰後「焦慮年代」最偉大小說家
瑞蒙．卡佛景仰推崇，社會寫實筆調細膩憂傷
伍迪艾倫【漢娜姐妹】、影集《慾望城市》引用經典名著
她們一生同樣追求幸福，兩姐妹卻走上淒離迥異的道路
「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。」一九三○年，葛萊姆斯家時年九歲的莎拉和五歲的艾蜜莉，面臨父母宣布離婚，似乎註定日後兩姊妹不幸福的一生。
姊姊莎拉在芳華正盛的二十歲，遇到真命天子，在眾人的祝福下，步入婚姻，並接連生了三個兒子。艾蜜莉不是不想結婚，她也努力尋找對的那個人，無奈過盡千帆皆不是，找不到好歸宿。她原本以為姊姊一直過著幸福快樂的生活，卻意外看到姊姊滿臉傷痕，這才知道，這二十年來姊姊始終沒少挨打過。
理查．葉慈是美國戰後「焦慮年代」（Age of Anxiety）最好的小說家，社會寫實筆觸細膩憂傷。這本美國戰後的寫實小說，書中處處宣揚珍．奧斯汀「萬般皆下品，唯有結婚高」的箴言，但是，到頭來，你會發現，不管從一而終或忠於自我，當年華老去時，我們終究都只能抱著彼此痛哭。
《時代雜誌》百大英文小說《真愛旅程》
作者理查．葉慈又一傳世名作登場
美國戰後「焦慮年代」最偉大小說家
瑞蒙．卡佛景仰推崇，社會寫實筆調細膩憂傷
伍迪艾倫【漢娜姐妹】、影集《慾望城市》引用經典名著
她們一生同樣追求幸福，兩姐妹卻走上淒離迥異的道路
「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。」一九三○年，葛萊姆斯家時年九歲的莎拉和五歲的艾蜜莉，面臨父母宣布離婚，似乎註定日後兩姊妹不幸福的一生。
姊姊莎拉在芳華正盛的二十歲，遇到真命天子，在眾人的祝福下，步入婚姻，並接連生了三個兒子。艾蜜莉不是不想結婚，她也努力尋找對的那個人，無奈過盡千帆皆不是，找不到好歸宿。她原本以為姊姊一直過著幸福快樂的生活，卻意外看到姊姊滿臉傷痕，這才知道，這二十年來姊姊始終沒少挨打過。
理查．葉慈是美國戰後「焦慮年代」（Age of Anxiety）最好的小說家，社會寫實筆觸細膩憂傷。這本美國戰後的寫實小說，書中處處宣揚珍．奧斯汀「萬般皆下品，唯有結婚高」的箴言，但是，到頭來，你會發現，不管從一而終或忠於自我，當年華老去時，我們終究都只能抱著彼此痛哭。
名人推薦
王聰威、郝譽翔、陳雪、楊照
激賞推薦
「《幸福大道》是我今年讀到最精彩的現代小說。」－－《回憶的餘燼》作者朱利安．拔恩斯
「福婁拜之後，很少有男人如此同情人生悲慘的女人。」－－馮內果
「理查．葉慈最好的作品。從第一句精彩到最後一句……我愛這本書。」－－《奇想之年》作者瓊．蒂蒂安
「美國戰後最優秀小說家及短篇小說作者之一。他寫了幾部他那個世代最好的小說，也持續帶給有幸發現這些作品的讀者樂趣。」－－《獨立報》
「一本美好而傑出的書。」－－Sunday Herald
「既真實，又感人，既美麗，又淒涼。葉慈像比較溫柔、比較含蓄、沒那麼憤怒的厄普代克，呈現一個辛酸的、屬於美國郊區的寫實主義。」－－Time Out
「精心之作……一本立場堅定的小說，展現罕見的力量。」－－Mordecai Richler
「充滿力量，讓人目不轉睛……一字一句無聲無息地創造了幻覺，讓人以為一切都是自然而然發生的……一本文學傑作。」－－《時代》
「理查．葉慈是個有駕馭文字天賦的作家。他的文字高雅但又敏感，熱情與諷刺巧妙維持平衡。他以一連串清新字句、冷不防的智慧、恰到好處的情緒以及尖刻而不感情用事的觀點，提供意外的閱讀樂趣。」－－Saturday Review
「美國被遺忘的優秀作者……一位傑出作家。」－－《泰晤士報》
「葉慈是大師。」－－《恩格比的劍橋》作者塞巴斯欽．佛克斯(Sebastian Faulks)
「葉慈是優秀的寫實主義作家。看了會掉眼淚。」－－Kate Atkinson
「精彩極了。」－－Andre Dubus
「二十世紀最優秀的美國小說家之一。」－－Sunday Telegraph
激賞推薦
「《幸福大道》是我今年讀到最精彩的現代小說。」－－《回憶的餘燼》作者朱利安．拔恩斯
「福婁拜之後，很少有男人如此同情人生悲慘的女人。」－－馮內果
「理查．葉慈最好的作品。從第一句精彩到最後一句……我愛這本書。」－－《奇想之年》作者瓊．蒂蒂安
「美國戰後最優秀小說家及短篇小說作者之一。他寫了幾部他那個世代最好的小說，也持續帶給有幸發現這些作品的讀者樂趣。」－－《獨立報》
「一本美好而傑出的書。」－－Sunday Herald
「既真實，又感人，既美麗，又淒涼。葉慈像比較溫柔、比較含蓄、沒那麼憤怒的厄普代克，呈現一個辛酸的、屬於美國郊區的寫實主義。」－－Time Out
「精心之作……一本立場堅定的小說，展現罕見的力量。」－－Mordecai Richler
「充滿力量，讓人目不轉睛……一字一句無聲無息地創造了幻覺，讓人以為一切都是自然而然發生的……一本文學傑作。」－－《時代》
「理查．葉慈是個有駕馭文字天賦的作家。他的文字高雅但又敏感，熱情與諷刺巧妙維持平衡。他以一連串清新字句、冷不防的智慧、恰到好處的情緒以及尖刻而不感情用事的觀點，提供意外的閱讀樂趣。」－－Saturday Review
「美國被遺忘的優秀作者……一位傑出作家。」－－《泰晤士報》
「葉慈是大師。」－－《恩格比的劍橋》作者塞巴斯欽．佛克斯(Sebastian Faulks)
「葉慈是優秀的寫實主義作家。看了會掉眼淚。」－－Kate Atkinson
「精彩極了。」－－Andre Dubus
「二十世紀最優秀的美國小說家之一。」－－Sunday Telegraph
目錄
第一部
第二部
第三部
人生如此，沒有誰比誰幸福 王安琪
第二部
第三部
人生如此，沒有誰比誰幸福 王安琪
序／導讀
序文
人生如此，沒有誰比誰幸福
理查．葉慈（Richard Yates, 1926-1992）的第一部小說《真愛旅程》（Revolutionary Road, 1961）文筆細膩深獲好評，背景設在一九五五年，描述中產階級惠勒（Wheeler）夫婦和兩個孩子住在郊外社區，渴望共築幸福圓滿家園，但渴望也會幻滅，圓滿也有所欠缺。妻子April畢業於戲劇學校，夢想當演員，卻在一場社區表演當中出糗失敗。她的丈夫Frank每天穿西裝打領帶，擠火車進城上班，在單調枯燥的辦公室也發展婚外情。夫妻自視甚高，但現實生活畢竟充滿無奈，於是尋求突破困境逃避現實。妻子突發奇想，一心一意想要賣掉家園，移居夢寐以求的巴黎，一切準備妥當之際，妻子突然懷孕，自行墮胎不成，流血過多死亡，丈夫深受打擊，成為行屍走肉。這部小說二○○八年拍成電影也造成轟動，導演山姆．曼德斯（San Mandes）、演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）都是當代上上之選，女主角還榮獲金球獎最佳女演員。
理查．葉慈的另一部小說《幸福大道》（Easter Parade, 1976）也頗受推崇，背景設在一九三○－七五年代，描述一對個性與命運迥然不同的葛萊姆斯（Grimes）姊妹，涵蓋她們過去四十五年歲月的生涯。姊姊莎拉（Sarah）漂亮出眾，高中畢業後早早出嫁，生了三個兒子，被丈夫毆打卻委曲求全，抑鬱以終。妹妹艾蜜莉（Emily）雖然從小活在姊姊陰影之下，但被環境訓練得獨立自主，大學畢業後成為職業婦女，幾段感情都未能成其婚姻，頗受挫折。整部小說屬第三人稱全知觀點，但觀點主要從妹妹的角度切入，從妹妹的眼睛看世界。姊姊走的是傳統婚姻的路子，妹妹遊走於婚姻之外，兩者形成強烈對比，但誰也沒有比誰幸福，因為那個年代女權運動方興未艾，女性意識尚未啟蒙，婚姻與感情仍是女人最大的挑戰與考驗。
兩部小說都著墨於人們追求渴望與理想，追求個人心目中的幸福，讀者眼看著書中人物幻想破滅、失意沮喪，但作者始終保持冷靜筆調，不卑不亢，不濫情不感傷，不慨嘆不嘲諷，依舊使用優雅簡潔而又行雲流水的文句，精準的交代故事情節與內容，呈現那個時代的社會觀念與意識型態。作者保持客觀，讓讀者自行感受見仁見智，讀者不免納悶：為什麼大家都跳不出自設的框架？為什麼現實世界充滿無奈？每個人終其一生都好像白忙一場，這兩本小說的背景都是第二次世界大戰結束，戰爭摧毀人們的信心，讓人感慨生命何其脆弱，宗教失去了維護人心的作用，「天地不仁，以萬物為芻狗」，因此這兩本小說多多少少也有存在主義的色彩與主題，大家都在突破困境追求幸福，但也都徒勞無功，兩本小說中的人物，好像沒有一個是完完全全的幸福美滿。作者似乎也在暗示，到底「幸福」的定義是什麼？如人飲水，冷暖自知。
《幸福大道》開頭第一句話就預示了悲劇的氣氛：「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生，後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。（”Neither of the Grimes sisters would have a happy life, and looking back it always seemed that the trouble began with their parents’ divorce.”）」姊妹倆崇拜離婚後的父親，當然珍惜幾個月才見一次面的機會，小時候以為父親是紐約報社大人物，長大才知道他「只是個編輯而已」。反觀母親一輩子都在追求時尚氣質，夢想成為中產階級的有錢人，然而自不量力，借酒澆愁愁更愁，帶著女兒四處遷徙居無定所，最後病逝療養院。父親母親都不是事業有成的典範，都不是女兒認同的對象，姊妹倆只得自行摸索人生，了解自己不是含著金湯匙出生，又沒有出類拔萃的才華。隨著故事發展，讀者看著她們成長，看著她們走過人生的每一個階段。姊姊很快的找到長期飯票，但為了維持婚姻的美滿假象，也付出昂貴的代價。妹妹也想如法炮製，但總是事與願違，幾次遇人不淑，讓她付出真心的幾位男士，畢竟都不是白馬王子，不值得託付終身，所以她表面上看來風流韻事不斷，事實上內心挫折打擊不小。
整部小說讀下來，看著書中人物都在逆境中掙扎，讀者一直企盼有所峰迴路轉或奇蹟出現，然而造化弄人、好事多磨，尤其是妹妹艾蜜莉，生命中遇見那麼多個男人，居然都未能終成眷屬。小說接近尾聲時，姊姊相夫教子積勞成疾得了肝病，雖然說是跌倒受傷而死，雖然毆妻事件籠罩謀殺疑雲，但更有可能是「哀莫大於心死」，而且姊夫很快再婚，娶了認識多年的一位寡婦，妹妹氣憤填膺也無可奈何。妹妹對姊姊的美好回憶永遠停留在那張明豔動人的裱框照片，那張一九四一年復活節遊行時，姊姊穿著雇主借她的昂貴中國貴族婦女厚絲洋裝，戴著寬邊草帽，在第五大道精華地段上，讓公關室攝影師拍的宣傳照，姊姊和姊夫「在四月陽光下展現最甜蜜的戀情」，照片還刊登在《紐約時報》上，掛在姊姊家中牆壁，這也是小說原文書名The Easter Parade（編按：原文書名直譯為：《復活節遊行》，但中文版書名改定為《幸福大道》）的由來。光鮮亮麗的姊姊落得如此下場，讀者也會懷疑這樣的婚姻值得嗎？
小說結束時，愛蜜莉已經五十歲，對鏡攬照兀自感傷，最後論及婚嫁的男友棄她而去，連工作多年的公司也解雇她。失業多時的她窮苦潦倒，所幸姊姊三個兒子之一的彼得當了牧師，邀她去作客，尊重她禮遇她。來到外甥家門口，她突然情緒崩潰，語出驚人的大放厥詞，想像他們夫妻做愛的場面，嫉妒外甥「美夢成真」。此刻讀者恍然大悟，原來她自己一輩子追求的就是這種幸福美滿，偏偏幸福始終飄忽，好幾次越過她而去。愛蜜莉自知嚴重失態，提起行李箱轉身離去，然而外甥跟了上來，接過她手中行李箱，這個動作很有接納她的象徵意味，然後很諒解的說：「我想妳只是累了，需要休息。」整部小說從頭到尾的悲劇氣氛似乎在此刻沖淡了，「他現在用一種超然而審視的眼光看著她，比較像年輕機靈的精神醫師，而不是牧師。」這位牧師外甥的身分代表著宗教的救贖意義，又像一位精神醫師，撫慰艾蜜莉飽受摧殘的心靈，讓艾蜜莉從絕望中得到一絲希望，艾蜜莉回答：「對，我累了。」艾蜜莉辛苦闖蕩了一輩子，總算有人體恤，是該休息的時候了。艾蜜莉感慨的說：「我已經快五十歲了，而我這輩子從來沒有搞懂過任何事。」生命的意義何其撲朔迷離，凡夫俗子有誰搞懂過？小說結尾的一句話令讀者深感安慰、充滿希望，外甥說：「來，妳要不要進去見見家人？」回歸家庭溫暖是人生最大的幸福。作者將小說原文書名定為《復活節遊行》，「復活節」是紀念耶穌基督被釘死十字架後第三天復活的日子，象徵「重生」與「希望」，作者用意可見一斑。
王安琪（東吳大學英文系專任教授、台大外文系退休兼任教授）
人生如此，沒有誰比誰幸福
理查．葉慈（Richard Yates, 1926-1992）的第一部小說《真愛旅程》（Revolutionary Road, 1961）文筆細膩深獲好評，背景設在一九五五年，描述中產階級惠勒（Wheeler）夫婦和兩個孩子住在郊外社區，渴望共築幸福圓滿家園，但渴望也會幻滅，圓滿也有所欠缺。妻子April畢業於戲劇學校，夢想當演員，卻在一場社區表演當中出糗失敗。她的丈夫Frank每天穿西裝打領帶，擠火車進城上班，在單調枯燥的辦公室也發展婚外情。夫妻自視甚高，但現實生活畢竟充滿無奈，於是尋求突破困境逃避現實。妻子突發奇想，一心一意想要賣掉家園，移居夢寐以求的巴黎，一切準備妥當之際，妻子突然懷孕，自行墮胎不成，流血過多死亡，丈夫深受打擊，成為行屍走肉。這部小說二○○八年拍成電影也造成轟動，導演山姆．曼德斯（San Mandes）、演員李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）都是當代上上之選，女主角還榮獲金球獎最佳女演員。
理查．葉慈的另一部小說《幸福大道》（Easter Parade, 1976）也頗受推崇，背景設在一九三○－七五年代，描述一對個性與命運迥然不同的葛萊姆斯（Grimes）姊妹，涵蓋她們過去四十五年歲月的生涯。姊姊莎拉（Sarah）漂亮出眾，高中畢業後早早出嫁，生了三個兒子，被丈夫毆打卻委曲求全，抑鬱以終。妹妹艾蜜莉（Emily）雖然從小活在姊姊陰影之下，但被環境訓練得獨立自主，大學畢業後成為職業婦女，幾段感情都未能成其婚姻，頗受挫折。整部小說屬第三人稱全知觀點，但觀點主要從妹妹的角度切入，從妹妹的眼睛看世界。姊姊走的是傳統婚姻的路子，妹妹遊走於婚姻之外，兩者形成強烈對比，但誰也沒有比誰幸福，因為那個年代女權運動方興未艾，女性意識尚未啟蒙，婚姻與感情仍是女人最大的挑戰與考驗。
兩部小說都著墨於人們追求渴望與理想，追求個人心目中的幸福，讀者眼看著書中人物幻想破滅、失意沮喪，但作者始終保持冷靜筆調，不卑不亢，不濫情不感傷，不慨嘆不嘲諷，依舊使用優雅簡潔而又行雲流水的文句，精準的交代故事情節與內容，呈現那個時代的社會觀念與意識型態。作者保持客觀，讓讀者自行感受見仁見智，讀者不免納悶：為什麼大家都跳不出自設的框架？為什麼現實世界充滿無奈？每個人終其一生都好像白忙一場，這兩本小說的背景都是第二次世界大戰結束，戰爭摧毀人們的信心，讓人感慨生命何其脆弱，宗教失去了維護人心的作用，「天地不仁，以萬物為芻狗」，因此這兩本小說多多少少也有存在主義的色彩與主題，大家都在突破困境追求幸福，但也都徒勞無功，兩本小說中的人物，好像沒有一個是完完全全的幸福美滿。作者似乎也在暗示，到底「幸福」的定義是什麼？如人飲水，冷暖自知。
《幸福大道》開頭第一句話就預示了悲劇的氣氛：「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生，後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。（”Neither of the Grimes sisters would have a happy life, and looking back it always seemed that the trouble began with their parents’ divorce.”）」姊妹倆崇拜離婚後的父親，當然珍惜幾個月才見一次面的機會，小時候以為父親是紐約報社大人物，長大才知道他「只是個編輯而已」。反觀母親一輩子都在追求時尚氣質，夢想成為中產階級的有錢人，然而自不量力，借酒澆愁愁更愁，帶著女兒四處遷徙居無定所，最後病逝療養院。父親母親都不是事業有成的典範，都不是女兒認同的對象，姊妹倆只得自行摸索人生，了解自己不是含著金湯匙出生，又沒有出類拔萃的才華。隨著故事發展，讀者看著她們成長，看著她們走過人生的每一個階段。姊姊很快的找到長期飯票，但為了維持婚姻的美滿假象，也付出昂貴的代價。妹妹也想如法炮製，但總是事與願違，幾次遇人不淑，讓她付出真心的幾位男士，畢竟都不是白馬王子，不值得託付終身，所以她表面上看來風流韻事不斷，事實上內心挫折打擊不小。
整部小說讀下來，看著書中人物都在逆境中掙扎，讀者一直企盼有所峰迴路轉或奇蹟出現，然而造化弄人、好事多磨，尤其是妹妹艾蜜莉，生命中遇見那麼多個男人，居然都未能終成眷屬。小說接近尾聲時，姊姊相夫教子積勞成疾得了肝病，雖然說是跌倒受傷而死，雖然毆妻事件籠罩謀殺疑雲，但更有可能是「哀莫大於心死」，而且姊夫很快再婚，娶了認識多年的一位寡婦，妹妹氣憤填膺也無可奈何。妹妹對姊姊的美好回憶永遠停留在那張明豔動人的裱框照片，那張一九四一年復活節遊行時，姊姊穿著雇主借她的昂貴中國貴族婦女厚絲洋裝，戴著寬邊草帽，在第五大道精華地段上，讓公關室攝影師拍的宣傳照，姊姊和姊夫「在四月陽光下展現最甜蜜的戀情」，照片還刊登在《紐約時報》上，掛在姊姊家中牆壁，這也是小說原文書名The Easter Parade（編按：原文書名直譯為：《復活節遊行》，但中文版書名改定為《幸福大道》）的由來。光鮮亮麗的姊姊落得如此下場，讀者也會懷疑這樣的婚姻值得嗎？
小說結束時，愛蜜莉已經五十歲，對鏡攬照兀自感傷，最後論及婚嫁的男友棄她而去，連工作多年的公司也解雇她。失業多時的她窮苦潦倒，所幸姊姊三個兒子之一的彼得當了牧師，邀她去作客，尊重她禮遇她。來到外甥家門口，她突然情緒崩潰，語出驚人的大放厥詞，想像他們夫妻做愛的場面，嫉妒外甥「美夢成真」。此刻讀者恍然大悟，原來她自己一輩子追求的就是這種幸福美滿，偏偏幸福始終飄忽，好幾次越過她而去。愛蜜莉自知嚴重失態，提起行李箱轉身離去，然而外甥跟了上來，接過她手中行李箱，這個動作很有接納她的象徵意味，然後很諒解的說：「我想妳只是累了，需要休息。」整部小說從頭到尾的悲劇氣氛似乎在此刻沖淡了，「他現在用一種超然而審視的眼光看著她，比較像年輕機靈的精神醫師，而不是牧師。」這位牧師外甥的身分代表著宗教的救贖意義，又像一位精神醫師，撫慰艾蜜莉飽受摧殘的心靈，讓艾蜜莉從絕望中得到一絲希望，艾蜜莉回答：「對，我累了。」艾蜜莉辛苦闖蕩了一輩子，總算有人體恤，是該休息的時候了。艾蜜莉感慨的說：「我已經快五十歲了，而我這輩子從來沒有搞懂過任何事。」生命的意義何其撲朔迷離，凡夫俗子有誰搞懂過？小說結尾的一句話令讀者深感安慰、充滿希望，外甥說：「來，妳要不要進去見見家人？」回歸家庭溫暖是人生最大的幸福。作者將小說原文書名定為《復活節遊行》，「復活節」是紀念耶穌基督被釘死十字架後第三天復活的日子，象徵「重生」與「希望」，作者用意可見一斑。
王安琪（東吳大學英文系專任教授、台大外文系退休兼任教授）
試閱
第一部
第一章
葛萊姆斯姐妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。那件事發生在一九三○年，莎拉九歲，艾蜜莉五歲。她們的母親，向來要兩個女兒叫她寶姬，離婚後帶她們去了紐約，在新澤西的天納福租房子住。她覺得那裡的學校比較好，也希望能在那裡開始新事業，銷售郊區的房子，結果沒成功--她的眾多獨立計畫， 幾乎都沒有成功--兩年後她們就離開天納福了。不過對兩個女孩子來說，那是一段難忘的時光。
「妳們的爸爸都沒回來過嗎？」別的孩子會這樣問。莎拉會出面負責解釋什麼是離婚。
「妳們會再見到他嗎？」
「當然會。」
「他住在哪裡？」
「紐約。」
「他是做什麼的？」
「他下標題。他幫紐約《太陽報》下標題。」她說這話的口氣，很顯然是認為他們都應該很佩服。隨便什麼人都可以是吊兒郎噹、不負責任的記者，或是工作固定、內容乏味的修改員，可是下標題的人耶！他要把每天錯綜複雜的新聞都仔細讀過，挑出重點，再用精挑細選的幾個字總結，還得巧妙安排，才能配合有限的空間--這可是一位技藝高超的報人，更是讓女兒驕傲的父親。
有一次，兩個女孩子到城裡去找他，他帶她們參觀太陽報廠房，她們什麼都看到了。
「第一版已經要印刷了。」他說：「我們先到下面的印刷機房去看，然後我再帶妳們到樓上參觀。」他帶著她們走下一道散發油墨和新聞紙味道的鐵製樓梯，進入一個很大的地下室空間，裡面立著一排排高大的輪轉印刷機。忙碌的印刷工人走來走去，全都戴著俐落的方形帽，是用報紙以令人費解的方式折成的。
「爹地，他們為什麼要戴那種紙帽？」艾蜜莉問。
「這個嘛，他們可能會跟妳說，是為了不讓頭髮沾到油墨，」他說：「可是我想他們戴紙帽，只是想看起來有型一點。」
「『有型』是什麼意思？」
他說：「哦，意思就跟妳那隻熊差不多。」他指著她洋裝上一個泰迪熊形狀、裝飾了深紅色寶石的別針。她那天刻意別了那個別針，希望他會注意到。「那就是隻很有型的熊。」
她們看著工人把剛剛出爐、彎曲的金屬報紙模板送進輸送機裡，卡在滾筒上；一陣響鈴後，她們就看到印刷機開始滾動。鋼材地板在她們腳下震動，讓她們的腳發癢。機器太吵了，他們無法交談，只能相視而笑，艾蜜莉還把手壓在耳朵上。有如白色條紋的新聞紙從四面八方通過機器，印好的報紙從另一頭出來，整整齊齊堆疊，越堆越高。
「妳們覺得怎麼樣？」他們爬上樓梯時，沃特?葛萊姆斯問兩個女兒。「現在我們到地方新聞採訪辦公室去看看。」
那裡有好多辦公桌，男人坐在辦公桌前，努力敲著打字機。「最前面那幾張靠在一起的桌子，就是地方新聞的辦公桌。」他說：「在講電話的那個禿頭男就是地方新聞的編輯。那邊那一個比他更大，他是主編。」
「爹地，那你的辦公桌在哪裡？」莎拉問。
「喔，我在審校桌辦公。就在邊邊，在那裡，看到沒？」他指著一張半圓形的黃木大桌子，一個男人坐在中間，另外六個人圍著邊緣而坐，或閱讀，或拿著鉛筆塗塗寫寫。
「你就在那裡寫標題嗎？」
「呃，對，寫標題是其?
第一章
葛萊姆斯姐妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。那件事發生在一九三○年，莎拉九歲，艾蜜莉五歲。她們的母親，向來要兩個女兒叫她寶姬，離婚後帶她們去了紐約，在新澤西的天納福租房子住。她覺得那裡的學校比較好，也希望能在那裡開始新事業，銷售郊區的房子，結果沒成功--她的眾多獨立計畫， 幾乎都沒有成功--兩年後她們就離開天納福了。不過對兩個女孩子來說，那是一段難忘的時光。
「妳們的爸爸都沒回來過嗎？」別的孩子會這樣問。莎拉會出面負責解釋什麼是離婚。
「妳們會再見到他嗎？」
「當然會。」
「他住在哪裡？」
「紐約。」
「他是做什麼的？」
「他下標題。他幫紐約《太陽報》下標題。」她說這話的口氣，很顯然是認為他們都應該很佩服。隨便什麼人都可以是吊兒郎噹、不負責任的記者，或是工作固定、內容乏味的修改員，可是下標題的人耶！他要把每天錯綜複雜的新聞都仔細讀過，挑出重點，再用精挑細選的幾個字總結，還得巧妙安排，才能配合有限的空間--這可是一位技藝高超的報人，更是讓女兒驕傲的父親。
有一次，兩個女孩子到城裡去找他，他帶她們參觀太陽報廠房，她們什麼都看到了。
「第一版已經要印刷了。」他說：「我們先到下面的印刷機房去看，然後我再帶妳們到樓上參觀。」他帶著她們走下一道散發油墨和新聞紙味道的鐵製樓梯，進入一個很大的地下室空間，裡面立著一排排高大的輪轉印刷機。忙碌的印刷工人走來走去，全都戴著俐落的方形帽，是用報紙以令人費解的方式折成的。
「爹地，他們為什麼要戴那種紙帽？」艾蜜莉問。
「這個嘛，他們可能會跟妳說，是為了不讓頭髮沾到油墨，」他說：「可是我想他們戴紙帽，只是想看起來有型一點。」
「『有型』是什麼意思？」
他說：「哦，意思就跟妳那隻熊差不多。」他指著她洋裝上一個泰迪熊形狀、裝飾了深紅色寶石的別針。她那天刻意別了那個別針，希望他會注意到。「那就是隻很有型的熊。」
她們看著工人把剛剛出爐、彎曲的金屬報紙模板送進輸送機裡，卡在滾筒上；一陣響鈴後，她們就看到印刷機開始滾動。鋼材地板在她們腳下震動，讓她們的腳發癢。機器太吵了，他們無法交談，只能相視而笑，艾蜜莉還把手壓在耳朵上。有如白色條紋的新聞紙從四面八方通過機器，印好的報紙從另一頭出來，整整齊齊堆疊，越堆越高。
「妳們覺得怎麼樣？」他們爬上樓梯時，沃特?葛萊姆斯問兩個女兒。「現在我們到地方新聞採訪辦公室去看看。」
那裡有好多辦公桌，男人坐在辦公桌前，努力敲著打字機。「最前面那幾張靠在一起的桌子，就是地方新聞的辦公桌。」他說：「在講電話的那個禿頭男就是地方新聞的編輯。那邊那一個比他更大，他是主編。」
「爹地，那你的辦公桌在哪裡？」莎拉問。
「喔，我在審校桌辦公。就在邊邊，在那裡，看到沒？」他指著一張半圓形的黃木大桌子，一個男人坐在中間，另外六個人圍著邊緣而坐，或閱讀，或拿著鉛筆塗塗寫寫。
「你就在那裡寫標題嗎？」
「呃，對，寫標題是其?
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價