時空錯亂大飯店

解說

暴風雪中的時間旅行
推理作家 林斯諺

羅柏‧哈特的《時空錯亂大飯店》是一本類型融合的小說，主要是將科幻小說與推理小說這兩個類型結合在一起，兩邊的比重可說是旗鼓相當，不會有「推理只是科幻的調味料（或反過來）」這種感覺。在強調科幻設定的背景還有主題下，仍然可以保有一般推理小說的閱讀趣味與謎團設計，這可說是本書一個滿亮眼的特徵。本文就從推理與科幻兩個角度分別評論本書。

「不完全」暴風雪山莊

以飯店為場景的作品不少（不一定是推理作品）。飯店是人群聚集之處，來自各地不同的人，自然可以帶來不同的故事。以推理小說的角度來看，飯店是一個絕佳的犯案場所，因為有特定地點，有大量嫌犯，有潛在與建物相關的機關設計（這些條件本書剛好都滿足了）。此外，飯店在特定條件下容易成為一個封閉場所，也就是推理小說中常見的「暴風雨（雪）山莊」。這個術語的意思指的是故事中的案發地點對外交通中斷，發生在封閉空間內，往往是因為暴風雨或暴風雪（在本書中是暴風雪）所造成。

然而，本書在暴風雪山莊的設定上有三點非常不同。第一，通常這類作品的登場人物不會太多，人物少可以利用封閉空間塑造緊張感（參考一下阿嘉莎‧克莉絲蒂的《一個都不留》）。然而，本書中的悖論飯店是大型飯店，人潮眾多，登場人物也相當多。作者無意營造封閉空間的窒息感，轉而利用飯店本身的旅遊特性來創造一個充滿娛樂感的場景，相當貼合本書為影視化量身打造的寫法。

第二，暴風雪山莊的設定通常是要阻隔官方調查人員的介入，但在本書中，時安局探員們就已經直接介入調查。也就是說，官方調查人員已經「內建」在暴風雪山莊之中。這樣的設定可以讓（廣義的）警察成為主角，不但更加適合影像化改編，某種程度也很符合現代犯罪推理小說的創作方向。

第三，也是最特別的一點，嚴格來說悖論飯店不算對外交通中斷，因為故事有提到，因為積雪的緣故，只是出入比較不易而已（女主角本來因病要被送到別的飯店，疾管中心的人也有來到飯店）。然而，故事自始至終都是在飯店發生，角色們都因故沒有離開（時移的場景當然不算），暴風雪也發揮了相當大程度的阻困性。這種在形式上為暴風雪山莊、實際上卻不是的設定，我稱之為「不完全暴風雪山莊」。這種設定替故事角色出入案發地點增加很大的不確定性。例如，讀者很難預料到女主角會被安置要離開飯店，也很難預料到會有疾管中心團隊來到飯店，使得案情變得更複雜。這種因為不完全封閉性帶來的不確定性都增添了閱讀樂趣。

物理學與哲學

中世紀知名哲學家聖奧古斯丁（Saint Augustine）曾說過：「什麼是時間呢？沒人問我時，我知道；但如果有人問我，我就完全不知道了。」這說明了要解釋時間的本質是很困難的，但本書的核心題材正是關於時間。讓我們從書名談起。

本書中譯名雖為《時空錯亂大飯店》，英文書名其實是《悖論大飯店》（The Paradox Hotel），也就是書中的悖論飯店。由於本書是以時間旅行（time travel）為題材的小說（這裡的「旅行」是廣義而言，不必然帶有旅遊意味），自然會涉及悖論。所謂的悖論在哲學上自有嚴格定義，但以一般的意義而言，指的是某種乍看合理、實則矛盾的情況。在物理學或時間哲學（philosophy of time）中的一個重要議題就是我們是否有可能回到過去，也就是所謂的「後向時間旅行」（backward time travel）是否可能。對於虛構故事而言，後向時間旅行是很常出現的情節。就如同本書，回到過去被視為理所當然。實際的狀況是，回到過去的確是可設想的一種情境，但在邏輯上卻會遇到悖論。最有名的悖論大概就是「祖父悖論」（the grandfather paradox）。這個悖論一般被認為是法國科幻作家巴雅維爾（René Barjavel）在一九四三年的小說《不小心的旅遊者》（Le Voyageur Imprudent）所提出；美國哲學家路易斯（David Lewis）在一九七六的論文〈時間旅行的悖論〉（The Paradoxes of Time Travel）詳細討論了這個悖論。簡單說，如果回到過去是可能的，那你就可以回到過去殺掉你的祖父；可是一旦你殺掉祖父，你就不會出生；既然你的確出生了，你就不可能回到過去殺掉祖父，結論就是回到過去是不可能的。

《時空錯亂大飯店》還觸及一個重要的議題，就是兩種關於時間的不同看法，在時間哲學的討論中被稱為A理論（the A-theory）與B理論（the B-theory）。A理論認為過去、現在、未來有根本上的不同。例如，A理論中的「現在論」（presentism）主張只有現在的事物存在，而過去與未來的事物並不存在。另外一種A理論稱為「增長論」（the growing block theory），以塊狀宇宙（block universe）為基礎，主張未來並不存在，真正存在的只有過去和現在的事物。依照這種看法，現在的事物是塊狀宇宙正在增長的邊界。

B理論與A理論的核心主張相反，認為過去、現在與未來的事物之間沒有根本上的不同，它們都同樣存在，因此在塊狀宇宙中包含過去、現在以及未來的事物。這種看法又稱為「永恆論」（eternalism），也是《時空錯亂大飯店》反覆有提到的一個理論。除了這兩種理論，也有一種折衷看法叫做「移動聚光燈理論」（the moving spotlight theory），它雖然是A理論的一種，但結合了永恆論的主張。根據這種看法，過去、現在以及未來的確如A理論所說，有著根本上的不同，但也如同永恆論所說，它們在塊狀宇宙中都同樣存在。所謂的聚光燈是個比喻，主要是將動態特性導入塊狀宇宙。聚光燈沿著時間維度移動，在聚光燈內的事物（現在）有著聚光燈外的事物（過去與未來）所沒有的性質（因此導致根本上的不同），但這不代表聚光燈外的事物不存在。

這些環繞在時間的困難議題只能在此淺嚐即止，本書作者似乎也不打算深究。雖然從書籍目錄可以看出作者想用物理學包裝這本科幻小說，但他其實也花了同等心力把重心放在女主角的內心描寫。為了做好這件事，他引入了佛教思想。這也是本書相當有趣的一點，結合了東西方的思想結晶以及各自的強項來讓小說更加豐富。即便都只是點到為止，也已經足夠打造出一本具有高度娛樂性與商業價值的科幻推理小說。