喜弒臨門【《詭畫連篇》作者新獻】

我的手機顯示「未知來電」，這通常是詐騙，但我一時心血來潮，還是接了：「喂？」 「爸？」 我整個人瞬間彈起，膝蓋撞到餐桌，咖啡全灑在培根和蛋上。 「瑪姬？是妳嗎？」 她回答了，但我聽不清楚。她的聲音模糊，電話沙沙作響，好像隨時會斷線。 「等一下，親愛的。我聽不到妳的聲音。」 我整個家裡，廚房的訊號最差，頂多一格或兩格。我拿手機走進客廳，腳絆到了我最近在切塊、磨平和上色的木頭。
我像跳房子一樣，跳過一地東西，快步穿過走廊，走進瑪姬以前的臥房。她房中有扇小窗，俯瞰著後院和拉克瓦納鐵路線。我靠到窗前，訊號馬上變三格。 「瑪姬？聽得到嗎？」 「喂？」她聲音仍像在一百萬公里之外，彷彿從海外打來，或從荒野中偏僻的木屋，或在廢棄車輛的後車廂，而且車子還停在地下車庫最底層。「爸，你聽得到嗎？」 「妳還好嗎？」 「爸？喂？你聽得到嗎？」 我把手機貼緊耳朵，大喊有，有，我聽得到。「妳在哪？妳需要幫忙嗎？」 電話斷了。 通話失敗。 這三年來，我們第一次對話，結果時間連一分鐘都不到。
＊＊＊
我按下回撥，對方忙線中。我又試一次，再試第二、三、四次，結果都忙線、忙線、忙線。或許是她正在打給我吧。我好興奮，雙手不住發抖。我按捺住情緒，暫時不撥號，等待手機響起。我坐在床腳，不耐煩看著女兒的臥室。 她房中所有舊物仍放在原位。我不用接待客人過夜，所以沒理由丟。她高中貼的海報仍在牆上。旁邊大架子上放著運動獎盃，柳編大籃子裡裝滿了動物玩偶。房門我通常都關著，並努力忘記它的存在。但偶爾（我不想承認）我會進來，坐在她巨大的懶人椅上，回憶我們所有人都在的時光，假裝我們仍一家和樂。 我手機又響起。 一樣是未知來電。 「爸？這樣有好一點嗎？」 她聲音很清楚，彷彿就坐在我身旁，換好獅子王圖案的睡衣，準備上床睡覺。 「瑪姬，妳還好嗎？」 「我沒事，爸。一切都好。」 「妳在哪？」 「我在家。我是說我的公寓。在波士頓。一切都很好。」 我等她繼續說，但她不發一語。也許她不知該從何開口。其實我也是。我想像跟她說上話的這一刻多少次了？我淋浴時排練過多少次？現在對話終於發生，結果我唯一脫口而出的是：「妳有收到我寄去的卡片嗎？」 因為我寄給這孩子超多張卡片，包括生日卡、萬聖節卡及為送而送的卡片。卡片裡都有附上十或二十元零用錢，還有一張寫得滿滿的信紙。 「我有收到。」她說。「我其實一直想打電話來。」 「真的對不起，瑪姬。整件事──」 「我不想聊。」 「好。沒關係。」我感覺像人質談判專家。我的首要目標是不要讓瑪姬掛上電話，讓她多說話，於是我換聊更安全的話題。「妳還在奇能公司上班嗎？」 「對，我在那剛滿三年。」 瑪姬為這份工作感到無比驕傲。她進奇能公司上班的那時，我們關係正好出現問題。當時根本沒人聽過這公司，它只是無數麻州劍橋市新創公司的其中一間，也立志要以祕密新技術來改變世界。
「新雪佛蘭看起來好棒， 」我告訴她：「只要價格下來──」 她打斷我：「爸，我有消息要說。我要結婚了。」 我還來不及消化，她便滔滔不絕說下去，彷彿再也忍不住了。她未婚夫叫艾登，二十六歲，他的家人會在新罕布夏州家中舉辦婚宴。她說這些時，我還沒從第一波轟炸中醒來。 她要結婚了？ 「……雖然發生了那些事， 」瑪姬繼續說：「但我真心希望你能出席。」
＊＊＊
「婚禮是在三個月後， 」瑪姬告訴我：「七月二十三日。我知道我最後一刻才打來，可是──」 「我會去。」我聲音哽咽，我快哭了。「我當然願意去。」 「好，沒問題。我們明天會寄請帖—只是我想先打電話問你。」 這時對話突然停了，彷彿她在等我開口，但我哽咽到說不出話。我握緊拳頭，重重搥了胸口三下，不讓自己嚎啕大哭。好了，法蘭克。冷靜點！你是小孩子嗎！ 「爸？你還在嗎？」 「跟我說艾登的事，」我問：「我未來的女婿。妳在哪認識他的？」 「在一場扮裝派對上。萬聖節的時候。我打扮成潘恩，《辦公室風雲》Π你知道嗎？艾登打扮成吉姆。所以他一出現，大家都要我們站在一起。我們開始演劇中的場景，他模仿得維妙維肖。」 我無法專心聽她說，因為我忙著算日子。「你們是去年萬聖節認識的？六個月前？」 「但我感覺自己像認識他一輩子了。有時聊天，我發誓他能讀到我的想法。彷彿我們心靈相通。你和媽有過這種感覺嗎？」 「當然有吧，我想？可能在我們第一次見面的時候？」但後來我們年紀漸長，變得更有智慧，發現那只是年少時期熱戀的感受。我不想潑她冷水。我喜歡聽瑪姬開心的聲音，像一段悅耳音樂，散發希望和樂觀的態度。 「艾登是做什麼的？」 「他是畫畫的。」 「畫畫？油漆嗎？有加入工會嗎？」 「不是，不是油漆工，是做藝術的。」 我原本想要表示支持，但不得不說，這是讓人措手不及的變化球。 「他靠藝術賺錢？」 「對，他有幾件作品在藝廊展出，算吧？但他現在在經營自己，增加知名度。這行就是這樣。他也在麻州藝術和設計學院教課。」 「他教課有多少？」 「什麼？」 「他賺多少錢？」 「我不要跟你說。」 我不懂為什麼，但我聽到她深呼吸，似乎很生氣，所以我決定不要繼續追問。也許瑪姬是對的。也許她未來藝術家老公的薪水多少不干我的事。反正我還有許多問題要問： 「他第一次結婚？」 「對。」 「有小孩嗎？」 「沒小孩，沒負債，別擔心。」 「他母親是怎麼樣的人？」 「我好愛她。她現在似乎有些健康狀況？很常偏頭痛。但她換新藥吃了，已經好轉不少。」 「他爸呢？」 「很棒。很厲害。」 「他是做什麼的？」 瑪姬猶豫一會。「這有點複雜。」 「為什麼複雜？」 「其實也不複雜。只是我現在還不想聊。」 這到底是什麼意思？ 「這是很簡單的問題，瑪姬。他是做什麼的？」 「反正重點是我要結婚了，我希望你來參加婚禮。七月二十三日，地點在新罕布夏州。」 「但妳不能告訴我他父親是做什麼的？」 「我可以告訴你，但你會問更多問題，我要掛電話了，我十點要試禮服，裁縫師是個瘋子。我只要晚到一分鐘，她就會要我重新約時間。」 看來她只是想掛電話，但我忍不住追問一句：「艾登的父親在牢裡嗎？」 「不是，不是壞人。」 「他很有名嗎？是個演員？」 「他不是演員。」 「但他很有名？」 「我跟你說了，我不想多說。」 「就給我他名字就好，瑪姬。我會Google他。」 電話一時間彷彿斷線，好像通話暫時中斷，她可能把電話調為無聲，和別人討論。不久她回來了。 「我想我們吃個晚餐，討論一下。你、我和艾登三人。你可以開車到波士頓嗎？」 我當然可以開到波士頓。如果瑪姬想的話，我可以一路開到北極去。她約週六晚上七點，在費里特街的愛爾蘭酒吧，靠近舊州議會大廈。這時她又強調自己要趕去試禮服，一定要掛電話了。「我們週末見。我真的很期待喔。」 我說：「我也是。」但這通電話結束前，我一定要再試著道一次歉：「聽著，瑪姬，我對一切都很抱歉，好嗎？過去這幾年，我十分難受。我知道自己搞砸了。我應該要好好處理這一切，我希望──」 這時我聽到輕輕的喀一聲。 她已掛上電話。
＊＊＊

波士頓路途遙遠，我一早便匆忙上路。
到市區的路上，我停在超市買花，收銀台旁邊常會擺漂亮的小花束。一進到店裡，我又忍不住買了米蘭餅乾，瑪姬一直很愛吃這款餅乾。我還買了兩個小型滅火器，因為滅火器在促銷，十元兩件，這東西不嫌多。 這麼多禮物會太多嗎？也許吧。但我仍記得年輕剛出社會的感覺，我覺得瑪姬和艾登會謝謝我幫忙。 六點鐘，我到了查爾斯河邊，卻困在波士頓的車陣中。薩基姆大橋塞了一大段，一路走走停停，開得非常痛苦，但下橋之後，交通順暢多了。我下了第一個交流道，沿著河開一公里半左右，最後來到這條路的盡頭，面對一座鋼鐵和玻璃建成的巨樓：燈塔山大樓。導航說我已到達目的地，但我馬上知道一定搞錯了。我面前的建築物像摩天大廈，上面全是主要租戶：埃森哲公司、利寶集團、桑坦德銀行和一堆聽起來像法律事務所的名字。那是週六晚上，所以多數的樓層都一片漆黑。但我透過大廳玻璃窗，看到裡面有個女子，於是我將吉普車停到卸貨區，走進去問路。 我覺得自己像走進教堂一樣。大廳空間挑高，四周都是玻璃和光滑石面。若是平日，我猜想這裡會有成千上萬人往來，穿過大廳進到辦公室。但現在只有我，還有大廳中央的年輕女子，她站在像聖壇的櫃檯前。 「扎托斯基先生？」她問。 我不敢相信。「妳怎麼知道我的名字？」 「瑪姬跟我們說您會來。我只需要確認一下有照片的證件，先生。駕照就可以了。」 她一頭金髮，身材嬌小，穿著合身的藍色套裝，五官十分漂亮。我掏出破舊的褶式皮夾，邊緣已了脫線，隨時會分崩離析。「這是公寓大樓嗎？」 「這裡住商混合。大多是商用。但艾登和瑪姬住的高樓層都是住家。」 我給她賓州駕照，奧莉維亞（我靠近時看到她名牌）恭恭敬敬接下，彷彿我給她的是《獨立宣言》羊皮紙的複本。「謝謝您，扎托斯基先生。請搭乘右手邊編號D的電梯上樓。」 「我的車停在卸貨區， 」我說：「這裡有──」 一名年輕男子出現在我左側，簡直像憑空出現。「我會幫您停好車，扎托斯基先生。大樓地下室有停車場。」 我不知道哪個更不可思議。大樓裡的每個人不但都知道我名字，發音還完全正確。除非你有波蘭血統，才可能知道我名字開頭的s 不發音，唸「扎」托斯基。但一般人不知道，都會叫我「西扎圖斯基」，甚至亂唸一通。大家用多少種不同唸法糟蹋過我的名字，多到你都難以置信。 他向我要車鑰匙。但我禮物仍放車上，於是我和他到外頭去拿。年輕人給我一張吊牌，上面有他的電話，他說我準備離開時就打電話，他會把車開上來等我。我從皮夾拿出一美元給他，但他向後退開，好像我的錢有輻射汙染一樣。 「這是我的榮幸，先生。祝您有個愉快的夜晚。」 我搭上D號電梯，黑色的電梯空間不大，牆面光滑。我第一次搭乘到無按鈕的電梯。電梯內沒有控制板，所以我不知道要怎麼讓它「動」。門關上之後，電梯自動運作，彷彿擁有自由意志一般。門上的小螢幕亮起，顯示經過的樓層：2、3、5、10、20、30、PH1、PH2、PH3。後來電梯緩緩停下，電梯門打開，瑪姬出現在眼前。她背後襯著一片夕陽景致，身穿黑色高領毛衣和黑褲，手中拿著高腳杯，杯中裝著白酒，好似站在世界之巔。 「爸！」 這是海市蜃樓嗎？我以為自己會進到走廊，看到一道道公寓門和一個個盆栽。結果我瞬間移動到別人家客廳，裝潢豪華，巨大玻璃牆能俯瞰整座城市的天際線。一切讓人神昏目眩，暈頭轉向，感覺有點不真實，我彷彿走進了電視節目場景。 「公寓在哪？」 她大笑。「這就是我們的公寓。」 「妳住這裡？」 「二月搬進來的。我們訂婚之後，艾登要我搬來。」電梯門正要關上，她用手擋住。「好了，爸。從電梯出來吧。」 我感覺自己又哽咽了。我怕自己開口會破音，並像個大嬰兒一樣哇哇大哭。所以我只是放開手，將禮物交給她。看到滅火器，她一臉困惑，但她非常喜歡花。 「太美了。」她說。「我們把花放到花瓶裡。」 我從來不曾直接搭電梯進入公寓，所以花了點時間搞清楚方向和所在位置。「客廳」是一大片開闊的空間，位於大廈角落。客廳外牆全是玻璃窗，面對著城市的天際線。內牆掛滿黑白肖像照，一張張不同年紀的男女都回望著你。
「這些是艾登的作品。」瑪姬驕傲地說。我仔細看才發現每張照片其實都是畫作，專業表現出黑、白、銀、灰的層次。「他賣了一些，但這些是他最喜歡的，所以我們把畫掛起。你覺得怎麼樣？」 說老實話，我覺得有點毛骨悚然。每一張臉都面無表情望著前方，彷彿被迫拍照一般。但話說回來，如果畫幾張詭異的人臉就能租下豪華頂樓公寓，我絕對沒意見。「太厲害了，瑪姬。他非常有才華。」 「天啊，瑪姬， 」我說：「妳沒跟我說艾登是──」我說到一半停下，沒說出「有錢人」三字。我不想妄下結論。「你們租金多少錢？」 「艾登覺得付租金很浪費錢。他買下這房子當投資。」 「二十六歲的藝術老師，怎麼會有資金投資？」 「哎呀，你看，這就是我想見面的原因。艾登姓葛德納。他父親是厄爾羅．葛德納。你知道他是誰嗎？」 我過去三年都在讀所有關於奇能公司的消息，當然對厄爾羅．葛德納瞭若指掌。他是公司執行長，也是奇蹟電池的幕後推手和「奇蹟工程長」。光是過去一年，他便登上《華爾街日報》和《華盛頓郵報》，甚至受拜登總統邀請到白宮。他也許不如傑夫．貝佐斯或伊隆．馬斯克知名，但有在關心美國汽車產業的話，厄爾羅．葛德納可是大人物。 「妳嫁的是厄爾羅．葛德納的兒子？」 我抓住欄杆，穩住自己。這一刻之前，我以為我理解瑪姬的未來。我想像她會走上傳統的道路，緩緩在公司晉升階梯上攀爬，同時忙於日間托嬰、幼兒園、家庭作業、接送小孩、往返舞蹈班和運動練習，並面對帳單、帳單、無止境的帳單。我想像自己要盡力幫助瑪姬和艾登，不時資助他們一百美元，多少幫忙一下。結果現在我站在查爾斯河上方四十層樓，以全新角度看著她的未來。我覺得自己彷彿站在火星，離家上億公里遠。 「太好了，瑪姬。妳怎麼沒早點告訴我？」 她比一下天際線，眼前上百棟高樓矗立，成千上萬人生活其中，無數渺小的燈火閃閃發光。「這一切很難在電話中說清楚。你得要親眼來看看。」 瑪姬舉起白酒杯向我敬酒。 「敬新的開始。」她說。 我們碰了碰酒杯，喝一口酒，我再也忍不住內心的歉意。「我好高興妳打電話給我，瑪姬。我們過去所有的問題──我希望妳知道，全是我的錯。」 她手一揮，打斷我。「爸，我不想為難你。我們一筆勾消吧，好不好？我們都犯了錯。但我不想花一整晚重新翻舊帳。」 「我只是想道歉。」 「我接受你的道歉。我們別一直想著過去。一切都解決了。」 我覺得還沒解決。我想討論過去發生的事，把一切攤開，但瑪姬想聊的是未來。「我寧可跟你說婚禮的事。我們能聊這個嗎？可以嗎？」 我說當然可以。我好想聽她說所有細節。瑪姬說葛德納家族堅持負擔所有開銷，因為他們希望婚宴辦在家族新罕布夏州的「夏日營地」，賓客人數將近三百人。艾登的母親雇了婚禮顧問規畫一切，但她讓瑪姬選擇風格：邀請卡、餐具、桌布、餐桌中央擺飾……有上千個小細節需要瑪姬決定，她感覺快招架不住了。 「我能幫上什麼忙嗎？」 她面露微笑，彷彿感謝他的心意，但可惜不切實際。「沒關係。你只要出席就好。」