寫信的人【台灣獨家獻禮：致讀者心形郵簡】
The Correspondent: A Novel
活動訊息
東野圭吾紀念作品展
攻殼機動隊 (1995) 4K數位修復版
春光ｘ奇幻基地｜全書系展
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
飢餓遊戲前傳贈早優券
教場電影版
十字殺手【艾迪．弗林系列 前傳】
世界上最透明的故事【夏季限量版】：全新封面×透明書衣×燙銀加工，售完即絕版
內容簡介
日日來到桌前寫信，
在她內心深處，卻藏著一封寄不了的信……
全球累銷破 200萬 冊！
2026哈佛商學院夏季書單「唯一入選小說」
2026女性文學獎得主
《紐約時報》暢銷冠軍
***選書
兩屆奧斯卡影后 珍．芳達 主演，獅門影業擊敗七家片商競標，搶下改編權
陳思宏、施清真、彭樹君、艾爾文、安．派契特－－感動推薦
▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼
▲台灣獨家獻禮：主角西碧兒致讀者心形郵簡▼
▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲
我建議大家跟我一樣，一無所知，開始讀每一封信……
作者語言簡潔，完全不耍花招，就是一個好好看的的故事。
這樣的故事絕對有機會打動千萬人。
這麼微小的角色，一封信一封信推展，
寫出了非常動人的故事。我真的好喜歡。
──陳思宏（作家）
故事令人難以抗拒，只想一封接一封追看下去。
──女性小說獎評審
這部小說本身，就是值得慶祝的理由。
──安．派契特（時代雜誌年度百大人物、作家）
哈佛商學院推薦書單‧入選理由：
鑽研人工智慧的創投家兼教授，似乎不太可能喜歡一本講述銀髮老婦生命糾葛的書信體小說，但這本小說卻深深吸引了我，讓我意識到，在AI無所不在的時代，長篇手寫信件是最能展現人情味的珍貴之作。
──傑弗瑞．巴斯岡（哈佛商學院教授）
一封封信箋，串接人生篇章，
一紙紙書信，撞擊靈魂真相。
一段完全由信件、電子郵件、明信片以及未寄出的草稿等書信構成的動人生命故事
她用自己唯一知道的方法──寫信，
試圖治癒舊有的傷口，並理解這個世界。
西碧兒活得像個隱士，性格古怪，為人無禮……她既是母親也是奶奶，在離婚、退休前是一名傑出法律人，嗜好是園藝，以及寫信。
在大部分的早上，差不多十點半左右，西碧兒會坐下來寫信：寫給兄弟、寫給摯友、寫給不讓她旁聽一堂課的大學教授、寫給瓊．蒂蒂安和石黑一雄等名作家，分享自己對新書的感想。除此之外，她還持續寫著一封寄不出的信，深藏在抽屜裡。這些形形色色的信件構成了她的生活，就連失明的隱憂或是匿名投訴郵件的威脅，都無法打亂她按部就班的日子。
就在西碧兒以為生活會一如往常地過下去時，一封來自過往的信，迫使她重返生命中最痛苦的時光，踏入人生的冬季──這個轉變會是痛苦重生的契機？又或者那始終暗藏著的信，終於要見光了？
橫掃各大文學獎、年度暢銷榜、媒體選書
★ 2026 年女性文學獎得主
★ 2025 年《洛杉磯時報》圖書獎得主
★ 2026 年哈佛商學院夏季書單唯一入選小說
★ 入圍美國小說中心首部小說獎
★ 入圍安德魯．卡內基卓越小說獎
★ 《時代雜誌》年度百大影響人物暨暢銷書作家安．派契特盛情推薦
★ 《紐約時報》暢銷榜冠軍
★ 《愛爾蘭時報》暢銷書
★ 《泰晤士報》年度選書
★ BBC Radio 2 讀書俱樂部選書、NPR、《LibraryReads》、《華盛頓郵報》等眾多媒體選書
我如飢似渴地讀完了《寫信的人》。這書備受好評，且實至名歸。──黛博拉．史帕（哈佛商學院教授）
這部感人的小說透過一封封書信逐步揭示真相，勾勒出一位女性複雜而難忘的人生畫卷。如同一封最佳的手寫信，這本書值得細細品味。──查曼．威爾克森（紐約時報暢銷書作者）
含淚讀完了這本精采無比的書，需要一刻——甚至好幾刻——來平復心情……它會讓你笑，讓你哭，讓你反思，正如所有最優秀的小說。──弗蘭．利特爾伍德（紐約時報暢銷書作者）
以最真摯的方式將平凡生活昇華。能在這種形式下創作出如此觸動人心且引人入勝的作品，其所需的純熟技藝著實令人驚嘆。──茱莉亞．吉拉德（2026女性文學獎主席）
時而幽默、時而深刻……這部感人的小說透過一封封書信逐步揭示真相，勾勒出一位女性複雜而難忘的人生畫卷。如同一封最佳的手寫信，這本書值得細細品味。──查曼．威爾克森（《黑蛋糕》紐約時報暢銷書作者）
透過西碧兒的信這些收件人和回信者組成了一個生動而豐富的人物群像，細數主角歷經的創傷、悲痛和愛情的得失。這些信件編排得如此精妙，使西碧兒的人生本身成為一件藝術品。──阿德里安娜．特里吉安尼（《未盡之善》暢銷書作者）
我含淚讀完了這本精采絕倫的書，需要一刻──甚至好幾刻──來平復心情……它會讓你笑，讓你哭，讓你反思，正如所有最優秀的小說所做的那樣。──弗蘭．利特爾伍德（《驚艷的格蕾絲．亞當斯》紐約時報暢銷書作者）
在她內心深處，卻藏著一封寄不了的信……
全球累銷破 200萬 冊！
2026哈佛商學院夏季書單「唯一入選小說」
2026女性文學獎得主
《紐約時報》暢銷冠軍
***選書
兩屆奧斯卡影后 珍．芳達 主演，獅門影業擊敗七家片商競標，搶下改編權
陳思宏、施清真、彭樹君、艾爾文、安．派契特－－感動推薦
▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼
▲台灣獨家獻禮：主角西碧兒致讀者心形郵簡▼
▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲
我建議大家跟我一樣，一無所知，開始讀每一封信……
作者語言簡潔，完全不耍花招，就是一個好好看的的故事。
這樣的故事絕對有機會打動千萬人。
這麼微小的角色，一封信一封信推展，
寫出了非常動人的故事。我真的好喜歡。
──陳思宏（作家）
故事令人難以抗拒，只想一封接一封追看下去。
──女性小說獎評審
這部小說本身，就是值得慶祝的理由。
──安．派契特（時代雜誌年度百大人物、作家）
哈佛商學院推薦書單‧入選理由：
鑽研人工智慧的創投家兼教授，似乎不太可能喜歡一本講述銀髮老婦生命糾葛的書信體小說，但這本小說卻深深吸引了我，讓我意識到，在AI無所不在的時代，長篇手寫信件是最能展現人情味的珍貴之作。
──傑弗瑞．巴斯岡（哈佛商學院教授）
一封封信箋，串接人生篇章，
一紙紙書信，撞擊靈魂真相。
一段完全由信件、電子郵件、明信片以及未寄出的草稿等書信構成的動人生命故事
她用自己唯一知道的方法──寫信，
試圖治癒舊有的傷口，並理解這個世界。
西碧兒活得像個隱士，性格古怪，為人無禮……她既是母親也是奶奶，在離婚、退休前是一名傑出法律人，嗜好是園藝，以及寫信。
在大部分的早上，差不多十點半左右，西碧兒會坐下來寫信：寫給兄弟、寫給摯友、寫給不讓她旁聽一堂課的大學教授、寫給瓊．蒂蒂安和石黑一雄等名作家，分享自己對新書的感想。除此之外，她還持續寫著一封寄不出的信，深藏在抽屜裡。這些形形色色的信件構成了她的生活，就連失明的隱憂或是匿名投訴郵件的威脅，都無法打亂她按部就班的日子。
就在西碧兒以為生活會一如往常地過下去時，一封來自過往的信，迫使她重返生命中最痛苦的時光，踏入人生的冬季──這個轉變會是痛苦重生的契機？又或者那始終暗藏著的信，終於要見光了？
橫掃各大文學獎、年度暢銷榜、媒體選書
★ 2026 年女性文學獎得主
★ 2025 年《洛杉磯時報》圖書獎得主
★ 2026 年哈佛商學院夏季書單唯一入選小說
★ 入圍美國小說中心首部小說獎
★ 入圍安德魯．卡內基卓越小說獎
★ 《時代雜誌》年度百大影響人物暨暢銷書作家安．派契特盛情推薦
★ 《紐約時報》暢銷榜冠軍
★ 《愛爾蘭時報》暢銷書
★ 《泰晤士報》年度選書
★ BBC Radio 2 讀書俱樂部選書、NPR、《LibraryReads》、《華盛頓郵報》等眾多媒體選書
我如飢似渴地讀完了《寫信的人》。這書備受好評，且實至名歸。──黛博拉．史帕（哈佛商學院教授）
這部感人的小說透過一封封書信逐步揭示真相，勾勒出一位女性複雜而難忘的人生畫卷。如同一封最佳的手寫信，這本書值得細細品味。──查曼．威爾克森（紐約時報暢銷書作者）
含淚讀完了這本精采無比的書，需要一刻——甚至好幾刻——來平復心情……它會讓你笑，讓你哭，讓你反思，正如所有最優秀的小說。──弗蘭．利特爾伍德（紐約時報暢銷書作者）
以最真摯的方式將平凡生活昇華。能在這種形式下創作出如此觸動人心且引人入勝的作品，其所需的純熟技藝著實令人驚嘆。──茱莉亞．吉拉德（2026女性文學獎主席）
時而幽默、時而深刻……這部感人的小說透過一封封書信逐步揭示真相，勾勒出一位女性複雜而難忘的人生畫卷。如同一封最佳的手寫信，這本書值得細細品味。──查曼．威爾克森（《黑蛋糕》紐約時報暢銷書作者）
透過西碧兒的信這些收件人和回信者組成了一個生動而豐富的人物群像，細數主角歷經的創傷、悲痛和愛情的得失。這些信件編排得如此精妙，使西碧兒的人生本身成為一件藝術品。──阿德里安娜．特里吉安尼（《未盡之善》暢銷書作者）
我含淚讀完了這本精采絕倫的書，需要一刻──甚至好幾刻──來平復心情……它會讓你笑，讓你哭，讓你反思，正如所有最優秀的小說所做的那樣。──弗蘭．利特爾伍德（《驚艷的格蕾絲．亞當斯》紐約時報暢銷書作者）
序／導讀
｛台灣獨家獻禮：致讀者心形郵簡＼摘錄｝
致親愛的你，展信愉快──
我是西碧兒．范．安特衛普，各位手上拿的書，是我的信件集（這絕對是世上最荒謬的事）。
……
我知道大家持續把書捧在手上看。如今，也有許多人用小小的掌上閱讀器來讀電子書，但倘若你們問我，我會說，白紙黑字的實體書是無法取代的。同樣的，大家也知道，一般人將郵件寄信當作一件沒有效率的事，但我堅定地相信，收到郵寄的信件，是魔法的最後形式。我收過不下千封信件，每次收信都讓我為之悸動。每封手寫信，信中的優雅和閒奢，都是魔法。儘管將我的信件編撰成書實在可笑，但若因此能讓更多人寫信、讓更多人閱讀，那麼，這無異是一場勝利。而這原本不值得一提的計畫，我想，如今總算也帶來最美麗的結果。
以誠摯的心書寫，
西碧兒．范．安特衛普
致親愛的你，展信愉快──
我是西碧兒．范．安特衛普，各位手上拿的書，是我的信件集（這絕對是世上最荒謬的事）。
……
我知道大家持續把書捧在手上看。如今，也有許多人用小小的掌上閱讀器來讀電子書，但倘若你們問我，我會說，白紙黑字的實體書是無法取代的。同樣的，大家也知道，一般人將郵件寄信當作一件沒有效率的事，但我堅定地相信，收到郵寄的信件，是魔法的最後形式。我收過不下千封信件，每次收信都讓我為之悸動。每封手寫信，信中的優雅和閒奢，都是魔法。儘管將我的信件編撰成書實在可笑，但若因此能讓更多人寫信、讓更多人閱讀，那麼，這無異是一場勝利。而這原本不值得一提的計畫，我想，如今總算也帶來最美麗的結果。
以誠摯的心書寫，
西碧兒．范．安特衛普
試閱
｛序篇｝
終於，在星期一早上十點或十點半左右，西碧兒．范．安特衛普端著一杯愛爾蘭早餐奶茶走向她的書桌。床鋪整理妥當，洗乾淨的盤子晾在水槽邊的毛巾上，植物澆過水，櫃子層板上的灰塵全數撢淨。她俐落地移開椅子，先短暫俯視窗外她的花園，再將視線投向稍遠處的河面。水面上有幾艘掛著三角帆的船，天空的倒影映照在寬闊的水面上，安納波利斯那側的方形宅邸安靜佇立。她覺得相當滿意，擺正一疊信紙和一落老是歪歪斜斜的待讀書籍。她把筆排放在馬克杯裡，數好郵票。接著，她檢查自己收到了哪些信、有哪些尚未回覆、哪些準備動筆。抽屜裡有幾張信紙反面朝上放──這封信她寫了好幾年，始終沒有寄出。西碧兒既是人母，也成了祖母，離過婚，從備受肯定的法界職務退休，這些定義圍繞著她，但那封信── 就跟星期三早上一樣。 星期五還是。 星期六也是。 星期一早上十點或十點半左右，西碧兒．范．安特衛普坐在書桌前。書信往返，構成了她的人生。
～～※～～
｛給弟弟的信件｝
菲立克斯，我親愛的弟弟， 謝謝你寄來的生日卡片、鋼筆和書，書一到（星期二）我就立刻開始讀，今天剛讀完。這本書和你形容的一模一樣。出人意表，緊張刺激，創意十足，正合我的口味。倘若還值得一提，我想告訴你，七十三歲和七十二似乎沒什麼差別，關節炎、便祕，再加上睡眠障礙，還有我決定不再染頭髮了。你也知道，我向來不在意生日，但收到你的祝福，我還是很高興。當然了，楚蒂和米莉來吃了些小點心，我們也一起打牌。兩個孩子都和我聯絡了──布魯斯請糕餅店送來一個草莓塔（反正他下星期要北上來幫我清理屋簷的排水槽），但那蛋糕實在難吃，我最後還是扔了。那東西想必花了他一大筆錢。費歐娜從倫敦打電話過來。她說，要到聖誕節才能回家，她為工作忙得團團轉，而且目前在雪梨接了一個設計案，天哪，所以她還得在澳洲多待一個月。她再三強調華特不介意她長時間不在家，但我說啊，我實在想不出他們的婚姻要如何維繫。此時此刻，她當然不可能懷孕。他們連試都沒試；就算有也沒告訴我。每次我提起這個話題，她就責備我。住在街尾的西奧多．呂貝克和往年一樣，送來他從自家花園裡剪下的玫瑰花，這點算他有心，儘管說，他是出身美國西部邊陲的法外之徒。 法國怎麼樣？史都華好嗎？你現在寫些什麼？謝謝你邀請我過去，你還是這麼體貼。沒錯，我很喜歡《城堡》，但那畢竟是小說，我雖然很想參觀你的新居，但是，不，我不會去。就像待在冷氣房裡享受美好的夏日午後一樣，一旦踏入陽光下，就會覺得悶熱難耐；在我的想像中，明信片上印有薰衣草和向日葵的法國，遠比真面目吸引人。這陣子，搭飛機不但要注意各種安全規範，還要把乳液和隱形眼鏡藥水分裝進小瓶子，這些事太麻煩了。老實說，我一點也不動心，況且，你當初搬去歐洲時我就說得很明白，我是不會去的。 在整理一些箱子時，我在裡面找到爸媽將你從修女院抱回家的照片（如附）。看看你的小褲子和光禿禿的腦袋。繞了一圈，你又回到原點了。照片上的媽媽看起來很漂亮，我從來沒在其他照片上看過她這套綠色裙裝，但我對那身衣服的印象很深。在我記憶中，那天的一切宛如昨日。我記得當天有場風暴，但是沒下雨，風勢來得怪，氣溫很高，院子裡有棵樹被吹倒，到處是樹枝，我們的鄰居寇瑞太太準備了燉牛肉和巧克力派當晚餐，我整個下午都在等待載你們回家的車子。蜜西那天早上沒法過來整理家務，因為狂風吹倒了肯頓橋上的電線桿，於是我負責撢灰塵、整理床鋪，還拉上窗簾。你知道這張照片是誰拍的嗎？媽媽的妹妹艾洛依斯在家裡照顧我，但是我不認為艾洛依斯會拍照。這應該是我們的第一張家族照片。我把這張照片交給你，因為我保留了另一張他們帶我回家時的照片。 也請代我向史都華問好。 愛你的姊姊，西碧 又：菲立克斯，我昨晚出了點小狀況。沒什麼大不了，真的，我沒事，但凱迪拉克進廠了。說實在，就是有點不方便而已。
～～※～～
｛給鄰居的謝卡｝
親愛的呂貝克先生， 感謝你在五月二十九日我生日那天，將那束嬌美的白玫瑰放在我家門廊上。另外，今天早上，我也收到了你的語音留言。我昨晚出了個小車禍，所以搭計程車回家，不過一切已經處理妥當。 誠摯的西碧兒．范．安特衛普
～～※～～
｛續，前面幾頁未曾寄出｝
我出了車禍。當時發表會剛結束，我離開圖書館要回家。天色很暗，我撞上一堵水泥矮牆。技師說，車大概沒法修了。我人沒事，但受到很大的驚嚇。極大的驚嚇。當然了，原因包括事故本身的撞擊聲和成了廢鐵的凱迪拉克，但同時也因為事情的發生—事情就那樣發生了。我不確定我……嗯。 我想，事情應該是這樣，我開車離開圖書館的停車場，從明亮處駛進黑暗當中，你知道的，嗯—我也說不清車禍確切是怎麼發生。我像平常那樣又慢又穩地開，但偏偏就出了狀況。我記不清楚了，但我覺得自己在那一瞬間突然看不見。我看不見！但是怎麼會呢？那是一瞬間，還是好幾分鐘的事？那就像是我的人生成了電影，但是畫面一片漆黑，好像是吧，但我又不確定，這讓我不安。我不確定問題是不是在於我的視力，我是說那片黑暗深淵。那和閉上眼睛不一樣，而是，撞車前的時間，彷彿整個從記憶中被抹除。我曾經有過這種感覺，這種被抹除的感覺。我害怕的就是這樣。這事究竟是怎麼發生的？我懷疑，小馬，我的視力是不是正在消失。我猜這就是事發原因。我心裡知道自己總有一天會失明，但那只是未來的可能性。照這樣看來，現在失明的過程啟動了，而且會繼續下去，然而我沒料到事情會以這種方式發生。一團混亂。 拖吊車拖走我的車，我搭計程車回家，然後整晚沒睡覺，怕黑，怕關燈。 我會做惡夢。我之前可能提過。在惡夢裡，我還看得到，但我就是知道自己已經失明。於是我看向窗外的帆船，但也許是船影模糊，又或者我明知是白天，但看來猶如夜晚。要不，就是我在花園裡但認不出我的花—心想，這是什麼花？又或者我在看小說，但我沒辦法辨認字母或文字。但最可怕的夢—而且這夢還經常出現，是我在書桌前坐下，準備寫信，一疊信紙、好幾支筆和信封都在，可是我竟伸手像貓那樣撲抓，卻什麼也拿不起來。再不然就是我拿起筆，但筆在我手中軟爛得像麵條。我把手上的東西按在信紙上，它不是軟綿綿的，就是整個粉碎。其中還有個版本，是我終於把墨水畫上信紙卻寫不出個所以然來，我沒法寫字，全都是亂畫。我的恐懼對失明的想像就是這樣。你可能以為夢境只是漆黑的空洞，我認為事實就是如此，只不過，如果真的夢見漆黑的空洞，我猜……那我就不是在夢中。我只是睡了，但到了人生這個階段，照說我睡著就一定會做夢，因為我心裡藏了太多事。有太多揮之不去的陰影。 我的眼科醫師傑姆森說，以我的狀況來看，一旦視力開始退化，說不定一年內就會失明，但也可能拖上十年，而在這期間則會時好時壞。我得約下次回診的時間。我今天就去約。除了羅莎莉和我之前提過的哈利（就是那個和我每個月通信的人，我前同事詹姆斯．藍迪法官的兒子）之外，我沒告訴別人。哦，對了，我也告訴了作家瓊．蒂蒂安。但我還沒讓布魯斯或費歐娜知道。
～～※～～
｛來自女兒的email｝
媽，我昨晚和布魯斯通電話，他說妳讓那輛凱迪拉克壽終正寢了。我們傳簡訊時妳為什麼沒說？他說妳撞到某種護欄（？？）但妳人沒事（？？）是妳當時沒看到嗎？還是糊裡糊塗搞錯了？這感覺……不像妳。布魯斯說妳很好，不需要看醫生，但華特和我在想，也許妳該去檢查看看。我不是要命令妳怎麼做，但這件事讓我擔心。 我知道布魯斯提過，希望妳搬去離他近一點的地方。妳考慮過了嗎？如果搬過去，妳可以更常看到布魯斯、瑪莉和孩子們，他早就說他很希望妳能過去。我做了些功課，離他家兩、三公里處有個相當不錯的長青村，叫做快樂山丘，妳可以點進我附上的連結參考看看。目前，他們含院子的獨立小屋或沒院子的公寓都有空位，收費方式雖然有點複雜，但臨河住宅的需求高，雖然妳現在的房子沒有重新裝潢，應該還是可以賣個好價錢。假如妳同意，我很樂意打幾通電話了解進一步的資訊。也許妳可以先考慮看看。 我預計七月底回倫敦。到時候我們再通電話。我在這裡的行程很滿，又加上時差，聯絡更不方便。再聊。 費歐娜
～～※～～
｛弟弟的回信｝
西碧， 法國太美了！不來真的太可惜。史都華成天穿泳褲躺著讀雜誌，晚上下廚。簡直幸福得像天堂。我替《時報》寫點連載，每天都騎腳踏車（純粹閒晃，別以為我會累壞自己），然後下午走去店裡買麵包和起司。雖然有美食好酒，我還是瘦回來了。 灰色的頭髮會很適合妳（希望會逐漸轉成銀色），但不要同時剪太短；突然大改造會嚇到人。我的建議，是把頭髮留到及肩的長度。 妳女兒的婚姻狀況已經夠緊張了，妳最好別說那種話—妳每天晚上六點下班回家，但妳自己的婚姻還不是和下水道一樣髒。時代不同了，很多女性邁入四十才生小孩。 那張照片真棒，謝謝妳。我拿去裱框後放在客廳，我所有朋友都很喜歡。聽我的口音，他們都不相信我是愛爾蘭人。現在仔細想，妳知道這真是不可思議，我們這樣的兩個孤兒最後竟然會成為史東家的人，住在有女傭的家庭裡。現實版的麻雀變鳳凰。妳九歲時看起來就很有智慧，但表情和現在一樣嚴肅。俐落的短鮑伯頭加上毛衣和便鞋，好像洋娃娃，但臉上偏就是那個表情！我看了好難過。妳神情警戒還抿著小嘴。我一直覺得自己清楚記得妳小時候的模樣，但其實那不可能。我只是透過照片認識妳。 下週要北上巴黎看幾個展。 親親，菲立克斯 忘了說──車子都沒事了嗎？
終於，在星期一早上十點或十點半左右，西碧兒．范．安特衛普端著一杯愛爾蘭早餐奶茶走向她的書桌。床鋪整理妥當，洗乾淨的盤子晾在水槽邊的毛巾上，植物澆過水，櫃子層板上的灰塵全數撢淨。她俐落地移開椅子，先短暫俯視窗外她的花園，再將視線投向稍遠處的河面。水面上有幾艘掛著三角帆的船，天空的倒影映照在寬闊的水面上，安納波利斯那側的方形宅邸安靜佇立。她覺得相當滿意，擺正一疊信紙和一落老是歪歪斜斜的待讀書籍。她把筆排放在馬克杯裡，數好郵票。接著，她檢查自己收到了哪些信、有哪些尚未回覆、哪些準備動筆。抽屜裡有幾張信紙反面朝上放──這封信她寫了好幾年，始終沒有寄出。西碧兒既是人母，也成了祖母，離過婚，從備受肯定的法界職務退休，這些定義圍繞著她，但那封信── 就跟星期三早上一樣。 星期五還是。 星期六也是。 星期一早上十點或十點半左右，西碧兒．范．安特衛普坐在書桌前。書信往返，構成了她的人生。
～～※～～
｛給弟弟的信件｝
菲立克斯，我親愛的弟弟， 謝謝你寄來的生日卡片、鋼筆和書，書一到（星期二）我就立刻開始讀，今天剛讀完。這本書和你形容的一模一樣。出人意表，緊張刺激，創意十足，正合我的口味。倘若還值得一提，我想告訴你，七十三歲和七十二似乎沒什麼差別，關節炎、便祕，再加上睡眠障礙，還有我決定不再染頭髮了。你也知道，我向來不在意生日，但收到你的祝福，我還是很高興。當然了，楚蒂和米莉來吃了些小點心，我們也一起打牌。兩個孩子都和我聯絡了──布魯斯請糕餅店送來一個草莓塔（反正他下星期要北上來幫我清理屋簷的排水槽），但那蛋糕實在難吃，我最後還是扔了。那東西想必花了他一大筆錢。費歐娜從倫敦打電話過來。她說，要到聖誕節才能回家，她為工作忙得團團轉，而且目前在雪梨接了一個設計案，天哪，所以她還得在澳洲多待一個月。她再三強調華特不介意她長時間不在家，但我說啊，我實在想不出他們的婚姻要如何維繫。此時此刻，她當然不可能懷孕。他們連試都沒試；就算有也沒告訴我。每次我提起這個話題，她就責備我。住在街尾的西奧多．呂貝克和往年一樣，送來他從自家花園裡剪下的玫瑰花，這點算他有心，儘管說，他是出身美國西部邊陲的法外之徒。 法國怎麼樣？史都華好嗎？你現在寫些什麼？謝謝你邀請我過去，你還是這麼體貼。沒錯，我很喜歡《城堡》，但那畢竟是小說，我雖然很想參觀你的新居，但是，不，我不會去。就像待在冷氣房裡享受美好的夏日午後一樣，一旦踏入陽光下，就會覺得悶熱難耐；在我的想像中，明信片上印有薰衣草和向日葵的法國，遠比真面目吸引人。這陣子，搭飛機不但要注意各種安全規範，還要把乳液和隱形眼鏡藥水分裝進小瓶子，這些事太麻煩了。老實說，我一點也不動心，況且，你當初搬去歐洲時我就說得很明白，我是不會去的。 在整理一些箱子時，我在裡面找到爸媽將你從修女院抱回家的照片（如附）。看看你的小褲子和光禿禿的腦袋。繞了一圈，你又回到原點了。照片上的媽媽看起來很漂亮，我從來沒在其他照片上看過她這套綠色裙裝，但我對那身衣服的印象很深。在我記憶中，那天的一切宛如昨日。我記得當天有場風暴，但是沒下雨，風勢來得怪，氣溫很高，院子裡有棵樹被吹倒，到處是樹枝，我們的鄰居寇瑞太太準備了燉牛肉和巧克力派當晚餐，我整個下午都在等待載你們回家的車子。蜜西那天早上沒法過來整理家務，因為狂風吹倒了肯頓橋上的電線桿，於是我負責撢灰塵、整理床鋪，還拉上窗簾。你知道這張照片是誰拍的嗎？媽媽的妹妹艾洛依斯在家裡照顧我，但是我不認為艾洛依斯會拍照。這應該是我們的第一張家族照片。我把這張照片交給你，因為我保留了另一張他們帶我回家時的照片。 也請代我向史都華問好。 愛你的姊姊，西碧 又：菲立克斯，我昨晚出了點小狀況。沒什麼大不了，真的，我沒事，但凱迪拉克進廠了。說實在，就是有點不方便而已。
～～※～～
｛給鄰居的謝卡｝
親愛的呂貝克先生， 感謝你在五月二十九日我生日那天，將那束嬌美的白玫瑰放在我家門廊上。另外，今天早上，我也收到了你的語音留言。我昨晚出了個小車禍，所以搭計程車回家，不過一切已經處理妥當。 誠摯的西碧兒．范．安特衛普
～～※～～
｛續，前面幾頁未曾寄出｝
我出了車禍。當時發表會剛結束，我離開圖書館要回家。天色很暗，我撞上一堵水泥矮牆。技師說，車大概沒法修了。我人沒事，但受到很大的驚嚇。極大的驚嚇。當然了，原因包括事故本身的撞擊聲和成了廢鐵的凱迪拉克，但同時也因為事情的發生—事情就那樣發生了。我不確定我……嗯。 我想，事情應該是這樣，我開車離開圖書館的停車場，從明亮處駛進黑暗當中，你知道的，嗯—我也說不清車禍確切是怎麼發生。我像平常那樣又慢又穩地開，但偏偏就出了狀況。我記不清楚了，但我覺得自己在那一瞬間突然看不見。我看不見！但是怎麼會呢？那是一瞬間，還是好幾分鐘的事？那就像是我的人生成了電影，但是畫面一片漆黑，好像是吧，但我又不確定，這讓我不安。我不確定問題是不是在於我的視力，我是說那片黑暗深淵。那和閉上眼睛不一樣，而是，撞車前的時間，彷彿整個從記憶中被抹除。我曾經有過這種感覺，這種被抹除的感覺。我害怕的就是這樣。這事究竟是怎麼發生的？我懷疑，小馬，我的視力是不是正在消失。我猜這就是事發原因。我心裡知道自己總有一天會失明，但那只是未來的可能性。照這樣看來，現在失明的過程啟動了，而且會繼續下去，然而我沒料到事情會以這種方式發生。一團混亂。 拖吊車拖走我的車，我搭計程車回家，然後整晚沒睡覺，怕黑，怕關燈。 我會做惡夢。我之前可能提過。在惡夢裡，我還看得到，但我就是知道自己已經失明。於是我看向窗外的帆船，但也許是船影模糊，又或者我明知是白天，但看來猶如夜晚。要不，就是我在花園裡但認不出我的花—心想，這是什麼花？又或者我在看小說，但我沒辦法辨認字母或文字。但最可怕的夢—而且這夢還經常出現，是我在書桌前坐下，準備寫信，一疊信紙、好幾支筆和信封都在，可是我竟伸手像貓那樣撲抓，卻什麼也拿不起來。再不然就是我拿起筆，但筆在我手中軟爛得像麵條。我把手上的東西按在信紙上，它不是軟綿綿的，就是整個粉碎。其中還有個版本，是我終於把墨水畫上信紙卻寫不出個所以然來，我沒法寫字，全都是亂畫。我的恐懼對失明的想像就是這樣。你可能以為夢境只是漆黑的空洞，我認為事實就是如此，只不過，如果真的夢見漆黑的空洞，我猜……那我就不是在夢中。我只是睡了，但到了人生這個階段，照說我睡著就一定會做夢，因為我心裡藏了太多事。有太多揮之不去的陰影。 我的眼科醫師傑姆森說，以我的狀況來看，一旦視力開始退化，說不定一年內就會失明，但也可能拖上十年，而在這期間則會時好時壞。我得約下次回診的時間。我今天就去約。除了羅莎莉和我之前提過的哈利（就是那個和我每個月通信的人，我前同事詹姆斯．藍迪法官的兒子）之外，我沒告訴別人。哦，對了，我也告訴了作家瓊．蒂蒂安。但我還沒讓布魯斯或費歐娜知道。
～～※～～
｛來自女兒的email｝
媽，我昨晚和布魯斯通電話，他說妳讓那輛凱迪拉克壽終正寢了。我們傳簡訊時妳為什麼沒說？他說妳撞到某種護欄（？？）但妳人沒事（？？）是妳當時沒看到嗎？還是糊裡糊塗搞錯了？這感覺……不像妳。布魯斯說妳很好，不需要看醫生，但華特和我在想，也許妳該去檢查看看。我不是要命令妳怎麼做，但這件事讓我擔心。 我知道布魯斯提過，希望妳搬去離他近一點的地方。妳考慮過了嗎？如果搬過去，妳可以更常看到布魯斯、瑪莉和孩子們，他早就說他很希望妳能過去。我做了些功課，離他家兩、三公里處有個相當不錯的長青村，叫做快樂山丘，妳可以點進我附上的連結參考看看。目前，他們含院子的獨立小屋或沒院子的公寓都有空位，收費方式雖然有點複雜，但臨河住宅的需求高，雖然妳現在的房子沒有重新裝潢，應該還是可以賣個好價錢。假如妳同意，我很樂意打幾通電話了解進一步的資訊。也許妳可以先考慮看看。 我預計七月底回倫敦。到時候我們再通電話。我在這裡的行程很滿，又加上時差，聯絡更不方便。再聊。 費歐娜
～～※～～
｛弟弟的回信｝
西碧， 法國太美了！不來真的太可惜。史都華成天穿泳褲躺著讀雜誌，晚上下廚。簡直幸福得像天堂。我替《時報》寫點連載，每天都騎腳踏車（純粹閒晃，別以為我會累壞自己），然後下午走去店裡買麵包和起司。雖然有美食好酒，我還是瘦回來了。 灰色的頭髮會很適合妳（希望會逐漸轉成銀色），但不要同時剪太短；突然大改造會嚇到人。我的建議，是把頭髮留到及肩的長度。 妳女兒的婚姻狀況已經夠緊張了，妳最好別說那種話—妳每天晚上六點下班回家，但妳自己的婚姻還不是和下水道一樣髒。時代不同了，很多女性邁入四十才生小孩。 那張照片真棒，謝謝妳。我拿去裱框後放在客廳，我所有朋友都很喜歡。聽我的口音，他們都不相信我是愛爾蘭人。現在仔細想，妳知道這真是不可思議，我們這樣的兩個孤兒最後竟然會成為史東家的人，住在有女傭的家庭裡。現實版的麻雀變鳳凰。妳九歲時看起來就很有智慧，但表情和現在一樣嚴肅。俐落的短鮑伯頭加上毛衣和便鞋，好像洋娃娃，但臉上偏就是那個表情！我看了好難過。妳神情警戒還抿著小嘴。我一直覺得自己清楚記得妳小時候的模樣，但其實那不可能。我只是透過照片認識妳。 下週要北上巴黎看幾個展。 親親，菲立克斯 忘了說──車子都沒事了嗎？
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價