割愛【逆時敘事×心理懸疑×殘酷婚姻，每翻過一章，愛恨便重新錯置】
活動訊息
理性與感性【限量花飾書口彩畫╳立體皺褶絹布裝幀╳燙金精裝靜奢版】
【鋼鐵德魯伊宇宙新系列】《墨水與符印1 詛咒與祝福》延伸書展75折起
10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折
2026年9月金石堂強力推薦
那些散落在人間的答案
曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！
世界上最透明的故事【夏季限量版】：全新封面×透明書衣×燙銀加工，售完即絕版
東野圭吾紀念作品展
內容簡介
❝ 我們以為最幸福的時候，
是否正是愛悄聲崩解的開始？ ❞
＼出版前即被搶下好萊塢電影版權／
將由茱莉亞．羅勃茲領銜主演，
《星際救援》導演詹姆士．葛雷執導
逆時敘事
×
心理懸疑
×
殘酷婚姻
開篇即結局，結局即開端。
每倒退一年，故事就改寫一次。
每翻過一章，愛恨便重新錯置。
✒ ✒ ✒
旋轉木馬搞不好是婚姻完美的隱喻，
轉了一圈又一圈，哪裡也去不了，
而且全程還都隱約有些噁心。
第一次想殺了丈夫，是在一個極其普通的日子。詩人溫蒂與文學教授湯姆的婚姻早已支離破碎。她急於擺脫這段關係，而他雖然還愛著，卻因不可告人的原因，終日沉溺於刺激與酒精之中。
溫蒂很清楚，湯姆這輩子是不會改了。直到那天，看著他糜爛的模樣，她才驚覺她是真的恨透了他。一次臨時起意的旅行，湯姆相信感情正在逐漸回溫，溫蒂則將他帶回兩人初戀的那座長階梯。那晚，與摯愛的回憶之旅，只有一個人活著離開。
時光之輪隨之倒轉。這段頹敗的婚姻，逐章逆流至兩人初遇與相愛的模樣。同年同月同日生，同樣熱愛寫作與電影，溫蒂和湯姆之間存在某種不可言喻的共鳴，遠比婚姻、為人父母，甚至比愛更深刻。這份「孿生命運」，是他們緊緊相連的原因之一，就像那個他們守了一生的秘密。
他們不是曾經認定了彼此嗎？究竟是哪一個不起眼的選擇，將一切推向了相互毀滅的結局？故事繼續倒轉。當年，這對年輕的靈魂伴侶得到一個千載難逢的機會，得以過上不平凡的人生。為此，他們共同做出了一個瞬間翻轉往後三十年的驚人決定……
✒ ✒ ✒
那些曾讓我們深深著迷的，
為什麼有天成了最無法忍受的存在？
《割愛》以婚姻終局為起點，一路回溯愛的熾烈與消長。
明知這段愛終將走向深淵，為何仍忍不住見證他們如何相愛？
秘密消磨著親密，猜疑啃噬著耐心。
每一次時光倒轉，都是一次赤裸的叩問：什麼該被保留？什麼又必須狠心捨棄？
命運環環相扣，伏筆細密交織，
促使我們在故事落幕時，仍迫切循著時光裂縫，
回頭尋找一切毀壞的起點。
✒ ✒ ✒
☄︎ 文學與電影典故交織出的黑色寓言，忍不住一再重讀的驚心局中局！
「我再也不會這樣寫小說，因為真的太難了！要一直往下寫，同時意識到你的角色對你剛剛寫的東西一無所知。」──作者彼得．史汪森
☄︎ 寫作指引與血腥謀殺的完美雙關──
書名埋下的深沉預言，讀完許久仍背脊發涼！
書名《Kill Your Darlings》原是一句寫作箴言，意指「刪去自己最喜歡卻不必要的段落」。當「割愛」從隱喻化為血淋淋的行動，殺掉愛人就像刪去草稿，閱畢終局再重看，書名竟成貫穿全書的駭人預言！
✒ ✒ ✒
☄︎ 國際媒體與名家齊聲推薦
大師之作……《割愛》結構精巧，節奏掌控出色，展現了近年來最令人讚歎的情節反轉。
──「CrimeReads」犯罪小說評論網站
一部巧妙的謀殺懸疑之作，以倒敘手法鋪陳，拋出一個耐人尋味的疑問：一名深愛丈夫的妻子究竟何以痛下殺手？
──吉莉安．麥卡利斯特，暢銷書《錯時錯地》作者
這是一部結構精妙的傑作。翻過最後一頁的瞬間，我立刻迫不及待重新翻回第一頁，想再次梳理全書的伏筆脈絡。《割愛》節奏明快、設計巧妙，字裡行間充滿張力。史汪森盡顯大師風範，敏銳的筆觸宛如詩篇一般。
──丹妮亞．庫嘉夫卡，暢銷書《死刑犯與三個女人》作者
從頭到尾──或者該說，從尾到頭──這部作品在結構、角色與情節上，都展現了令人難以置信的手法！
──漢克．菲莉琵．萊恩，暢銷書《錯詞》作者
這部小說以高明的手法重新詮釋經典黑色電影，描述共犯溫蒂與湯姆在結為「幸福」夫妻後墮入的人間煉獄。史汪森以倒敘手法回溯四十餘年的時間線，營造出令人驚歎的懸疑效果。我一口氣讀到最後，迫不及待想知道這對夫妻最終的致命秘密──它完全沒有讓我失望！
──蘿拉．李普曼，暢銷書《舞會媽媽》作者
機智詭譎，情節鋪陳極具巧思，彼得‧史旺森這次將才華發揮得淋漓盡致。他深入挖掘一樁千瘡百孔的婚姻，而逃離這段病態關係的唯一出路，竟是痛下殺手。史汪森以嫻熟的倒敘手法呈現這則驚悚故事，生動描繪殺意背後的動機，也細膩探索了不得已的愛。《割愛》充滿犀利洞見，完全不落俗套，加以筆觸緊湊，筆調優雅，堪稱懸疑寫作的大師級典範。這是一個令人縈繞心頭、難以忘懷的故事。每一頁我都愛！
──傑米．戴，暢銷書《街區派對》作者
我愛死這本書了，殘酷得讓人直呼過癮！
──約翰．馬爾斯，暢銷書《命定之人》作者
史汪森這部小說布局精湛、轉折驚人，深刻剖析了記憶、婚姻以及敘事手法的陰暗面。
──《歐普拉日常》
鮮明迷人的角色刻劃、精妙獨特的結構，加上令人震撼的結局，無疑是一部傑作。
──《書單》
先天本性與後天養成的拉鋸，自由意志與恐懼脅迫的對峙，加之對功成名就的渴求，以及墜入深淵的顫慄──構思精巧、張力十足，將上述元素揉合得淋漓盡致。
──《華爾街日報》
這部作品深刻探討了罪惡感對人性的侵蝕與摧殘，令人著迷。
──《書頁》雜誌
一部探討因果報應的冷峻驚悚小說……充滿智慧與隱喻，散發著學院風的黑色犯罪氣息，張力節節攀升。
──《寇克斯評論》
史汪森的表現令人驚豔，故事逆著時間之流而行，從一場謀殺案回溯至初識相戀，細膩描摹一段被早年秘密勒緊的漫長婚姻。作者冷靜卻精準的幽默感，讓人讀來更是餘味無窮。
──《波士頓環球報》
布局精巧……驚人轉折接連不斷，令人一讀上癮，直呼不可思議。
──《圖書館雜誌》
絕對的傑作……極其精妙。
──《BookTrib》書評網站
✒ ✒ ✒
☄︎ 文學圈與影視圈震撼推薦
資深編劇｜吳洛纓
東美文化總編輯、譯者｜李靜宜
作家｜張國立
《釀電影》總編輯｜張硯拓
● 依姓名筆畫序排列
《割愛》布局由緩而急，情節由單純而一再翻轉，人物則由尋常而立體得令人心驚。一氣呵成。
──作家｜張國立
《割愛》貫徹了它的倒溯敘事到最後一刻，勇氣可嘉，然彼得．史汪森真正的創意在於，比起謀殺案的懸疑感，他更在乎殺人者的起源、養成與心理機制，也為這古典題材下了新的註解：完美犯罪最大的敵人不是人性，也不是命運，而是時間。他還顯然熱愛電影史，處處引用的類型語彙，肯定會讓讀者的內心充滿畫面。
──《釀電影》總編輯｜張硯拓
是否正是愛悄聲崩解的開始？ ❞
＼出版前即被搶下好萊塢電影版權／
將由茱莉亞．羅勃茲領銜主演，
《星際救援》導演詹姆士．葛雷執導
逆時敘事
×
心理懸疑
×
殘酷婚姻
開篇即結局，結局即開端。
每倒退一年，故事就改寫一次。
每翻過一章，愛恨便重新錯置。
✒ ✒ ✒
旋轉木馬搞不好是婚姻完美的隱喻，
轉了一圈又一圈，哪裡也去不了，
而且全程還都隱約有些噁心。
第一次想殺了丈夫，是在一個極其普通的日子。詩人溫蒂與文學教授湯姆的婚姻早已支離破碎。她急於擺脫這段關係，而他雖然還愛著，卻因不可告人的原因，終日沉溺於刺激與酒精之中。
溫蒂很清楚，湯姆這輩子是不會改了。直到那天，看著他糜爛的模樣，她才驚覺她是真的恨透了他。一次臨時起意的旅行，湯姆相信感情正在逐漸回溫，溫蒂則將他帶回兩人初戀的那座長階梯。那晚，與摯愛的回憶之旅，只有一個人活著離開。
時光之輪隨之倒轉。這段頹敗的婚姻，逐章逆流至兩人初遇與相愛的模樣。同年同月同日生，同樣熱愛寫作與電影，溫蒂和湯姆之間存在某種不可言喻的共鳴，遠比婚姻、為人父母，甚至比愛更深刻。這份「孿生命運」，是他們緊緊相連的原因之一，就像那個他們守了一生的秘密。
他們不是曾經認定了彼此嗎？究竟是哪一個不起眼的選擇，將一切推向了相互毀滅的結局？故事繼續倒轉。當年，這對年輕的靈魂伴侶得到一個千載難逢的機會，得以過上不平凡的人生。為此，他們共同做出了一個瞬間翻轉往後三十年的驚人決定……
✒ ✒ ✒
那些曾讓我們深深著迷的，
為什麼有天成了最無法忍受的存在？
《割愛》以婚姻終局為起點，一路回溯愛的熾烈與消長。
明知這段愛終將走向深淵，為何仍忍不住見證他們如何相愛？
秘密消磨著親密，猜疑啃噬著耐心。
每一次時光倒轉，都是一次赤裸的叩問：什麼該被保留？什麼又必須狠心捨棄？
命運環環相扣，伏筆細密交織，
促使我們在故事落幕時，仍迫切循著時光裂縫，
回頭尋找一切毀壞的起點。
✒ ✒ ✒
☄︎ 文學與電影典故交織出的黑色寓言，忍不住一再重讀的驚心局中局！
「我再也不會這樣寫小說，因為真的太難了！要一直往下寫，同時意識到你的角色對你剛剛寫的東西一無所知。」──作者彼得．史汪森
☄︎ 寫作指引與血腥謀殺的完美雙關──
書名埋下的深沉預言，讀完許久仍背脊發涼！
書名《Kill Your Darlings》原是一句寫作箴言，意指「刪去自己最喜歡卻不必要的段落」。當「割愛」從隱喻化為血淋淋的行動，殺掉愛人就像刪去草稿，閱畢終局再重看，書名竟成貫穿全書的駭人預言！
✒ ✒ ✒
☄︎ 國際媒體與名家齊聲推薦
大師之作……《割愛》結構精巧，節奏掌控出色，展現了近年來最令人讚歎的情節反轉。
──「CrimeReads」犯罪小說評論網站
一部巧妙的謀殺懸疑之作，以倒敘手法鋪陳，拋出一個耐人尋味的疑問：一名深愛丈夫的妻子究竟何以痛下殺手？
──吉莉安．麥卡利斯特，暢銷書《錯時錯地》作者
這是一部結構精妙的傑作。翻過最後一頁的瞬間，我立刻迫不及待重新翻回第一頁，想再次梳理全書的伏筆脈絡。《割愛》節奏明快、設計巧妙，字裡行間充滿張力。史汪森盡顯大師風範，敏銳的筆觸宛如詩篇一般。
──丹妮亞．庫嘉夫卡，暢銷書《死刑犯與三個女人》作者
從頭到尾──或者該說，從尾到頭──這部作品在結構、角色與情節上，都展現了令人難以置信的手法！
──漢克．菲莉琵．萊恩，暢銷書《錯詞》作者
這部小說以高明的手法重新詮釋經典黑色電影，描述共犯溫蒂與湯姆在結為「幸福」夫妻後墮入的人間煉獄。史汪森以倒敘手法回溯四十餘年的時間線，營造出令人驚歎的懸疑效果。我一口氣讀到最後，迫不及待想知道這對夫妻最終的致命秘密──它完全沒有讓我失望！
──蘿拉．李普曼，暢銷書《舞會媽媽》作者
機智詭譎，情節鋪陳極具巧思，彼得‧史旺森這次將才華發揮得淋漓盡致。他深入挖掘一樁千瘡百孔的婚姻，而逃離這段病態關係的唯一出路，竟是痛下殺手。史汪森以嫻熟的倒敘手法呈現這則驚悚故事，生動描繪殺意背後的動機，也細膩探索了不得已的愛。《割愛》充滿犀利洞見，完全不落俗套，加以筆觸緊湊，筆調優雅，堪稱懸疑寫作的大師級典範。這是一個令人縈繞心頭、難以忘懷的故事。每一頁我都愛！
──傑米．戴，暢銷書《街區派對》作者
我愛死這本書了，殘酷得讓人直呼過癮！
──約翰．馬爾斯，暢銷書《命定之人》作者
史汪森這部小說布局精湛、轉折驚人，深刻剖析了記憶、婚姻以及敘事手法的陰暗面。
──《歐普拉日常》
鮮明迷人的角色刻劃、精妙獨特的結構，加上令人震撼的結局，無疑是一部傑作。
──《書單》
先天本性與後天養成的拉鋸，自由意志與恐懼脅迫的對峙，加之對功成名就的渴求，以及墜入深淵的顫慄──構思精巧、張力十足，將上述元素揉合得淋漓盡致。
──《華爾街日報》
這部作品深刻探討了罪惡感對人性的侵蝕與摧殘，令人著迷。
──《書頁》雜誌
一部探討因果報應的冷峻驚悚小說……充滿智慧與隱喻，散發著學院風的黑色犯罪氣息，張力節節攀升。
──《寇克斯評論》
史汪森的表現令人驚豔，故事逆著時間之流而行，從一場謀殺案回溯至初識相戀，細膩描摹一段被早年秘密勒緊的漫長婚姻。作者冷靜卻精準的幽默感，讓人讀來更是餘味無窮。
──《波士頓環球報》
布局精巧……驚人轉折接連不斷，令人一讀上癮，直呼不可思議。
──《圖書館雜誌》
絕對的傑作……極其精妙。
──《BookTrib》書評網站
✒ ✒ ✒
☄︎ 文學圈與影視圈震撼推薦
資深編劇｜吳洛纓
東美文化總編輯、譯者｜李靜宜
作家｜張國立
《釀電影》總編輯｜張硯拓
● 依姓名筆畫序排列
《割愛》布局由緩而急，情節由單純而一再翻轉，人物則由尋常而立體得令人心驚。一氣呵成。
──作家｜張國立
《割愛》貫徹了它的倒溯敘事到最後一刻，勇氣可嘉，然彼得．史汪森真正的創意在於，比起謀殺案的懸疑感，他更在乎殺人者的起源、養成與心理機制，也為這古典題材下了新的註解：完美犯罪最大的敵人不是人性，也不是命運，而是時間。他還顯然熱愛電影史，處處引用的類型語彙，肯定會讓讀者的內心充滿畫面。
──《釀電影》總編輯｜張硯拓
試閱
二〇二三年
1
第一次萌生殺夫的念頭，是在聚餐那天晚上。原本溫蒂並不想辦這場聚會，全是因為英文系主任瑪西亞．雷佛半哄半騙，她才勉為其難答應。明明在新艾塞克斯州立大學任教的是湯姆，瑪西亞卻跳過同事，直接找她。不過話說回來，她們兩人早就是朋友了，況且湯姆這陣子安排事情非常不可靠。
「妳拒絕我也沒關係，」瑪西亞在電話那頭說，「但有沒有興趣在鵝頸灣辦個小聚會？就妳跟湯姆、我跟吉姆，如果到時他身體沒出狀況的話。再加上兩位新進同事，妳見過莎莉．強森了吧？她去年秋天剛來。」
「妳辦的那場迎新會我也在，但沒跟她講到話。另一位新同事是誰？」
「我想，可以再邀個新來的行政人員，叫艾蜜莉，湯姆提過她嗎？」
他確實不經意地提過這個名字。每次提到最新的暗戀對象，他就會變得彆彆扭扭，語氣也跟著呆板起來，丟出一句：「艾蜜莉去看了某某電影，說超好看。對了，我之前提過艾蜜莉吧？」之類的話。
「有啊。」溫蒂應了一聲。
「這樣就六個人了，」瑪西亞說，「我還想找羅傑跟唐過來，但還是要看妳方不方便，我知道這樣要求有點過分。」
「我可以處理，瑪西亞。說真的，我自己也很想找個機會吃吃東西喝喝酒。不過，妳要留下來幫我收拾。」
「一定一定。溫蒂，謝了，改天換我請妳。」
聚餐辦在兩週後。整體來說，場面還不算太糟。不出所料，瑪西亞的老公吉姆在最後一刻放了大家鴿子，理由是感冒拖太久，怕是得了流感。羅傑和唐都到了。尤其是羅傑，話接得很勤，沒讓氣氛冷場過。當年湯姆拿到英文系終身教職時，羅傑早已是系上的保守派大老，如今他年近七旬，地位依舊穩固，而湯姆似乎也一步步地要跨入那個守舊的陣營了。羅傑的丈夫唐剛從波士頓某間大公司財務長職位退休，那間公司到底是做什麼的，溫蒂始終記不住，但唐的退休計畫顯然是在短期內把自己活活喝死。
莎莉．強森最近才剛被系上以終身教職為條件，從加州挖角過來。溫蒂記得她在迎新會上冷冰冰的，這次見面雖然好一點，但也稱不上熱情。不過，她帶了一束非洲菊過來，餐前就先喝了兩杯紅酒，接著講起她在康乃爾的博士論文—— 這也不是第一次了。溫蒂看著她，覺得她的儀態與那種字斟句酌的談吐格外迷人。比起旁人想到什麼廢話就隨口吐出，莎莉的每一句話都像是精心排練過一般。這讓溫蒂突然想起，幾年前詩人馬庫斯．羅伯森來當客座教授時曾對她說過：非裔學者很早就明白，自己必須展現兩倍於他人的專業素養，絕不能露出一絲破綻，因為他們沒有犯錯的餘地。
不過，聚會上真正引起溫蒂興趣的，是艾蜜莉．馬喬里諾—— 她從一月起，接下了系辦老秘書琳達退休後的職缺。首先，艾蜜莉完全就是湯姆的菜，就連她身上那件復古的綠色針織外套，還有咬下唇的緊張小動作，也都正中湯姆的喜好。她的棕髮及肩，肩頭瘦窄，雙眼大而深邃，眼距稍微寬了點。她帶了瓶白酒過來，在寬敞的開放式廚房把酒遞給溫蒂，而且還說：「我一直很期待能見到妳。」
「喔，是嗎？」溫蒂說。
「其實，我是妳的書迷。」
溫蒂完全沒料到會聽到這種話，竟然忍不住笑了出來。「抱歉，」她說，「妳大概是第一個對我說這種話的人，我怎麼想都想不到。妳怎麼會讀到我的詩？」
「我有《細節已略》，本來想帶過來給妳簽名，但又怕妳尷尬，最後還是算了。或許下次吧？」
「好啊。」溫蒂應了一聲，心裡還是有點納悶。二十年前，她拿過某大學出版社的新詩新人獎，出版了這輩子唯一的一部作品。當時她非常得意，但也很清楚，除了親朋好友之外，根本不會有人讀。「妳也是詩人嗎？」溫蒂問艾蜜莉。就她的經驗，在美國會讀詩的人，通常自己也會寫詩。
「沒有，我不算什麼詩人，只是試著寫寫看……但都不行。」這下換艾蜜莉露出尷尬的笑容。
「那謝謝妳，這瓶酒也謝了，我先拿去冰。」
溫蒂一邊擺著開胃菜，一邊回想著方才的對話。那段互動既奇妙，又有一種說不上的熟悉感。接著她恍然大悟——好多年沒人像艾蜜莉那樣跟她說話了。那種帶著忐忑的渴望，甚至帶點殷勤的討好，讓她想起了被追求的往事，想起遙遠歲月裡的男孩與男人。難道艾蜜莉這個比她年輕且舉止怪異的女人，只是因為讀了她的詩，就對她產生某種虛幻的傾慕嗎？這個念頭荒謬到根本不值得細想。
不過，她整晚還是忍不住一直留意著艾蜜莉，一部分是因為稍早那段古怪的對話，另一部分則是覺得她看起來很眼熟。用餐到一半時，艾蜜莉正心不在焉地撥弄著烤羊腿時，溫蒂突然脫口而出：「瓊．芳登！」
「保重喔。」唐緊接著說了一句，整桌的人頓時哈哈大笑。
「我是說妳讓我想起的人。」溫蒂對著艾蜜莉解釋。
艾蜜莉嚇了一跳，問：「誰？」
「瓊．芳登，那個好萊塢女演員，她在《蝴蝶夢》裡演德溫特的第二任太太。」
「哦。」艾蜜莉應了一聲，臉頰開始泛紅，大概是因為此刻所有人的目光都集中在她身上。
「是有點像，」湯姆說，「不過我覺得更像芭芭拉．布榭，你們應該沒人記得她是誰了，她在六〇年代《皇家夜總會》那部大爛片裡演錢班霓，那部片其實很有趣，因為——」
溫蒂直接打斷他，問有沒有人正在追HBO的《東城奇案》，所有人立刻點頭。湯姆瞪了她一眼。不過，溫蒂跟他在一起夠久了，很清楚他何時又要開始針對只有自己感興趣的話題發表長篇大論。不過，她打斷他的真正理由是，好幾年前他也說過她長得像芭芭拉．布榭。而這件事，他八成早就忘得一乾二淨了。
晚餐後，瑪西亞幫忙收拾碗盤，除了提早離開的莎莉，其他客人都移步到客廳壁爐前。湯姆忙著幫大家倒酒，唐和羅傑喝威士忌，他自己則來杯鏽釘雞尾酒。溫蒂提議再開一瓶紅酒，幫艾蜜莉解了不敢喝烈酒的圍。就像每一場接近尾聲的聚會，時間感覺開始變快了。羅傑突然使出了他最著名的拿手好戲：模仿演員克里斯多夫．華肯的語氣，背誦整首艾略特的〈普魯弗洛克的情歌〉。不知不覺中，湯姆坐到了艾蜜莉旁邊的沙發上。他醉得很厲害，大概是溫蒂好幾個月來見過他醉得最慘的一次，至少在公開場合是如此。嗓門變大了，髒話也多了。溫蒂在想，他該不會做出什麼蠢事，像是對那個三十幾歲的秘書毛手毛腳之類，但她覺得他應該不敢。多年飲酒應酬的經驗，他應該學會了哪條紅線是絕對不能踩的。
瑪西亞洗完碗後，拿著一罐葡萄柚風味氣泡水，加入了大家。她開口問：「湯姆，你最近在忙什麼？」
「寫懸疑小說吧。」湯姆說完便聳了聳肩，彷彿覺得自己說了什麼傻話。
「喔？是嗎？」
「嗯……再看看啦，應該會是推理故事，裡面會有命案之類的。」
「說來聽聽，湯姆。」
溫蒂豎起了耳朵。湯姆解釋說，他現在還不打算透露任何細節，但即便不知道內容，光是聽到「湯姆正在寫故事」這件新鮮事，溫蒂的兩隻手臂就泛起了一層雞皮疙瘩。而且，這還是一個有命案發生的故事。
溫蒂知道不會有人注意到，便找了個藉口悄悄離開，回到他們兩人在樓上的臥室。她想找的那件毛衣，就披在床邊她那側的椅子上，她抓過來裹在身上。新英格蘭的四月向來寒冷，但這一年的四月格外讓人心碎，陰雨綿綿，連日來都只有攝氏四、五度。正當她準備下樓時，樓下播放的爵士唱片剛好一曲終了，她聽到湯姆還在那裡滔滔不絕。一個篤定的念頭閃過心頭，她立刻轉身折返—— 她必須查清楚，那本小說到底是怎麼一回事。
進到湯姆的書房後，她打開他的筆電，輸入多年未變的密碼。瀏覽器上開了一堆分頁，但溫蒂對那些並沒有興趣。她直接點進他的寫作資料夾，找出最後更新的 Word 檔，檔名是「WIP」，那是「進行中作品」的縮寫。她點開檔案，湯姆已經寫好書名頁：
盛夏告別式
懸疑小說
湯姆．葛雷夫 著
溫蒂捲到下一頁，發現了一段題辭。
他心想，說到底，他其實並沒有真的殺了她。
不，不。感謝上蒼，他沒有。
然而……他真的沒有嗎？
或者，其實他有？
——西奧多．德萊塞，《美國悲劇 》
不必再讀下去了。光是這段引文，就讓她瞬間酒意全消，一股怒火直竄心頭。她決定繼續讀完第一段。結果，光是這幾行字，這就足以確認湯姆正在寫某種版本的「他們的故事」，一個兩人約好絕對不能對外人啟齒的秘密。一個全世界都不該知道的故事。他的小說開頭是：
夏夜，暮色初降，他在布萊森特公園看見了她。這座城市彷彿特意側身讓路，讓她如此華麗地重返他的生活。她定是也看見他了，因為在他還來不及掐滅指間的菸、尚未整頓好心神之前，她已佇立在眼前。她領口微顫，威脅著他在這十年間—— 從他們最後一次見面算起—— 好不容易建立起的平靜。
「噁心。」溫蒂忍不住罵了一聲，這份反感主要是針對那種文筆。湯姆的文字讓她暫時分了心，忘記他做過什麼，以及現在正在幹什麼好事。這些年來，他們雖然漸行漸遠，但溫蒂相信，或者說曾經相信，讓兩人緊緊繫在一起的只有一件事，那就是絕口不提往事的承諾。他們的罪，是不能公開的罪。偏偏湯姆這傢伙，老愛透過小說和電影來看世界，從前他還說過，他們就像《雙重賠償》裡的佛烈德．麥克莫瑞和芭芭拉．史坦威，既然搭上了同一班火車，就再也下不來了，必須一路坐到終點站。溫蒂一度也深信，這趟列車絕不允許再有其他乘客，無論是朋友、牧師，還是其他情人。他們的故事也不是可以寫成書的。
他到底在想什麼？
回到樓下，唱片已經播完了，客人正忙著找外套。湯姆站在吧檯邊，又給自己倒了一杯酒，接著轉過身，拉長著臉瞪著那些預備開溜的人。
「他還好吧？」羅傑在門口對溫蒂說。這話他倒真好意思問，畢竟他自己的丈夫此刻正腳步踉蹌，眼看就要撞進玫瑰叢裡了。
「沒事，明天起來就什麼都不記得了。」
溫蒂撿起艾蜜莉的圍巾，那是她剛才忙著穿上防風大衣時掉到地上的。「拿好。妳怎麼來的？開車嗎？」
「瑪西亞要載我回家。」她說。
「那就好，她是我們唯一清醒的客人。很高興認識妳。」
「也許我們可以找時間約一下，」艾蜜莉的話快得像是在撕OK繃，「我們可以聊聊詩。」
「好哇，我也有興趣。」溫蒂說，暗自揣測自己的聲音聽在艾蜜莉耳中，是否也帶著和她腦中同樣的困惑。
客人都離開後，溫蒂任由湯姆又幫她倒了杯紅酒，她根本不打算喝，卻還是陪著他坐下來，聽著《波辛酒廊現場錄音》專輯的第二面。「一群掃興鬼。」湯姆說。
「現在都凌晨兩點了。」
「是嗎？」
「對。」
溫蒂斟酌著要不要提起他正在寫的那本書，但知道提了也只是白費唇舌。她對羅傑說他隔天什麼都不會記得，絕非在開玩笑。他是真的不會記得。從他那空洞的眼神，還有下唇鬆垮微啟的嘴角就能看出來。溫蒂輕啜了一口酒，湯姆則已經放下空杯，模仿著艾哈邁德．賈馬爾彈鋼琴的動作。天啊，她實在是討厭死他了。這是一個新的領悟。她早已知道自己不喜歡湯姆了，也知道一想到餘生都要跟他困在一起，心底就充滿某種恐懼。她很清楚湯姆這輩子是不會改了，但直到這刻她才對自己坦承，她是真的恨透了他，恨到希望他徹底消失。
乾脆殺死他算了，她心想。
「妳在笑什麼？」湯姆問。
「殺人，」她回答，「想殺你。」
湯姆輕笑兩聲，雙手繼續在想像的琴鍵上移動。
二十分鐘後，湯姆站在二樓樓梯口，一隻手鬆垮垮地搭在欄杆上，一臉茫然。溫蒂正要從臥室走去浴室，停下腳步問他怎麼了。
「我覺得有東西忘在樓下，但想不起來是什麼。」
他確實醉了，頭垂得低低的，另一隻沒扶扶手的手指晃來晃去。
「可能是你的眼鏡吧。」溫蒂說。
接著，她沒多想—— 或者該說，這動作自然得彷彿有預謀似的—— 她伸手探向他襯衫的口袋，對著胸口輕輕一推。「天啊。」湯姆驚呼一聲，踉蹌往後退，原本勉強要站穩了，偏偏腳上只穿著襪子，一隻腳打滑，整個人就這麼摔下了樓梯。他一路翻滾，最後「砰」的一聲，重重跌在樓下的轉角平臺上。這一撞非同小可。
「湯姆！」溫蒂大喊一聲，隨即戰戰兢兢地跟著走下台階。湯姆不吭聲，喉嚨只是發出低沉的咕嚕，聽起來好像貓叫聲。但就在溫蒂走到他身邊時，他突然清醒過來，猛地一躍而起，動作順暢得好像剛剛只是倒在沙發上，現在又站起身。
「靠，」他說，「剛剛發生什麼事了？」
「湯姆，你從樓梯上摔下來了，」她說，「你喝醉了。」
隔天早上，當湯姆發現身上的瘀青時，又問了一遍。「我不知道你是怎麼摔的，」溫蒂說，「那時我正在刷牙。有哪裡受傷嗎？」
「我僅存的自尊心吧。」湯姆說，接著就下樓去煮咖啡了。
2
湯姆滑開手機確認天氣，APP顯示新艾塞克斯正下著雨。他望向窗外，天空陰沉厚重，像在醞釀著什麼，但連半點雨絲也沒瞧見。他覺得渾身不適，昨晚喝得太兇，醒來還發現身體一側莫名多了五處瘀青，溫蒂居然帶點幸災樂禍地告訴他，那是他從樓梯摔下來撞出來的。儘管如此，他還是決定忍痛出門走走，伸展伸展筋骨，也順便清醒一下腦袋。他再次看了看手機，又望向窗外俯瞰著的諾姆基格灣，正值退潮，海鷗與烏鴉在空中盤旋不去。鵝頸島—— 這個往新艾塞克斯外港延伸出去的岩石半島—— 不知為何，總像是無視氣象預報，有自己獨特的天氣模式。他決定賭一把，起身去拿大衣。
他沿著鵝頸島的環形步道往前走，走到一半，雨突然落了下來。他不以為意，只是濛濛細雨，反正回家本來就打算洗澡，淋溼了也無妨。他扣上大衣最上頭的扣子，繼續邁步，腦子裡還在整理昨晚聚餐的時間軸。
一開始氣氛還不錯，羅傑和唐很有精神，瑪西亞照樣緊張兮兮，溫蒂烤的小羊肉大受好評。莎莉．強森本來不想出席，但他也不確定莎莉究竟想待在哪裡，或許她只想獨自與書為伴吧。那女人是個真正的學者，彷彿是單純出於對文學的熱愛才投身學術界，而不是圖只有每週二、四才有課的清閒，或每五年一次的學術假。
他沒想到瑪西亞會邀請艾蜜莉．馬喬里諾過來，但也很開心她來了。自從她一月來上班，他就被她那種靜謐的美所俘虜。她令他著迷，但那份吸引力與情慾無關，真正牽引著他的，是她沉靜的氣質、輕柔的嗓音，以及那充滿神秘感的生活方式。她比自己年輕許多，但據他所知，她完全不使用社群媒體—— 這件事他調查過了。他幻想著兩人能夠聊聊天、交交心，甚至自己給她一些建議。奇怪的是，有時這些幻想會變調，變成她拿著冷毛巾敷他的額頭，就像母親以前那樣。又或者，他想像著她替自己下廚，告訴他一切都會沒事的。他心想，自己大概是真的老了。
細雨逐漸轉大，他低著頭加快腳步，腦中繼續拼湊昨晚的記憶碎片。他記得羅傑表演了拿手好戲，模仿華肯讀詩，酒則是開了一瓶又一瓶。莎莉提早離去，這點倒不教人意外。他記得自己在艾蜜莉身邊坐了好一陣子，兩人聊得非常愉快，但也有可能只是他單方面喋喋不休。但究竟說了什麼，他一點也想不起來，甚至對昨晚是怎麼散場的完全沒有印象。只記得自己待在一樓的壁爐旁，再睜開眼睛竟已是清晨，而且口乾舌燥，額頭冒著冷汗，全身痠痛得像被槌球球桿痛打了一頓。
他轉進朱埃特巷，停下腳步，望著在雨中泛起無數漣漪的海港。他揉了揉肋骨，腦海忽然閃現一抹記憶殘影，刺痛了思緒。二樓的走廊。溫蒂的臉。厭惡至極的神情。接著，畫面就全斷了。
「湯姆，你還好嗎？」
是鄰居弗雷德牽著狗在散步。湯姆對著弗雷德眨了眨眼，「噢，嘿，弗雷德，沒事，只是在想要不要去游個泳。」
「哈哈，真幽默。」
回到家後，湯姆覺得身體比散步前更難受，寒氣彷彿滲入骨髓，而昨晚那段破碎的記憶—— 妻子的臉孔—— 始終揮之不去。
他開口問溫蒂：「我到底是怎麼會摔下樓梯的？」她正在廚房裡忙著，準備燉一鍋熱騰騰的料理。
「當然是我推的。」她如此回答。
1
第一次萌生殺夫的念頭，是在聚餐那天晚上。原本溫蒂並不想辦這場聚會，全是因為英文系主任瑪西亞．雷佛半哄半騙，她才勉為其難答應。明明在新艾塞克斯州立大學任教的是湯姆，瑪西亞卻跳過同事，直接找她。不過話說回來，她們兩人早就是朋友了，況且湯姆這陣子安排事情非常不可靠。
「妳拒絕我也沒關係，」瑪西亞在電話那頭說，「但有沒有興趣在鵝頸灣辦個小聚會？就妳跟湯姆、我跟吉姆，如果到時他身體沒出狀況的話。再加上兩位新進同事，妳見過莎莉．強森了吧？她去年秋天剛來。」
「妳辦的那場迎新會我也在，但沒跟她講到話。另一位新同事是誰？」
「我想，可以再邀個新來的行政人員，叫艾蜜莉，湯姆提過她嗎？」
他確實不經意地提過這個名字。每次提到最新的暗戀對象，他就會變得彆彆扭扭，語氣也跟著呆板起來，丟出一句：「艾蜜莉去看了某某電影，說超好看。對了，我之前提過艾蜜莉吧？」之類的話。
「有啊。」溫蒂應了一聲。
「這樣就六個人了，」瑪西亞說，「我還想找羅傑跟唐過來，但還是要看妳方不方便，我知道這樣要求有點過分。」
「我可以處理，瑪西亞。說真的，我自己也很想找個機會吃吃東西喝喝酒。不過，妳要留下來幫我收拾。」
「一定一定。溫蒂，謝了，改天換我請妳。」
聚餐辦在兩週後。整體來說，場面還不算太糟。不出所料，瑪西亞的老公吉姆在最後一刻放了大家鴿子，理由是感冒拖太久，怕是得了流感。羅傑和唐都到了。尤其是羅傑，話接得很勤，沒讓氣氛冷場過。當年湯姆拿到英文系終身教職時，羅傑早已是系上的保守派大老，如今他年近七旬，地位依舊穩固，而湯姆似乎也一步步地要跨入那個守舊的陣營了。羅傑的丈夫唐剛從波士頓某間大公司財務長職位退休，那間公司到底是做什麼的，溫蒂始終記不住，但唐的退休計畫顯然是在短期內把自己活活喝死。
莎莉．強森最近才剛被系上以終身教職為條件，從加州挖角過來。溫蒂記得她在迎新會上冷冰冰的，這次見面雖然好一點，但也稱不上熱情。不過，她帶了一束非洲菊過來，餐前就先喝了兩杯紅酒，接著講起她在康乃爾的博士論文—— 這也不是第一次了。溫蒂看著她，覺得她的儀態與那種字斟句酌的談吐格外迷人。比起旁人想到什麼廢話就隨口吐出，莎莉的每一句話都像是精心排練過一般。這讓溫蒂突然想起，幾年前詩人馬庫斯．羅伯森來當客座教授時曾對她說過：非裔學者很早就明白，自己必須展現兩倍於他人的專業素養，絕不能露出一絲破綻，因為他們沒有犯錯的餘地。
不過，聚會上真正引起溫蒂興趣的，是艾蜜莉．馬喬里諾—— 她從一月起，接下了系辦老秘書琳達退休後的職缺。首先，艾蜜莉完全就是湯姆的菜，就連她身上那件復古的綠色針織外套，還有咬下唇的緊張小動作，也都正中湯姆的喜好。她的棕髮及肩，肩頭瘦窄，雙眼大而深邃，眼距稍微寬了點。她帶了瓶白酒過來，在寬敞的開放式廚房把酒遞給溫蒂，而且還說：「我一直很期待能見到妳。」
「喔，是嗎？」溫蒂說。
「其實，我是妳的書迷。」
溫蒂完全沒料到會聽到這種話，竟然忍不住笑了出來。「抱歉，」她說，「妳大概是第一個對我說這種話的人，我怎麼想都想不到。妳怎麼會讀到我的詩？」
「我有《細節已略》，本來想帶過來給妳簽名，但又怕妳尷尬，最後還是算了。或許下次吧？」
「好啊。」溫蒂應了一聲，心裡還是有點納悶。二十年前，她拿過某大學出版社的新詩新人獎，出版了這輩子唯一的一部作品。當時她非常得意，但也很清楚，除了親朋好友之外，根本不會有人讀。「妳也是詩人嗎？」溫蒂問艾蜜莉。就她的經驗，在美國會讀詩的人，通常自己也會寫詩。
「沒有，我不算什麼詩人，只是試著寫寫看……但都不行。」這下換艾蜜莉露出尷尬的笑容。
「那謝謝妳，這瓶酒也謝了，我先拿去冰。」
溫蒂一邊擺著開胃菜，一邊回想著方才的對話。那段互動既奇妙，又有一種說不上的熟悉感。接著她恍然大悟——好多年沒人像艾蜜莉那樣跟她說話了。那種帶著忐忑的渴望，甚至帶點殷勤的討好，讓她想起了被追求的往事，想起遙遠歲月裡的男孩與男人。難道艾蜜莉這個比她年輕且舉止怪異的女人，只是因為讀了她的詩，就對她產生某種虛幻的傾慕嗎？這個念頭荒謬到根本不值得細想。
不過，她整晚還是忍不住一直留意著艾蜜莉，一部分是因為稍早那段古怪的對話，另一部分則是覺得她看起來很眼熟。用餐到一半時，艾蜜莉正心不在焉地撥弄著烤羊腿時，溫蒂突然脫口而出：「瓊．芳登！」
「保重喔。」唐緊接著說了一句，整桌的人頓時哈哈大笑。
「我是說妳讓我想起的人。」溫蒂對著艾蜜莉解釋。
艾蜜莉嚇了一跳，問：「誰？」
「瓊．芳登，那個好萊塢女演員，她在《蝴蝶夢》裡演德溫特的第二任太太。」
「哦。」艾蜜莉應了一聲，臉頰開始泛紅，大概是因為此刻所有人的目光都集中在她身上。
「是有點像，」湯姆說，「不過我覺得更像芭芭拉．布榭，你們應該沒人記得她是誰了，她在六〇年代《皇家夜總會》那部大爛片裡演錢班霓，那部片其實很有趣，因為——」
溫蒂直接打斷他，問有沒有人正在追HBO的《東城奇案》，所有人立刻點頭。湯姆瞪了她一眼。不過，溫蒂跟他在一起夠久了，很清楚他何時又要開始針對只有自己感興趣的話題發表長篇大論。不過，她打斷他的真正理由是，好幾年前他也說過她長得像芭芭拉．布榭。而這件事，他八成早就忘得一乾二淨了。
晚餐後，瑪西亞幫忙收拾碗盤，除了提早離開的莎莉，其他客人都移步到客廳壁爐前。湯姆忙著幫大家倒酒，唐和羅傑喝威士忌，他自己則來杯鏽釘雞尾酒。溫蒂提議再開一瓶紅酒，幫艾蜜莉解了不敢喝烈酒的圍。就像每一場接近尾聲的聚會，時間感覺開始變快了。羅傑突然使出了他最著名的拿手好戲：模仿演員克里斯多夫．華肯的語氣，背誦整首艾略特的〈普魯弗洛克的情歌〉。不知不覺中，湯姆坐到了艾蜜莉旁邊的沙發上。他醉得很厲害，大概是溫蒂好幾個月來見過他醉得最慘的一次，至少在公開場合是如此。嗓門變大了，髒話也多了。溫蒂在想，他該不會做出什麼蠢事，像是對那個三十幾歲的秘書毛手毛腳之類，但她覺得他應該不敢。多年飲酒應酬的經驗，他應該學會了哪條紅線是絕對不能踩的。
瑪西亞洗完碗後，拿著一罐葡萄柚風味氣泡水，加入了大家。她開口問：「湯姆，你最近在忙什麼？」
「寫懸疑小說吧。」湯姆說完便聳了聳肩，彷彿覺得自己說了什麼傻話。
「喔？是嗎？」
「嗯……再看看啦，應該會是推理故事，裡面會有命案之類的。」
「說來聽聽，湯姆。」
溫蒂豎起了耳朵。湯姆解釋說，他現在還不打算透露任何細節，但即便不知道內容，光是聽到「湯姆正在寫故事」這件新鮮事，溫蒂的兩隻手臂就泛起了一層雞皮疙瘩。而且，這還是一個有命案發生的故事。
溫蒂知道不會有人注意到，便找了個藉口悄悄離開，回到他們兩人在樓上的臥室。她想找的那件毛衣，就披在床邊她那側的椅子上，她抓過來裹在身上。新英格蘭的四月向來寒冷，但這一年的四月格外讓人心碎，陰雨綿綿，連日來都只有攝氏四、五度。正當她準備下樓時，樓下播放的爵士唱片剛好一曲終了，她聽到湯姆還在那裡滔滔不絕。一個篤定的念頭閃過心頭，她立刻轉身折返—— 她必須查清楚，那本小說到底是怎麼一回事。
進到湯姆的書房後，她打開他的筆電，輸入多年未變的密碼。瀏覽器上開了一堆分頁，但溫蒂對那些並沒有興趣。她直接點進他的寫作資料夾，找出最後更新的 Word 檔，檔名是「WIP」，那是「進行中作品」的縮寫。她點開檔案，湯姆已經寫好書名頁：
盛夏告別式
懸疑小說
湯姆．葛雷夫 著
溫蒂捲到下一頁，發現了一段題辭。
他心想，說到底，他其實並沒有真的殺了她。
不，不。感謝上蒼，他沒有。
然而……他真的沒有嗎？
或者，其實他有？
——西奧多．德萊塞，《美國悲劇 》
不必再讀下去了。光是這段引文，就讓她瞬間酒意全消，一股怒火直竄心頭。她決定繼續讀完第一段。結果，光是這幾行字，這就足以確認湯姆正在寫某種版本的「他們的故事」，一個兩人約好絕對不能對外人啟齒的秘密。一個全世界都不該知道的故事。他的小說開頭是：
夏夜，暮色初降，他在布萊森特公園看見了她。這座城市彷彿特意側身讓路，讓她如此華麗地重返他的生活。她定是也看見他了，因為在他還來不及掐滅指間的菸、尚未整頓好心神之前，她已佇立在眼前。她領口微顫，威脅著他在這十年間—— 從他們最後一次見面算起—— 好不容易建立起的平靜。
「噁心。」溫蒂忍不住罵了一聲，這份反感主要是針對那種文筆。湯姆的文字讓她暫時分了心，忘記他做過什麼，以及現在正在幹什麼好事。這些年來，他們雖然漸行漸遠，但溫蒂相信，或者說曾經相信，讓兩人緊緊繫在一起的只有一件事，那就是絕口不提往事的承諾。他們的罪，是不能公開的罪。偏偏湯姆這傢伙，老愛透過小說和電影來看世界，從前他還說過，他們就像《雙重賠償》裡的佛烈德．麥克莫瑞和芭芭拉．史坦威，既然搭上了同一班火車，就再也下不來了，必須一路坐到終點站。溫蒂一度也深信，這趟列車絕不允許再有其他乘客，無論是朋友、牧師，還是其他情人。他們的故事也不是可以寫成書的。
他到底在想什麼？
回到樓下，唱片已經播完了，客人正忙著找外套。湯姆站在吧檯邊，又給自己倒了一杯酒，接著轉過身，拉長著臉瞪著那些預備開溜的人。
「他還好吧？」羅傑在門口對溫蒂說。這話他倒真好意思問，畢竟他自己的丈夫此刻正腳步踉蹌，眼看就要撞進玫瑰叢裡了。
「沒事，明天起來就什麼都不記得了。」
溫蒂撿起艾蜜莉的圍巾，那是她剛才忙著穿上防風大衣時掉到地上的。「拿好。妳怎麼來的？開車嗎？」
「瑪西亞要載我回家。」她說。
「那就好，她是我們唯一清醒的客人。很高興認識妳。」
「也許我們可以找時間約一下，」艾蜜莉的話快得像是在撕OK繃，「我們可以聊聊詩。」
「好哇，我也有興趣。」溫蒂說，暗自揣測自己的聲音聽在艾蜜莉耳中，是否也帶著和她腦中同樣的困惑。
客人都離開後，溫蒂任由湯姆又幫她倒了杯紅酒，她根本不打算喝，卻還是陪著他坐下來，聽著《波辛酒廊現場錄音》專輯的第二面。「一群掃興鬼。」湯姆說。
「現在都凌晨兩點了。」
「是嗎？」
「對。」
溫蒂斟酌著要不要提起他正在寫的那本書，但知道提了也只是白費唇舌。她對羅傑說他隔天什麼都不會記得，絕非在開玩笑。他是真的不會記得。從他那空洞的眼神，還有下唇鬆垮微啟的嘴角就能看出來。溫蒂輕啜了一口酒，湯姆則已經放下空杯，模仿著艾哈邁德．賈馬爾彈鋼琴的動作。天啊，她實在是討厭死他了。這是一個新的領悟。她早已知道自己不喜歡湯姆了，也知道一想到餘生都要跟他困在一起，心底就充滿某種恐懼。她很清楚湯姆這輩子是不會改了，但直到這刻她才對自己坦承，她是真的恨透了他，恨到希望他徹底消失。
乾脆殺死他算了，她心想。
「妳在笑什麼？」湯姆問。
「殺人，」她回答，「想殺你。」
湯姆輕笑兩聲，雙手繼續在想像的琴鍵上移動。
二十分鐘後，湯姆站在二樓樓梯口，一隻手鬆垮垮地搭在欄杆上，一臉茫然。溫蒂正要從臥室走去浴室，停下腳步問他怎麼了。
「我覺得有東西忘在樓下，但想不起來是什麼。」
他確實醉了，頭垂得低低的，另一隻沒扶扶手的手指晃來晃去。
「可能是你的眼鏡吧。」溫蒂說。
接著，她沒多想—— 或者該說，這動作自然得彷彿有預謀似的—— 她伸手探向他襯衫的口袋，對著胸口輕輕一推。「天啊。」湯姆驚呼一聲，踉蹌往後退，原本勉強要站穩了，偏偏腳上只穿著襪子，一隻腳打滑，整個人就這麼摔下了樓梯。他一路翻滾，最後「砰」的一聲，重重跌在樓下的轉角平臺上。這一撞非同小可。
「湯姆！」溫蒂大喊一聲，隨即戰戰兢兢地跟著走下台階。湯姆不吭聲，喉嚨只是發出低沉的咕嚕，聽起來好像貓叫聲。但就在溫蒂走到他身邊時，他突然清醒過來，猛地一躍而起，動作順暢得好像剛剛只是倒在沙發上，現在又站起身。
「靠，」他說，「剛剛發生什麼事了？」
「湯姆，你從樓梯上摔下來了，」她說，「你喝醉了。」
隔天早上，當湯姆發現身上的瘀青時，又問了一遍。「我不知道你是怎麼摔的，」溫蒂說，「那時我正在刷牙。有哪裡受傷嗎？」
「我僅存的自尊心吧。」湯姆說，接著就下樓去煮咖啡了。
2
湯姆滑開手機確認天氣，APP顯示新艾塞克斯正下著雨。他望向窗外，天空陰沉厚重，像在醞釀著什麼，但連半點雨絲也沒瞧見。他覺得渾身不適，昨晚喝得太兇，醒來還發現身體一側莫名多了五處瘀青，溫蒂居然帶點幸災樂禍地告訴他，那是他從樓梯摔下來撞出來的。儘管如此，他還是決定忍痛出門走走，伸展伸展筋骨，也順便清醒一下腦袋。他再次看了看手機，又望向窗外俯瞰著的諾姆基格灣，正值退潮，海鷗與烏鴉在空中盤旋不去。鵝頸島—— 這個往新艾塞克斯外港延伸出去的岩石半島—— 不知為何，總像是無視氣象預報，有自己獨特的天氣模式。他決定賭一把，起身去拿大衣。
他沿著鵝頸島的環形步道往前走，走到一半，雨突然落了下來。他不以為意，只是濛濛細雨，反正回家本來就打算洗澡，淋溼了也無妨。他扣上大衣最上頭的扣子，繼續邁步，腦子裡還在整理昨晚聚餐的時間軸。
一開始氣氛還不錯，羅傑和唐很有精神，瑪西亞照樣緊張兮兮，溫蒂烤的小羊肉大受好評。莎莉．強森本來不想出席，但他也不確定莎莉究竟想待在哪裡，或許她只想獨自與書為伴吧。那女人是個真正的學者，彷彿是單純出於對文學的熱愛才投身學術界，而不是圖只有每週二、四才有課的清閒，或每五年一次的學術假。
他沒想到瑪西亞會邀請艾蜜莉．馬喬里諾過來，但也很開心她來了。自從她一月來上班，他就被她那種靜謐的美所俘虜。她令他著迷，但那份吸引力與情慾無關，真正牽引著他的，是她沉靜的氣質、輕柔的嗓音，以及那充滿神秘感的生活方式。她比自己年輕許多，但據他所知，她完全不使用社群媒體—— 這件事他調查過了。他幻想著兩人能夠聊聊天、交交心，甚至自己給她一些建議。奇怪的是，有時這些幻想會變調，變成她拿著冷毛巾敷他的額頭，就像母親以前那樣。又或者，他想像著她替自己下廚，告訴他一切都會沒事的。他心想，自己大概是真的老了。
細雨逐漸轉大，他低著頭加快腳步，腦中繼續拼湊昨晚的記憶碎片。他記得羅傑表演了拿手好戲，模仿華肯讀詩，酒則是開了一瓶又一瓶。莎莉提早離去，這點倒不教人意外。他記得自己在艾蜜莉身邊坐了好一陣子，兩人聊得非常愉快，但也有可能只是他單方面喋喋不休。但究竟說了什麼，他一點也想不起來，甚至對昨晚是怎麼散場的完全沒有印象。只記得自己待在一樓的壁爐旁，再睜開眼睛竟已是清晨，而且口乾舌燥，額頭冒著冷汗，全身痠痛得像被槌球球桿痛打了一頓。
他轉進朱埃特巷，停下腳步，望著在雨中泛起無數漣漪的海港。他揉了揉肋骨，腦海忽然閃現一抹記憶殘影，刺痛了思緒。二樓的走廊。溫蒂的臉。厭惡至極的神情。接著，畫面就全斷了。
「湯姆，你還好嗎？」
是鄰居弗雷德牽著狗在散步。湯姆對著弗雷德眨了眨眼，「噢，嘿，弗雷德，沒事，只是在想要不要去游個泳。」
「哈哈，真幽默。」
回到家後，湯姆覺得身體比散步前更難受，寒氣彷彿滲入骨髓，而昨晚那段破碎的記憶—— 妻子的臉孔—— 始終揮之不去。
他開口問溫蒂：「我到底是怎麼會摔下樓梯的？」她正在廚房裡忙著，準備燉一鍋熱騰騰的料理。
「當然是我推的。」她如此回答。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價