罪咎
Schuld
在罪的深淵中，人無所掩蔽，只剩下赤裸裸的存在。
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
太多人活得太費力，我想為大家、包括我自己，找到比較省力、又能活得更舒服的方法。─蔡康永
內容簡介
法律與良知，在審判的天平上，究竟孰輕孰重？
人又應該為自己的過錯付出多大的代價？
換做是你，會選擇接受刑罰，
還是寧可背負一輩子的罪咎？
罪與罰、公平與正義，從來都不簡單。
◎德國最會說故事的辯護律師，繼《罪行》之後又一力作！
◎從800件真實刑案中汲取的人性故事，媒體高度讚譽，德國60萬書迷欲罷不能！
◎《明鏡週刊》暢銷書榜冠軍，作家、導演、醫師、律師、書虫、愛書人爭看，熱烈期待電影上映！
◎本書榮獲德國歌德學院 Goethe-Institut 「翻譯贊助計畫」支持出版
在罪的深淵中，人無所掩蔽，
只剩下赤裸裸的存在。
犯了錯的人，未必都以接受刑罰作結，
但罪咎可能就此生根，以超乎想像的方式，崩毀原來的世界。
兩名女子殺人，各自被判無罪獲釋；一個司機阻止了可能的變態謀殺，卻遭判徒刑。一對伴侶殺了強暴犯，一生飽受不堪過往糾纏。九名管樂隊的凡夫俗子毀了某個女孩的人生，竟沒有任何人背負刑責……
費迪南．馮．席拉赫將刑事案件化為偉大的文學作品。這位德國最會說故事的辯護律師，再次執起毫無矯飾的紀實之筆，以其獨一無二的語言，輕聲但堅定的對善與惡、有罪或無罪，以及我們每個人的道德責任，提出更尖銳而核心的質問。
「閱讀這些故事，會產生一種只有在讀費茲傑羅或卡波提的作品時才會有的幸福體會。每一個字都恰如其分，透過一種清楚簡潔的文字風格，呈現出特有的詩意，在讀者的腦海中形成一部引人入勝的（我們想不出其他的形容詞）電影。雖然書中人物及他們的故事發展出溫暖的人性，但在字裡行間也清楚傳達出，人類所造成的悲劇是無可避免的。」──《週日世界報》
「馮．席拉赫的文字簡明曉暢，對主題的掌握精準到位，彷彿他向來就是作家。他是一個傑出的敘述者，因為他相信人、相信他們的命運。」─蘇珊娜．拜亞，《明鏡週刊》
人又應該為自己的過錯付出多大的代價？
換做是你，會選擇接受刑罰，
還是寧可背負一輩子的罪咎？
罪與罰、公平與正義，從來都不簡單。
◎德國最會說故事的辯護律師，繼《罪行》之後又一力作！
◎從800件真實刑案中汲取的人性故事，媒體高度讚譽，德國60萬書迷欲罷不能！
◎《明鏡週刊》暢銷書榜冠軍，作家、導演、醫師、律師、書虫、愛書人爭看，熱烈期待電影上映！
◎本書榮獲德國歌德學院 Goethe-Institut 「翻譯贊助計畫」支持出版
在罪的深淵中，人無所掩蔽，
只剩下赤裸裸的存在。
犯了錯的人，未必都以接受刑罰作結，
但罪咎可能就此生根，以超乎想像的方式，崩毀原來的世界。
兩名女子殺人，各自被判無罪獲釋；一個司機阻止了可能的變態謀殺，卻遭判徒刑。一對伴侶殺了強暴犯，一生飽受不堪過往糾纏。九名管樂隊的凡夫俗子毀了某個女孩的人生，竟沒有任何人背負刑責……
費迪南．馮．席拉赫將刑事案件化為偉大的文學作品。這位德國最會說故事的辯護律師，再次執起毫無矯飾的紀實之筆，以其獨一無二的語言，輕聲但堅定的對善與惡、有罪或無罪，以及我們每個人的道德責任，提出更尖銳而核心的質問。
「閱讀這些故事，會產生一種只有在讀費茲傑羅或卡波提的作品時才會有的幸福體會。每一個字都恰如其分，透過一種清楚簡潔的文字風格，呈現出特有的詩意，在讀者的腦海中形成一部引人入勝的（我們想不出其他的形容詞）電影。雖然書中人物及他們的故事發展出溫暖的人性，但在字裡行間也清楚傳達出，人類所造成的悲劇是無可避免的。」──《週日世界報》
「馮．席拉赫的文字簡明曉暢，對主題的掌握精準到位，彷彿他向來就是作家。他是一個傑出的敘述者，因為他相信人、相信他們的命運。」─蘇珊娜．拜亞，《明鏡週刊》
名人推薦
書評推薦
「每一篇都是一次令人毫無招架之力的撞擊！」
吳念真、小野、光禹、黃國華、冬陽、盧蘇偉、張大魯、蘇絢慧、許澤天、詹宏志、藍祖蔚、戴立忍、林永頌、盧郁佳、王浩威、顧立雄、林峰正、吳宜臻、李偉文、彭樹君、陳玉慧、馮光遠、丁文玲……各界粉絲欲罷不能，震撼推薦！
和作者的上一本書《罪行》比較起來，《罪咎》艱難太多了。
艱難，指的不是閱讀的過程，而是每一個「故事」讀完之後的感覺──鬱結於心、難以言語、不知如何是好。
如果《罪行》的每一個故事都是一部電影的話，《罪咎》的每一個故事，對我來說則都是一次在毫無準備、毫無預料之際，令人毫無招架之力的撞擊。
什麼罪？過程怎樣？誰加害了誰？破案了沒？正義是否得到伸張？這些因為書名有個「罪」字而自然產生的「閱讀預設」，最後你會發現它們似乎一點都不重要，因為它們只不過是作者用來逼使你思考、逼使你認真感受撞擊之後那種劇痛的工具而已。
犯罪者、受害者、律師、法官、甚或法律本身，在這本書裡都已失去我們所熟悉的定義。
天地不仁……掩卷之際閃入眼前的是這四個字。
吳念真
我無法一次讀完費迪南．馮．席拉赫寫的這兩本書，因為太濃的哀傷和太悲慘的命運像是在一個暗夜不斷膨脹的妖怪。我得趕快逃離現場，怕被那個妖怪吞喫了。
我知道我很快又會拿出他的書來繼續讀下一個故事。
在我緩緩細嚼慢嚥他細膩的文字時，我的內心深處得到了一種共鳴和救贖。
我是那麼熟悉裡面的痛苦和無奈甚至於絕望，不是因為我曾經經歷過完全相同的情境，而是我對那些痛苦完全能夠體會理解和同情。
我會選擇創作，或許就是這個原因。
小野
是非對錯，誰來評斷？
形形色色的人生，透過律師柔軟的心靈，緩緩道出。
林峰正律師（民間司改會執行長）
真正參與過審判的人都知道，不論在發現真實或妥適處刑上，審判工作確實艱難，誤判總是難免。加上，審判者對懲罰的過度渴望與急切，往往讓天平的一端，原本應該沉甸甸的砝碼，也就是無罪推定原則，變得像羽毛一樣地輕，正義與不正義的那條線也就因此更模糊不清了。
顧立雄律師（萬國法律事務所）
如果要打官司，遇上費迪南．馮．席拉赫，請盡快迴避，因為他洞悉人性，讓你無所遁形。
如果要讀犯罪文學，費迪南．馮．席拉赫是你最佳選擇，因為他的文筆犀利，布局迂迴，總在始料未及處，給你意外震撼。
藍祖蔚（影評人）
當代最受注目的德國作家，他與眾不同之處在於，他的親身經歷真的與眾不同，很少人可以像他那樣地寫，他活在他的故事中，他自己便是故事的一部分。他不但可以上法庭為犯人辯護，說故事的能力和文筆又絕佳，老天，就有這樣的作家，讓我也不得不讀。我先是在《明鏡週刊》上固定讀他的專欄，現在也固定拜讀他的小說。
陳玉慧（旅歐作家）
除了精采的故事與人性省思外，本書也為我們帶來最佳的法律教材。我國法律向來與德國淵源深厚，實際操作是否也像故事中的發展一樣，耐人尋味。
許澤天（成功大學法律系助理教授）
失去了自我監控與覺知，失去了求助的勇氣與改變的力量，人其實就像是實驗箱中的小老鼠，逃不出被擺布的命運。……唯有承認人性黑暗面的存在，不再否認，我們才能真正學習正視黑暗的力量，通透黑暗面的影響。而不是在無知中被黑暗席捲，陷入無法自拔、無法意識與無法掌控的人性災難。
蘇絢慧（馬偕醫院協談中心諮商心理師）
這是一本好書！不只是懸疑的故事，你還會看到自己內在的罪惡的對話！
盧蘇偉（作家、親職教養專家）
如果《罪行》是審視犯罪者，《罪咎》就是審判了律師這職業。
舉證之所在，敗訴之所在。辯護律師到底該站在受害人或加害人的立場？
到底是為了正義伸張？還是個人的勝訴率？
看完書，我很高興我不是律師，也求此生不要與律師交手。
張大魯（這些人那些事 網路廣播電台製作人）
現實生活中遭遇的許多事，往往是沒有「唯一正解」的。縱使已備妥必要的工具、制定完善的規則，不見得一定能求出合理、公平的，可預期且符合正義的答案。我藉〈慶典〉中的一段話，來表達我閱畢本書後深刻且強烈的感觸：「我們一夕之間長大成人……事情再也不會是簡單的。」
冬陽（推理評論人）
《罪咎》比起《罪行》充滿更多的人性情欲、貪婪、宰制的描述，然而故事中的人物在正義女神面前，未必得到應有的罪罰。這本書可以讓國內讀者深思司法制度改革的可能！如果正義女神蒙著眼，就幫她拿下布巾，看清楚這個人性的世界。
吳宜臻律師（台北市女性權益促進會理事長）
也許沒有真正的惡人，只是誰都敵不過內心的軟弱。
閱讀馮．席拉赫的書，我的感動是，在這個世界上的某個地方，曾經發生過這樣的真實。而我的感傷，也是這一切殘酷，竟然都是真實發生過的故事。
彭樹君（作家）
《罪行》帶來的閱讀震撼歷歷在目，續集《罪咎》又衝擊著我們，驅使我們在閱讀中不時針對故事中法律、道德、人性、犯罪或懲罰面這些元素間的糾葛，掩卷陷入思考。《罪咎》中不少極短篇，雖然情節簡單，但是提供給讀者的反思空間，與那些長篇相較之下絲毫不遜色。
馮光遠（作家）
繼《罪行》一書後，作者完成《罪咎》的十五個短篇故事，高潮迭起，引人入勝。
每個故事述說不同社會背景、不同心理狀態的被告、被害人或相關人，在面對案件、面對責任和司法時的真實處境及人性反應。讀者可以從這些故事更了解司法的極限，當事人複雜的內心世界，及認定責任的困難。
林永頌律師
當代的德國人，是最貼近「罪」的一群。天主教基督教的傳統、第二次世界大戰的歷史包袱，都迫使著她／他們必須想清楚道德與刑罰的疆界。新生的德國，是受到無罪推定的被告，但他／她不願保持緘默。
因此德國的文學藝術電影創作者，屢屢不自覺的再現、重塑審判場景與畫面，閱讀大眾得以有幸見識天堂的極底層，理解了一念一步即墮入地獄的恐慌。當然有時，我們讀者也喜歡閒坐在上帝的門階，俯瞰人間的悲慘糾結，帶著一絲幸災樂禍的心情，像幼稚園孩童一樣，學習什麼是同情憐憫。
這是相較於英美的犯罪與偵探小說，德國敘事更像驚悚片的原因。這本書像是虛擬的角色扮演電玩，可以讓人細細體會當一個刑案律師的複雜滋味。
丁文玲（文化評論人）
「每一篇都是一次令人毫無招架之力的撞擊！」
吳念真、小野、光禹、黃國華、冬陽、盧蘇偉、張大魯、蘇絢慧、許澤天、詹宏志、藍祖蔚、戴立忍、林永頌、盧郁佳、王浩威、顧立雄、林峰正、吳宜臻、李偉文、彭樹君、陳玉慧、馮光遠、丁文玲……各界粉絲欲罷不能，震撼推薦！
和作者的上一本書《罪行》比較起來，《罪咎》艱難太多了。
艱難，指的不是閱讀的過程，而是每一個「故事」讀完之後的感覺──鬱結於心、難以言語、不知如何是好。
如果《罪行》的每一個故事都是一部電影的話，《罪咎》的每一個故事，對我來說則都是一次在毫無準備、毫無預料之際，令人毫無招架之力的撞擊。
什麼罪？過程怎樣？誰加害了誰？破案了沒？正義是否得到伸張？這些因為書名有個「罪」字而自然產生的「閱讀預設」，最後你會發現它們似乎一點都不重要，因為它們只不過是作者用來逼使你思考、逼使你認真感受撞擊之後那種劇痛的工具而已。
犯罪者、受害者、律師、法官、甚或法律本身，在這本書裡都已失去我們所熟悉的定義。
天地不仁……掩卷之際閃入眼前的是這四個字。
吳念真
我無法一次讀完費迪南．馮．席拉赫寫的這兩本書，因為太濃的哀傷和太悲慘的命運像是在一個暗夜不斷膨脹的妖怪。我得趕快逃離現場，怕被那個妖怪吞喫了。
我知道我很快又會拿出他的書來繼續讀下一個故事。
在我緩緩細嚼慢嚥他細膩的文字時，我的內心深處得到了一種共鳴和救贖。
我是那麼熟悉裡面的痛苦和無奈甚至於絕望，不是因為我曾經經歷過完全相同的情境，而是我對那些痛苦完全能夠體會理解和同情。
我會選擇創作，或許就是這個原因。
小野
是非對錯，誰來評斷？
形形色色的人生，透過律師柔軟的心靈，緩緩道出。
林峰正律師（民間司改會執行長）
真正參與過審判的人都知道，不論在發現真實或妥適處刑上，審判工作確實艱難，誤判總是難免。加上，審判者對懲罰的過度渴望與急切，往往讓天平的一端，原本應該沉甸甸的砝碼，也就是無罪推定原則，變得像羽毛一樣地輕，正義與不正義的那條線也就因此更模糊不清了。
顧立雄律師（萬國法律事務所）
如果要打官司，遇上費迪南．馮．席拉赫，請盡快迴避，因為他洞悉人性，讓你無所遁形。
如果要讀犯罪文學，費迪南．馮．席拉赫是你最佳選擇，因為他的文筆犀利，布局迂迴，總在始料未及處，給你意外震撼。
藍祖蔚（影評人）
當代最受注目的德國作家，他與眾不同之處在於，他的親身經歷真的與眾不同，很少人可以像他那樣地寫，他活在他的故事中，他自己便是故事的一部分。他不但可以上法庭為犯人辯護，說故事的能力和文筆又絕佳，老天，就有這樣的作家，讓我也不得不讀。我先是在《明鏡週刊》上固定讀他的專欄，現在也固定拜讀他的小說。
陳玉慧（旅歐作家）
除了精采的故事與人性省思外，本書也為我們帶來最佳的法律教材。我國法律向來與德國淵源深厚，實際操作是否也像故事中的發展一樣，耐人尋味。
許澤天（成功大學法律系助理教授）
失去了自我監控與覺知，失去了求助的勇氣與改變的力量，人其實就像是實驗箱中的小老鼠，逃不出被擺布的命運。……唯有承認人性黑暗面的存在，不再否認，我們才能真正學習正視黑暗的力量，通透黑暗面的影響。而不是在無知中被黑暗席捲，陷入無法自拔、無法意識與無法掌控的人性災難。
蘇絢慧（馬偕醫院協談中心諮商心理師）
這是一本好書！不只是懸疑的故事，你還會看到自己內在的罪惡的對話！
盧蘇偉（作家、親職教養專家）
如果《罪行》是審視犯罪者，《罪咎》就是審判了律師這職業。
舉證之所在，敗訴之所在。辯護律師到底該站在受害人或加害人的立場？
到底是為了正義伸張？還是個人的勝訴率？
看完書，我很高興我不是律師，也求此生不要與律師交手。
張大魯（這些人那些事 網路廣播電台製作人）
現實生活中遭遇的許多事，往往是沒有「唯一正解」的。縱使已備妥必要的工具、制定完善的規則，不見得一定能求出合理、公平的，可預期且符合正義的答案。我藉〈慶典〉中的一段話，來表達我閱畢本書後深刻且強烈的感觸：「我們一夕之間長大成人……事情再也不會是簡單的。」
冬陽（推理評論人）
《罪咎》比起《罪行》充滿更多的人性情欲、貪婪、宰制的描述，然而故事中的人物在正義女神面前，未必得到應有的罪罰。這本書可以讓國內讀者深思司法制度改革的可能！如果正義女神蒙著眼，就幫她拿下布巾，看清楚這個人性的世界。
吳宜臻律師（台北市女性權益促進會理事長）
也許沒有真正的惡人，只是誰都敵不過內心的軟弱。
閱讀馮．席拉赫的書，我的感動是，在這個世界上的某個地方，曾經發生過這樣的真實。而我的感傷，也是這一切殘酷，竟然都是真實發生過的故事。
彭樹君（作家）
《罪行》帶來的閱讀震撼歷歷在目，續集《罪咎》又衝擊著我們，驅使我們在閱讀中不時針對故事中法律、道德、人性、犯罪或懲罰面這些元素間的糾葛，掩卷陷入思考。《罪咎》中不少極短篇，雖然情節簡單，但是提供給讀者的反思空間，與那些長篇相較之下絲毫不遜色。
馮光遠（作家）
繼《罪行》一書後，作者完成《罪咎》的十五個短篇故事，高潮迭起，引人入勝。
每個故事述說不同社會背景、不同心理狀態的被告、被害人或相關人，在面對案件、面對責任和司法時的真實處境及人性反應。讀者可以從這些故事更了解司法的極限，當事人複雜的內心世界，及認定責任的困難。
林永頌律師
當代的德國人，是最貼近「罪」的一群。天主教基督教的傳統、第二次世界大戰的歷史包袱，都迫使著她／他們必須想清楚道德與刑罰的疆界。新生的德國，是受到無罪推定的被告，但他／她不願保持緘默。
因此德國的文學藝術電影創作者，屢屢不自覺的再現、重塑審判場景與畫面，閱讀大眾得以有幸見識天堂的極底層，理解了一念一步即墮入地獄的恐慌。當然有時，我們讀者也喜歡閒坐在上帝的門階，俯瞰人間的悲慘糾結，帶著一絲幸災樂禍的心情，像幼稚園孩童一樣，學習什麼是同情憐憫。
這是相較於英美的犯罪與偵探小說，德國敘事更像驚悚片的原因。這本書像是虛擬的角色扮演電玩，可以讓人細細體會當一個刑案律師的複雜滋味。
丁文玲（文化評論人）
目錄
各界書迷震撼推薦
慶典
DNA
孩子
解剖學
第三者
行李
渴望
光明會
雪
鑰匙
孤單
司法
補償
家族
祕密
〈推薦人佳評分享〉
些不能不承認的黑暗人性 蘇絢慧
驚心動魄的殘酷與真實 彭樹君
罪咎──認識它，我們會更加認識自己 許澤天
人性難題，沒有「唯一正解」 冬陽
為正義女神取下蒙眼的布巾 吳宜臻
慶典
DNA
孩子
解剖學
第三者
行李
渴望
光明會
雪
鑰匙
孤單
司法
補償
家族
祕密
〈推薦人佳評分享〉
些不能不承認的黑暗人性 蘇絢慧
驚心動魄的殘酷與真實 彭樹君
罪咎──認識它，我們會更加認識自己 許澤天
人性難題，沒有「唯一正解」 冬陽
為正義女神取下蒙眼的布巾 吳宜臻
序／導讀
【推薦人佳評分享】
※以下推薦文透露書中部分情節，進入閱讀前請注意！
那些不能不承認的黑暗人性
馬偕醫院協談中心諮商心理師 蘇絢慧
費迪南．馮．席拉赫無疑的再一次透過他筆下的故事，帶我們走進充滿詭譎、迷惑與冷冽的罪惡世界，再次體會人難以捉摸的性情及難以收拾的欲念，如何讓自己的人生與他人的人生付出代價。
許多罪行的發生，是先源自於許多人道德感的喪失，與無法適可而止的放縱私欲，而造成令人錯愕的傷害。失去了自我監控與覺知，失去了求助的勇氣與改變的力量，人其實就像是實驗箱中的小老鼠，逃不出被擺布的命運。
在司法制度上，也許某些人道德層面的問題可以不被判刑，不構成法律上的罪，但心理上真的可以不背負罪惡感與內疚嗎？真的可以若無其事的繼續過著自由與自在的日子嗎？一句「不干我的事」，或「我不知道會這樣」，就能屏除對於一件慘無人道傷害的罪咎嗎？
那些沒有被判刑坐牢的，或許他所背負的自責與罪惡感陰霾，才是一輩子的，無期限，無法解脫，也無法終結。相較於那些雖然被判刑，卻在心裡對於傷害他人沒有任何感受與內疚的罪犯來說，他的生命因此徹底的失去了自由。
費迪南．馮．席拉赫以不強烈摻入個人價值觀的書寫風格，讓讀者可以有自己的思考空間，對故事發展可以有自己的見解與判斷。即使如此，讀者仍然可以清晰看見一個犯罪案件背後環環相扣的因素，以及在過程中，許多人迴避道德責任的影響與造成的傷害。當然，也可以清楚看見，人是如何的逼迫另一個人，虐待另一個人，使生命一步步的走向毀滅。我們不能忽略人性所存在的黑暗面，自私與貪念所造成的災難其實是很巨大的。
但願所有讀者都可以再次在這些故事中，承認人性中黑暗面的存在。唯有承認人性黑暗面的存在，不再否認，我們才能真正學習正視黑暗的力量，通透黑暗面的影響。而不是在無知中被黑暗席捲，陷入無法自拔、無法意識與無法掌控的人性災難。
驚心動魄的殘酷與真實
作家 彭樹君
這個夏天，我讀了馮．席拉赫的第一本書《罪行》，立刻成為這位德國辯護律師的書迷。
到了秋天，先覺出版社要我為他的第二本書《罪咎》寫推薦文。有幸能在付梓之前先睹為快，實在是書迷的樂事。
然而讀他的書，不能說是快樂的，而是驚心動魄的，感慨萬千的，是會在心裡悄悄淌出熱淚的。
《罪咎》一如《罪行》，是馮．席拉赫以律師執業生涯中的真實案例寫成的短篇故事。身為一個為罪犯辯護的律師，他以乾淨簡潔的文筆、律師專業的冷靜，以及人性的溫度，沒有任何批判，帶領讀者深入那些罪行背後的動機，回到心理的第一現場，讓我們像看電影一樣，了解那些幽微的內在變化過程，那些難以捕捉、稍縱即逝卻太重要的浮光掠影。而那往往超越了是非黑白，那是人性的灰色地帶。
「人最有趣的，莫過於人身上的罪──人一生負載的罪，人所經歷的一切，人所追求的一切。當我們理解了某人身上的罪，才會真正理解這個人。」他說。
所以，「我寫的是人，是他們的失敗，他們的罪責和他們的偉大。」他又說。
真實故事往往比虛擬的小說更曲折，在《罪咎》裡，每一篇都是活生生的案例，而我們也在這些故事之中看見自己隱約的倒影。人性是如此深幽難解，誰也不知道自己是否也像那些罪犯一樣，可能在孤獨無援之下走向某個臨界點，然後從此回不了頭。
也許沒有真正的惡人，只是誰都敵不過內心的軟弱。
而法律能做的竟也如此有限。因此，一個十七歲的少女被輪暴了，卻沒有人被定罪；在嚴重的校園霸凌之中，一個無意間進入犯罪現場的女老師喪命了，卻沒有人被定罪；一個男人的行李箱裡被發現一堆怵目驚心的屍體照片，還是沒有人被定罪；一個空虛的主婦以偷竊紓解生活中巨大的虛無，依然沒有人被定罪。
但是，為了一個小女孩假想遊戲的指控，一個無辜的男人賠上了他的人生；為了一個初次謀面的女人，一個老人頂下了不是他犯的罪；為了荒腔走板的判斷，警察抓錯了人，一個倒楣鬼進了冤獄，卻連一個道歉都沒能得到。
什麼是公平正義？什麼是有罪無罪？沒有答案，只是令人低迴。
法庭能做出的只是判決，但太多時候那與公平正義無關。人不能為人心定罪，真正的審判權在上帝的手中。人的法庭永遠無法取代神權，因此，太多時候人們更需要的不是法律，而是救贖。
閱讀馮．席拉赫的書，我的感動是，在這個世界上的某個地方，曾經發生過這樣的真實。而我的感傷，也是這一切殘酷，竟然都是真實發生過的故事。
罪咎──認識它，我們會更加認識自己
成功大學法律系助理教授 許澤天
作為一個刑法老師，課堂喜歡舉實例──如甲唆使乙去殺丙，乙卻誤丁為丙殺之，結果丁非當場死亡，而是死於其後的送醫車禍──向同學解說刑法。考試時也冀望同學能夠循此來解析實例，尤其是處理其中複雜的法律爭點──如因果歸責、錯誤、共犯──以判斷例題中的甲與乙在法律上的刑責。這樣的教育方式，對培養學生精緻且不帶情緒的法律思維能力，絕對有其必要，但卻容易讓人對法律的理解流於形式。因為，案例中的甲與乙，跟你我一樣，在實際案件背後各自有其人生，要談他們的真正罪咎，絕非像我們在課堂解題時，說得如此輕鬆。
當我看完本書後，我第一個想到的就是要推薦給自己的學生，希望他們去讀讀這些故事，觀察圍繞在犯罪的加害人與被害人，並了解涉案的法律工作者（警察、檢察官、律師與法官）的想法。如在〈慶典〉中滿懷熱情的年輕律師們，何以在被告獲釋後一語不發，而事實上他們只是依照所學，指導被告行使緘默權。相對地，〈DNA〉裡的律師似乎為了來不及指導被告緘默而感到遺憾，兩名被告也竟因十九年前的罪行遭到揭發而自殺身亡。在〈孤單〉裡的受性侵懷孕的女孩，雖對嬰兒的死亡，因被認定精神缺陷獲判無罪，卻常常夢起與想念那個死嬰。在〈補償〉裡，辯護律師想為涉嫌謀殺的被告爭取法條所不容許的減刑，孰料法官竟然認為殺死睡夢中親夫的女子，可以成立正當防衛而無罪，法官似乎透過對被告的無罪宣告，告訴我們十年來對被告施暴的親夫是死有餘辜，難怪這篇故事的名稱要叫「補償」！更離奇的是，法官很可能刻意忽略兇手另有其人的真相，律師目睹著被告走出法院後，與她發生婚外性關係的男子接她回家。
當然，除了精采的故事與人性省思外，本書也為我們帶來最佳的法律教材。我國法律向來與德國淵源深厚，實際操作是否也像故事中的發展一樣，耐人尋味。如〈慶典〉裡的法官雖明知多數涉嫌者中的數人必是罪犯，卻願意因證據不足而釋放所有的涉嫌者，這在司法遭到媒體追殺的台灣，不知法官是否願意在類似情節的偵查階段就撤銷對被告的羈押？還是能拖就拖。不過，〈司法〉故事裡的涂朗，就沒像那些強姦犯這麼好運，他只是法官手中眾多案號中的一個姓名，在未經辯解下，就遭檢察官和法官聯手判處罪刑確定，程序如此從簡的理由，不外是法律人認為案情簡單輕微。然而，處理過成千上萬案件的法律人，甚至從未碰過刑案的大眾，或許不覺得這種簡單小案有慎重處理的必要；但許多一生難得碰上司法的人，卻可能跟涂朗一樣不懂得如何應付這樣的司法，而只能含冤受罪。這個女警口中的「可憐蟲」，可能就在你我身邊。
看了這本書，我們也許不能真正了解罪咎是什麼，但會比過去更想知道它是什麼，也想知道作者說的罪咎，是否不是只有罪犯才有。我想，罪咎，不只是旁人的責難，也是人內心若隱若現的枷鎖，認識罪咎，我們將會更加認識自己。
（本文作者為德國杜賓根大學法學博士，專攻刑事法）
人性難題，沒有「唯一正解」
推理評論人 冬陽
前不久，一個朋友這麼問我：「聽說你看了不少犯罪推理小說，如果要你從中選出最喜歡的，會是怎樣的題材內容？」
我偏頭想了想，過了一會兒才回覆對方：「我想，我還是比較喜歡偏向現實的題材。那種人物有血有肉、貼近真實生活一些的作品。」
換做是十年前，我的答案肯定不是如此。或許是因為那時還在學生時代吧，帶著面對課業、考試的習性與觀念，認為大抵所有事都有一個「解」，眼前待解決的是早已設計好的問題（若最終得不出解答，肯定是題目出壞了）。因此，在虛構的小說世界中，我更是認定唯有鬥智解謎的故事才是王道，若沒能早名偵探一步揪出真凶、看穿真相，只能說是技不如人，輸得心甘情願，被騙得心滿意足。
離開校園、進入社會後，我才慢慢發覺，現實生活中遭遇的許多事，往往是沒有「唯一正解」的。縱使已備妥必要的工具、制定完善的規則，不見得一定能求出合理的、公平的、可預期的、符合正義的答案，甚至因而造成更大的問題與紛爭，在人們的心底種下重重疑惑──我所喜愛的犯罪推理小說，以及這本《罪咎》和前一本已出版的姊妹作《罪行》，就是這樣具探討性的文學作品。
刑事律師馮．席拉赫將多年的親身見聞，轉化為一個個令人感到驚愕、恐懼、哀傷、憤怒、同情、或悲憫的犯罪故事。他一路追溯事件的起點，避開可能倒果為因的主觀意識，不特別針砭批判，直白且簡潔地將人的行為動機與律法的準則界限一一陳述，進而從人性、善惡、社會正義等諸多面向，靜靜地提出種種探問。
最後，我用作者在〈慶典〉中所說的一段話，來表達我閱畢本書後深刻且強烈的感觸：「我們一夕之間長大成人……事情再也不會是簡單的。」
在此誠心推薦！
為正義女神取下蒙眼的布巾
台北市女性權益促進會理事長 吳宜臻律師
這本書的第一篇故事
※以下推薦文透露書中部分情節，進入閱讀前請注意！
那些不能不承認的黑暗人性
馬偕醫院協談中心諮商心理師 蘇絢慧
費迪南．馮．席拉赫無疑的再一次透過他筆下的故事，帶我們走進充滿詭譎、迷惑與冷冽的罪惡世界，再次體會人難以捉摸的性情及難以收拾的欲念，如何讓自己的人生與他人的人生付出代價。
許多罪行的發生，是先源自於許多人道德感的喪失，與無法適可而止的放縱私欲，而造成令人錯愕的傷害。失去了自我監控與覺知，失去了求助的勇氣與改變的力量，人其實就像是實驗箱中的小老鼠，逃不出被擺布的命運。
在司法制度上，也許某些人道德層面的問題可以不被判刑，不構成法律上的罪，但心理上真的可以不背負罪惡感與內疚嗎？真的可以若無其事的繼續過著自由與自在的日子嗎？一句「不干我的事」，或「我不知道會這樣」，就能屏除對於一件慘無人道傷害的罪咎嗎？
那些沒有被判刑坐牢的，或許他所背負的自責與罪惡感陰霾，才是一輩子的，無期限，無法解脫，也無法終結。相較於那些雖然被判刑，卻在心裡對於傷害他人沒有任何感受與內疚的罪犯來說，他的生命因此徹底的失去了自由。
費迪南．馮．席拉赫以不強烈摻入個人價值觀的書寫風格，讓讀者可以有自己的思考空間，對故事發展可以有自己的見解與判斷。即使如此，讀者仍然可以清晰看見一個犯罪案件背後環環相扣的因素，以及在過程中，許多人迴避道德責任的影響與造成的傷害。當然，也可以清楚看見，人是如何的逼迫另一個人，虐待另一個人，使生命一步步的走向毀滅。我們不能忽略人性所存在的黑暗面，自私與貪念所造成的災難其實是很巨大的。
但願所有讀者都可以再次在這些故事中，承認人性中黑暗面的存在。唯有承認人性黑暗面的存在，不再否認，我們才能真正學習正視黑暗的力量，通透黑暗面的影響。而不是在無知中被黑暗席捲，陷入無法自拔、無法意識與無法掌控的人性災難。
驚心動魄的殘酷與真實
作家 彭樹君
這個夏天，我讀了馮．席拉赫的第一本書《罪行》，立刻成為這位德國辯護律師的書迷。
到了秋天，先覺出版社要我為他的第二本書《罪咎》寫推薦文。有幸能在付梓之前先睹為快，實在是書迷的樂事。
然而讀他的書，不能說是快樂的，而是驚心動魄的，感慨萬千的，是會在心裡悄悄淌出熱淚的。
《罪咎》一如《罪行》，是馮．席拉赫以律師執業生涯中的真實案例寫成的短篇故事。身為一個為罪犯辯護的律師，他以乾淨簡潔的文筆、律師專業的冷靜，以及人性的溫度，沒有任何批判，帶領讀者深入那些罪行背後的動機，回到心理的第一現場，讓我們像看電影一樣，了解那些幽微的內在變化過程，那些難以捕捉、稍縱即逝卻太重要的浮光掠影。而那往往超越了是非黑白，那是人性的灰色地帶。
「人最有趣的，莫過於人身上的罪──人一生負載的罪，人所經歷的一切，人所追求的一切。當我們理解了某人身上的罪，才會真正理解這個人。」他說。
所以，「我寫的是人，是他們的失敗，他們的罪責和他們的偉大。」他又說。
真實故事往往比虛擬的小說更曲折，在《罪咎》裡，每一篇都是活生生的案例，而我們也在這些故事之中看見自己隱約的倒影。人性是如此深幽難解，誰也不知道自己是否也像那些罪犯一樣，可能在孤獨無援之下走向某個臨界點，然後從此回不了頭。
也許沒有真正的惡人，只是誰都敵不過內心的軟弱。
而法律能做的竟也如此有限。因此，一個十七歲的少女被輪暴了，卻沒有人被定罪；在嚴重的校園霸凌之中，一個無意間進入犯罪現場的女老師喪命了，卻沒有人被定罪；一個男人的行李箱裡被發現一堆怵目驚心的屍體照片，還是沒有人被定罪；一個空虛的主婦以偷竊紓解生活中巨大的虛無，依然沒有人被定罪。
但是，為了一個小女孩假想遊戲的指控，一個無辜的男人賠上了他的人生；為了一個初次謀面的女人，一個老人頂下了不是他犯的罪；為了荒腔走板的判斷，警察抓錯了人，一個倒楣鬼進了冤獄，卻連一個道歉都沒能得到。
什麼是公平正義？什麼是有罪無罪？沒有答案，只是令人低迴。
法庭能做出的只是判決，但太多時候那與公平正義無關。人不能為人心定罪，真正的審判權在上帝的手中。人的法庭永遠無法取代神權，因此，太多時候人們更需要的不是法律，而是救贖。
閱讀馮．席拉赫的書，我的感動是，在這個世界上的某個地方，曾經發生過這樣的真實。而我的感傷，也是這一切殘酷，竟然都是真實發生過的故事。
罪咎──認識它，我們會更加認識自己
成功大學法律系助理教授 許澤天
作為一個刑法老師，課堂喜歡舉實例──如甲唆使乙去殺丙，乙卻誤丁為丙殺之，結果丁非當場死亡，而是死於其後的送醫車禍──向同學解說刑法。考試時也冀望同學能夠循此來解析實例，尤其是處理其中複雜的法律爭點──如因果歸責、錯誤、共犯──以判斷例題中的甲與乙在法律上的刑責。這樣的教育方式，對培養學生精緻且不帶情緒的法律思維能力，絕對有其必要，但卻容易讓人對法律的理解流於形式。因為，案例中的甲與乙，跟你我一樣，在實際案件背後各自有其人生，要談他們的真正罪咎，絕非像我們在課堂解題時，說得如此輕鬆。
當我看完本書後，我第一個想到的就是要推薦給自己的學生，希望他們去讀讀這些故事，觀察圍繞在犯罪的加害人與被害人，並了解涉案的法律工作者（警察、檢察官、律師與法官）的想法。如在〈慶典〉中滿懷熱情的年輕律師們，何以在被告獲釋後一語不發，而事實上他們只是依照所學，指導被告行使緘默權。相對地，〈DNA〉裡的律師似乎為了來不及指導被告緘默而感到遺憾，兩名被告也竟因十九年前的罪行遭到揭發而自殺身亡。在〈孤單〉裡的受性侵懷孕的女孩，雖對嬰兒的死亡，因被認定精神缺陷獲判無罪，卻常常夢起與想念那個死嬰。在〈補償〉裡，辯護律師想為涉嫌謀殺的被告爭取法條所不容許的減刑，孰料法官竟然認為殺死睡夢中親夫的女子，可以成立正當防衛而無罪，法官似乎透過對被告的無罪宣告，告訴我們十年來對被告施暴的親夫是死有餘辜，難怪這篇故事的名稱要叫「補償」！更離奇的是，法官很可能刻意忽略兇手另有其人的真相，律師目睹著被告走出法院後，與她發生婚外性關係的男子接她回家。
當然，除了精采的故事與人性省思外，本書也為我們帶來最佳的法律教材。我國法律向來與德國淵源深厚，實際操作是否也像故事中的發展一樣，耐人尋味。如〈慶典〉裡的法官雖明知多數涉嫌者中的數人必是罪犯，卻願意因證據不足而釋放所有的涉嫌者，這在司法遭到媒體追殺的台灣，不知法官是否願意在類似情節的偵查階段就撤銷對被告的羈押？還是能拖就拖。不過，〈司法〉故事裡的涂朗，就沒像那些強姦犯這麼好運，他只是法官手中眾多案號中的一個姓名，在未經辯解下，就遭檢察官和法官聯手判處罪刑確定，程序如此從簡的理由，不外是法律人認為案情簡單輕微。然而，處理過成千上萬案件的法律人，甚至從未碰過刑案的大眾，或許不覺得這種簡單小案有慎重處理的必要；但許多一生難得碰上司法的人，卻可能跟涂朗一樣不懂得如何應付這樣的司法，而只能含冤受罪。這個女警口中的「可憐蟲」，可能就在你我身邊。
看了這本書，我們也許不能真正了解罪咎是什麼，但會比過去更想知道它是什麼，也想知道作者說的罪咎，是否不是只有罪犯才有。我想，罪咎，不只是旁人的責難，也是人內心若隱若現的枷鎖，認識罪咎，我們將會更加認識自己。
（本文作者為德國杜賓根大學法學博士，專攻刑事法）
人性難題，沒有「唯一正解」
推理評論人 冬陽
前不久，一個朋友這麼問我：「聽說你看了不少犯罪推理小說，如果要你從中選出最喜歡的，會是怎樣的題材內容？」
我偏頭想了想，過了一會兒才回覆對方：「我想，我還是比較喜歡偏向現實的題材。那種人物有血有肉、貼近真實生活一些的作品。」
換做是十年前，我的答案肯定不是如此。或許是因為那時還在學生時代吧，帶著面對課業、考試的習性與觀念，認為大抵所有事都有一個「解」，眼前待解決的是早已設計好的問題（若最終得不出解答，肯定是題目出壞了）。因此，在虛構的小說世界中，我更是認定唯有鬥智解謎的故事才是王道，若沒能早名偵探一步揪出真凶、看穿真相，只能說是技不如人，輸得心甘情願，被騙得心滿意足。
離開校園、進入社會後，我才慢慢發覺，現實生活中遭遇的許多事，往往是沒有「唯一正解」的。縱使已備妥必要的工具、制定完善的規則，不見得一定能求出合理的、公平的、可預期的、符合正義的答案，甚至因而造成更大的問題與紛爭，在人們的心底種下重重疑惑──我所喜愛的犯罪推理小說，以及這本《罪咎》和前一本已出版的姊妹作《罪行》，就是這樣具探討性的文學作品。
刑事律師馮．席拉赫將多年的親身見聞，轉化為一個個令人感到驚愕、恐懼、哀傷、憤怒、同情、或悲憫的犯罪故事。他一路追溯事件的起點，避開可能倒果為因的主觀意識，不特別針砭批判，直白且簡潔地將人的行為動機與律法的準則界限一一陳述，進而從人性、善惡、社會正義等諸多面向，靜靜地提出種種探問。
最後，我用作者在〈慶典〉中所說的一段話，來表達我閱畢本書後深刻且強烈的感觸：「我們一夕之間長大成人……事情再也不會是簡單的。」
在此誠心推薦！
為正義女神取下蒙眼的布巾
台北市女性權益促進會理事長 吳宜臻律師
這本書的第一篇故事
試閱
慶典
這年的八月一日熱得出奇，小城慶祝建城六百年，空氣中瀰漫著糖炒杏仁和棉花糖的味道，烤肉散發出的氣味也附著在頭髮上，各式各樣在一 年一度的市集才會出現的攤位麇集於此，有旋轉木馬、碰碰車和空氣槍射擊等等。老一輩的人會形容這種天氣是「大太陽天」或「三伏天」，出門穿著淺色的褲子， 敞開襯衫。
那是一群循規蹈矩的男人，從事的不外是保險業務員、車商、工匠等規規矩矩的行業。他們沒什麼壞毛病，幾乎都已婚，育有子女，按時納稅和繳貸款，每晚也固定收看德國電視一台的新聞。他們是再普通也不過的常民百姓，沒有人相信會發生這樣的事。
他 們是管樂隊的成員。常應邀表演的場合多半沒什麼大不了，不過就是葡萄酒選美皇后、射擊協會和志願消防隊之類的派對。有一回他們應邀參加了總統府的夏日音樂 會，在庭園中表演，會後還有冰啤酒和小香腸。這張照片現在掛在管樂隊協會的辦公室裡，但照片上看不到總統本人，所以有人把報紙相關報導貼在照片旁，以茲證明。
他們戴著假髮、黏上大鬍子，坐在舞臺上，每個人的老婆都為他們抹上白色粉底和腮紅。市長說，「為了小城的榮耀，」今天應該顯得隆重莊 嚴，但從他們身上完全看不出來。他們喝了太多酒，在黑色布幕前汗如雨下，襯衫黏在身上，透出一股交織著酒氣和汗臭的味道，他們的腳邊還擺滿了空酒瓶。儘管 如此，他們還是繼續演奏，而且即使吹奏錯了也無妨，因為觀眾同樣也喝多了。樂曲與樂曲間掌聲響起，有新鮮啤酒送上來。中場休息時播音員會播放唱片。舞臺前方的木板上塵土飛揚，大家頂著高溫褥暑依然盡情熱舞。這時演奏者就走到布幕後方喝酒。
這個女孩才十七歲，如果要在男友家過夜，還得跟家裡報備。再 過一年就要高中畢業會考了，之後她想在柏林或慕尼黑讀醫科，對此她非常期待。她長得很美，有坦率的臉孔、迷人的藍眼睛，讓人視線離不開她。她在為客人端餐 上酒時，總是笑容滿面，因此小費收入頗豐。她打算和男友在放長假時去環遊歐洲。
天氣炎熱，她只穿了件白Ｔ恤、牛仔褲，戴上太陽眼鏡、頭髮 用綠色髮帶綁成馬尾。一名演奏者來到布幕前對她招招手，指指他手上的空啤酒杯。於是她走過熱舞區，爬上四層階梯走到舞臺上，勉力平衡手上的托盤，對她纖細 的雙手來說，這托盤是太重了。她覺得男人的假髮和白色臉頰看起來很滑稽。他在微笑。她後來回憶起，他笑起來時牙齒看起來黃黃的，因為他的臉太白了。他把布 幕拉到一邊，讓她進來，只見那群男人坐在長凳上，口乾舌燥。在那一瞬間，她的白Ｔ恤在陽光照耀下顯得特別亮眼，她的男友一直很喜歡她穿這件衣服。一個不小 心，她跌了一跤，往後方倒去，這跤摔得一點都不痛，但啤酒全倒到她身上。她的Ｔ恤剎時變成透明的，她沒穿胸罩。她覺得很難為情，不好意思的笑了起來，然後 她看到那群男人突然靜靜盯著她。其中一人先對她伸出鹹豬手，一切就這麼開始了。布幕又被闔起，擴音器播放著麥可．傑克森的歌，舞臺上的節奏與男人的律動合而為一。後來，沒有人能對此提出任何解釋。(待續)警方動作太慢，他們不相信從公用電話亭打電話報案的男人說的話。他說他是管樂隊的成員，但沒報上姓名。接獲報案的員警告訴同僚通話內容，但所有人都覺得這通電話是惡作劇，只有最資淺的警員說要去現場看看，然後就穿過大街走到慶典廣場。
舞臺下方陰暗又潮濕，她全身光溜溜的躺在汙泥裡，浸在精液、尿液及血泊之中。她無法說話也動彈不得，兩根肋骨、左臂和鼻梁都斷了，玻璃杯和啤酒瓶碎片劃破了她的背部和手臂。那群男人對女孩性侵完畢後，將地板上的一片木板扳起，把她丟到舞臺下面，還對著她尿尿，然後他們又回到舞臺前。警方將被害的女孩從爛泥中拖出來時，他們正在吹奏一首波卡舞曲。
「辯護如同戰鬥，為被告的權益而戰。」這句話寫在一本紅色塑膠封套的小書裡，也就是《辯護律師手冊》，那時我總是隨身攜帶著它。當時我才剛考完第二次國家考試，取得律師資格不到幾個禮拜。我對那句話深信不疑，我以為我懂這句話的意思。
一位大學同學打電話給我，說還缺兩名律師，問我是否願意參與這件刑案的辯護。我當然願意，這是數一數二的大案子，占據各報大篇幅的版面。我相信，這是我新人生的開始。
在刑事訴訟過程中，沒有人必須證明自己是無辜的，沒有人必須為自己辯護，舉證責任是落在原告身上。而這也是我們的策略：所有被告保持緘默，除此之外，我們無需多做些什麼。
本案發生時，DNA分析結果才剛獲准可在法庭上作為呈堂證據。女孩一被送進醫院，警方便將她的衣物當作物證，塞進一只藍色的垃圾袋中，並將它放在警車行李箱內，再送到法醫那裡分析鑑定。他們以為，所有步驟都正確無誤。但警車在大太陽下曝曬一個小時又一個小時，高溫下塑膠袋裡的黴菌及細菌滋生，改變了DNA的線索，因此，也分析不出個所以然來。
而醫生們在救治女孩的同時，也破壞了最後的證據。她躺在手術檯上，皮膚經過消毒，罪犯遺留在她的陰道、肛門和體內的痕跡也被抹去，除了急救，醫生的腦中沒有別的念頭。後來，首都的警方和法醫試圖從手術室的垃圾中找尋蛛絲馬跡，但為時已晚，最後他們還是放棄了。凌晨三點，他們坐在醫院附屬餐廳，桌上的淺藍色杯子內裝有冷掉的濾泡式咖啡，他們累極了，不知道事情怎會發展成這樣。有位護士說，他們該回家去。
女孩認不得犯案者，也無法指認那些男人，在假髮及化妝的掩飾下，他們看起來一模一樣。對質時她原不想再看到他們，而當她終於克服心理障礙要挺身指認罪犯時，又一個都認不出來。沒有人知道，是誰打電話到警察局的，但很清楚的是，報案者是這群男人其中之一，因此他們每個人都可能是那個報警的人。八個人都有罪，但 每一個也都有可能是那個無辜的人。
他很瘦，戴著金邊眼鏡，臉孔有稜有角，下巴突出，當時在監獄的會客室是可以抽菸的，他抽了不知多少根香菸。當他說話時，唾液在嘴角形成泡泡，他再用手帕把它擦掉。我第一次看到他時，他在牢裡已待了十天。整個狀況對我來說是頭一遭，和他一樣。我詳細的跟他解說了他的權利，以及委託人和律師的關係，這些都是大學教科書中照本宣科的知識。他談到他的妻子、兩個小孩，談到他的工作，最後終於談到慶典。他說，那天太熱了，而且他們都喝多了，他不知道為什麼會發生這樣 的事，他所說的理由就只有──那天太熱了。我從沒問過他，他是否也涉案，我並不想知道。(待續)被告律師團住在內城市集廣場旁的飯店，我們在房間裡討論案情，看到女孩受盡凌虐的身體和她腫脹的臉孔，我從沒看過這樣的照片。她的陳述非常混亂，拼湊不出任何圖像。卷宗裡的每一頁都可以感覺到憤怒，警方的憤怒、檢察官的憤怒和醫生的憤怒。但這無濟於事。
夜裡，我房間內的電話響起，我只聽得到對方的呼吸，他一句話都沒說，也沒撥錯電話。我靜靜聽著，直到過了很久，他才掛掉電話。
地方法院和飯店座落在同一個廣場旁，那是一座有小型門階的古典主義風格式建築，是為了彰顯法治國家的偉大而建造的。小城是以葡萄榨汁坊聞名，商人和葡萄農世居於此，這裡不曾受到戰爭侵擾，是一處富足祥和的地區，處處散發著尊嚴與正義。法院的窗台上擺了天竺葵。
法官請我們一個一個進他的辦公室，我穿了法袍，因為我不曉得在這樣的約見場合不必穿法袍。羈押審查程序一開始，我說得太多，因為菜鳥律師總以為，無論說什麼，都比不說話強多了。法官只是看著我的當事人，我不覺得他在聽我陳述。但有某些其他的、比起我們的訴訟規則更古老的東西，處在法官和男人之間，那是一種控訴，與書面法條無關的控訴。當我說完以後，法官再問一次，我的當事人是否要保持沉默。他詢問的聲音很輕，語調不帶任何抑揚頓挫，同時收起老花眼鏡並靜候答覆。我的當事人會如何回答，其實法官早已心知肚明，但他還是照例提問。而在這帶有涼意的審訊室內的所有人都知道，程序將在此終結，至於究竟有罪或無辜則 完全是另一回事。
後來我們在走廊上，靜候法官的裁定，總共九人組成的被告律師團中，我和友人是最資淺的，為了此案，我們還添購了新西裝。 我們和其他幾位律師一樣，以故作輕鬆的說笑來化解空氣中的尷尬，而我也是其中一員。走廊的盡頭有名警衛靠在牆上，他身形肥胖，看起來非常疲倦，而且可以看出他鄙視我們。
法官在下午撤銷了羈押令。他宣讀裁定書上的裁定，雖然只有兩個句子。他說，因為被告保持緘默，因此沒有證據證明他們涉案， 緊接著全場一片靜默。辯護在策略上完全正確，但這時我不知道自己是否該站起來，直到書記官將裁決書交給我，我們才離開了審訊室。除了撤銷羈押，法官不可能作出其他裁決。走廊上聞起來有股油布和老卷宗的氣味。
那群男人獲釋後，從後門離開，回到他們的妻兒身邊，也重新回歸生活常軌。他們還是繼續繳稅金、付貸款，一樣送孩子們上學，沒人再談論過此事，只有管樂隊遭到解散。審判從來不曾開始。
女孩的父親站在地方法院前階梯的中間，我們從他的左右兩邊走過，沒有人碰觸到他。他相貌堂堂，盯著我們看，哭過的雙眼泛紅。市政府對面依然高掛著建城慶典的海報。較資深的律師對記者發言，麥克風在陽光下閃閃發亮，如同躍出海面的魚。在他們的後方，那位父親坐在法院的門階上，把頭埋在手臂間。
* * *
羈 押審查結束後，我和大學同學一起走到火車站。我們理應談論勝訴的快感、閒聊鐵道旁的萊茵河或其他任何話題，但我們只是坐在斑駁的木頭長凳上，沒有人願意開口說話。我們知道，我們失去了童貞，而且這無足輕重。在火車上，穿著新西裝、提著幾乎沒用過的公事包的我們依然一語不發。我們的眼神不曾交會，而女孩的身 影和那些看似中規中矩的男人，在我們的腦海中縈繞。經過此役，我們一夕之間長大成人。下車時，我們已經知道，事情再也不會是簡單的。(待續)孩子
在他們來拘提他之前，荷爾布雷希家一切安好。荷爾布雷希在朋友家的晚餐席間認識米麗安，她穿了件黑色洋裝、圍著一條有彩色天堂鳥圖案的絲巾。她是小學老師，他是辦公傢俱的代理人，他們愛上對方，而當熱戀期過去，他們依然相知相惜。在家庭聚會上人人都說，他們真是郎才女貌，而且大多數人真的都這麼覺得。
結婚一年後，他們在柏林一處治安良好的郊區，買下雙拼透天厝中的一戶，五年後他們幾乎還清所有貸款。「比預計的時間早」，國民銀行分行經理說。當他看到米麗安或荷爾布雷希來到櫃檯前，他都會起身迎接，荷爾布雷希對此很滿意，「沒什麼好挑剔的」，他想。
荷爾布雷希想要孩子，「明年吧」，米麗安說，「讓我們再享受一下人生。」她今年二十九，他大她九歲，他們想在冬天去馬爾地夫，只要談到這事，米麗安都會微笑看著他。
客戶很欣賞他率直的作風，他的收入加上紅利每年超過九萬歐元，當他結束行程在回家途中，會在車上聽爵士樂。他什麼都不缺。
他們在早上七點整來到家裡，這天他得前往漢諾威，那是一位新客戶，委託他負責所有的辦公設施，這筆生意很不錯。他們將他銬上手銬帶離家中時，米麗安身上還穿著那件他很喜歡的睡衣，她盯著羈押令：「性侵兒童二十四次」，她認得那個女孩的名字，那是她任教班級的學生。當兩名穿著制服的員警穿過小徑，將荷爾布雷希帶上警車時，她和一名警員站在廚房。黃楊樹是她去年才種下的，她去年耶誕送他的夾克，斜搭在他的肩上。這位警員說，大多數的妻子都不會意識到，這聽起來像是在安慰人。然後，他們就搜索整棟房子。
審理庭期並不長，荷爾布雷希否認一切指控，法官指出，在他的電腦中找到色情影片，雖然不是孩童、片子也都是合法的，但片中的女人非常年輕，其中一名胸部幾乎還未發育。這位法官六十三歲，他相信女孩的說詞。她說，荷爾布雷希總是在她回家的路上攔截她，並碰觸她「下面那裡」，她邊說邊哭，那是在他家陽台發生的事。另一個女孩證實她的說法，她還甚至親眼目睹過兩次。兩個女孩也具體描述出他的房子和小庭院的樣子。
開審理庭時米麗安沒來，她的律師寄了離婚協議書到拘留所，荷爾布雷希看都沒看就簽了名。
法官判處他三年半有期徒刑，判決理由中寫到，法庭沒有理由懷疑女學生的陳述。荷爾布雷希服刑到最後一天，心理治療師希望他認罪，但他默不作聲。
他的鞋因浸到雨水而變軟，雨水沿著鞋緣滲入鞋內，濕透了襪子。公車站有個塑膠頂棚，但荷爾布雷希站在棚外，雨水順著頸部往下流，滲進他的大衣裡。他所有家當，都在身邊那只灰色行李箱中，裡面有幾件衣物、幾本書、大約兩百五十封寫給前妻、但從未寄出的信。褲子口袋中有假釋官和他可以暫時投宿的民宿地址，他還有一些在獄中工作賺來的錢，可以支付出獄初期的生活所需。荷爾布雷希現在四十二歲了。
接下來五年平順的度過。他靠著為一家觀光客常去光顧的餐館宣傳維生，他在身上掛起厚紙做成的看板，上面有彩色Pizza的圖片，在庫坦大街上做起活動廣告。他戴著一頂白帽子，當他發傳單給路人時，會跟對方點點頭，多數人都會接下他的傳單。
他住在柏林薰納貝格區一間一房一廳的公寓裡，老闆很器重他，他從沒生過病。他不想靠社會救濟過活，但也不想做別的事。
他一眼就認出她來，她現在應該十六或十七歲了，她身穿一件緊身T恤，看起來是個無憂無慮的年輕女孩。她和男友走在路上，她吃著冰，她向後甩甩頭，她笑著，她就是那個女孩。
他快速轉過身去，渾身不適，他脫下身上的廣告宣傳板，告訴餐廳老闆他病了，他一臉蒼白，這是毫無疑問的。
在捷運火車上，有人在佈滿灰塵的窗玻璃上寫著「我愛你」和「母豬」。回家後他和衣躺在床上，臉上蓋著一條廚房用毛巾，他睡了十四個鐘頭，起床後煮了咖啡，打開窗坐在窗戶旁。鄰居的天棚上躺著一隻鞋，孩子們試著用木棍搆著它。
下午他和朋友碰面，那是一個遊民，他在施普雷河釣魚，荷爾布雷希坐到他身旁。
「事關一個女人」，荷爾布雷希說。
「事情永遠和女人有關」，另一人說。
然後他們沉默起來。當他的朋友從水中釣起一條魚，並在岸邊將魚打死時，他走回家去。
回家後他又看著窗外，那隻鞋依然躺在天棚，他從冰櫃拿出一瓶啤酒，並將瓶子壓住太陽穴，他幾乎無法冷靜下來。
每個星期六她都會在庫坦大街和他及他身上的活動廣告擦身而過，每個週末他都會排休假等待著，當她出現時就跟蹤她，然後在商店、咖啡館和餐廳門口等她，沒有引起任何人注意。在第四個週六她買了電影票，他在她的正後方找到位子，他的計畫漸漸成形。她把手放在男友的大腿上，荷爾布雷希坐下來，他聞到她的香水、聽到她低聲細語。他從褲帶抽出切菜刀，以夾克掩飾著，她把頭髮盤起，他看到她脖子後面的金色汗毛，他幾乎可以算出她每一根汗毛。
他相信，他有權利討回公道。(待續)我不知道，荷爾布雷希為什麼偏偏會來到我的事務所，我並沒有接受臨時客戶的業務，但是事務所就在戲院附近，也許就因為這樣吧。祕書一大早打電話給我，說有個男人沒有預約就自顧自的坐在事務所前的樓梯上等著，身邊還帶著刀。這位女祕書跟著我很久了，她非常害怕。
荷爾布雷希垂頭喪氣的坐在椅子上，瞪著擺在桌子上的刀子，一動也不動。我問他我能不能把刀子拿走，他點點頭，但沒起身。我把刀放進信封，再送進祕書室，然後我坐到他身邊等他開口。終於，他抬起頭來看著我，他說的第一句話是：「我沒有犯案。」我點點頭，對當事人來說，有時要談論案情是很困難的。我給他一杯咖啡，然後我們靜靜坐著抽著煙。那時時序正是盛夏，透過談話室敞開的大窗戶，可以聽到參加遠足的學童、及對面咖啡館的青少年傳來清脆的嘻鬧聲。於是，我把窗戶關上，屋內變得寧靜且暖和起來。
等了很久他才開口跟我說他的故事，他說話的方式很特別，會在每個句子後面點點頭，好像對自己所說的話都要再確認一次。然後他停了許久，最後他說，他跟蹤女孩到戲院，但是他沒有殺她，他做不到。他顫抖著。他在事務所前坐了整個晚上，此刻疲憊不已。祕書打電話到戲院，確認的確沒有事情發生。
隔天荷爾布雷希帶來舊案的訴訟資料，女孩的地址在電話簿中找得到，我寫了封信給她，問她是否願意前來一談。我們只能這麼做，沒有別的辦法。但當她真的出現時，我還是非常驚訝。
她是個年輕女子，在餐旅業接受職訓，滿是雀斑的臉龐透露出她的緊張。她的男友陪她一起來，我請他到另一個房間等候。當我跟她說荷爾布雷希的故事時，她沉靜下來，看著窗外。我告訴她，沒有她的證詞，我們無法贏得再審之訴。她沒有看我，也沒有回答。我不確定她是否願意幫助荷爾布雷希，但當她跟我握手道別時，我看到她哭了。
幾天後她將以前的日記寄來給我，那是本粉紅色的日記，布質封面上印有馬兒和心形圖案，因為這件事讓她耿耿於懷，因此她在事發幾年之後才寫下這些日記的，她還為我在某幾頁貼上黃色紙條。她在八歲時，想出這整個計畫：她很喜歡米麗安老師，想把她據為己有，因此對偶爾會來接她的荷爾布雷希心懷嫉妒，於是她說服了同學幫她作證。那只是小女生的幻想，這就是案情真相。
再審之訴通過後，她的同學坦承，一切都是女孩所做的，荷爾布雷希在新的審理庭洗刷冤屈宣告無罪。對兩個年輕女孩來說，說出真相並不容易，她們在法庭上向荷爾布雷希道歉，這他一點也不在乎。我們沒有對媒體發佈消息，他也得到冤獄賠償，金額比三萬歐元高一些。
荷爾布雷希在夏洛登堡區買下一間小咖啡館，那裡有手工巧克力和好咖啡。他和一名愛上他的義大利女子同居。偶爾我會去那裡喝杯義式濃縮咖啡，關於此案，我們完全不提。
這年的八月一日熱得出奇，小城慶祝建城六百年，空氣中瀰漫著糖炒杏仁和棉花糖的味道，烤肉散發出的氣味也附著在頭髮上，各式各樣在一 年一度的市集才會出現的攤位麇集於此，有旋轉木馬、碰碰車和空氣槍射擊等等。老一輩的人會形容這種天氣是「大太陽天」或「三伏天」，出門穿著淺色的褲子， 敞開襯衫。
那是一群循規蹈矩的男人，從事的不外是保險業務員、車商、工匠等規規矩矩的行業。他們沒什麼壞毛病，幾乎都已婚，育有子女，按時納稅和繳貸款，每晚也固定收看德國電視一台的新聞。他們是再普通也不過的常民百姓，沒有人相信會發生這樣的事。
他 們是管樂隊的成員。常應邀表演的場合多半沒什麼大不了，不過就是葡萄酒選美皇后、射擊協會和志願消防隊之類的派對。有一回他們應邀參加了總統府的夏日音樂 會，在庭園中表演，會後還有冰啤酒和小香腸。這張照片現在掛在管樂隊協會的辦公室裡，但照片上看不到總統本人，所以有人把報紙相關報導貼在照片旁，以茲證明。
他們戴著假髮、黏上大鬍子，坐在舞臺上，每個人的老婆都為他們抹上白色粉底和腮紅。市長說，「為了小城的榮耀，」今天應該顯得隆重莊 嚴，但從他們身上完全看不出來。他們喝了太多酒，在黑色布幕前汗如雨下，襯衫黏在身上，透出一股交織著酒氣和汗臭的味道，他們的腳邊還擺滿了空酒瓶。儘管 如此，他們還是繼續演奏，而且即使吹奏錯了也無妨，因為觀眾同樣也喝多了。樂曲與樂曲間掌聲響起，有新鮮啤酒送上來。中場休息時播音員會播放唱片。舞臺前方的木板上塵土飛揚，大家頂著高溫褥暑依然盡情熱舞。這時演奏者就走到布幕後方喝酒。
這個女孩才十七歲，如果要在男友家過夜，還得跟家裡報備。再 過一年就要高中畢業會考了，之後她想在柏林或慕尼黑讀醫科，對此她非常期待。她長得很美，有坦率的臉孔、迷人的藍眼睛，讓人視線離不開她。她在為客人端餐 上酒時，總是笑容滿面，因此小費收入頗豐。她打算和男友在放長假時去環遊歐洲。
天氣炎熱，她只穿了件白Ｔ恤、牛仔褲，戴上太陽眼鏡、頭髮 用綠色髮帶綁成馬尾。一名演奏者來到布幕前對她招招手，指指他手上的空啤酒杯。於是她走過熱舞區，爬上四層階梯走到舞臺上，勉力平衡手上的托盤，對她纖細 的雙手來說，這托盤是太重了。她覺得男人的假髮和白色臉頰看起來很滑稽。他在微笑。她後來回憶起，他笑起來時牙齒看起來黃黃的，因為他的臉太白了。他把布 幕拉到一邊，讓她進來，只見那群男人坐在長凳上，口乾舌燥。在那一瞬間，她的白Ｔ恤在陽光照耀下顯得特別亮眼，她的男友一直很喜歡她穿這件衣服。一個不小 心，她跌了一跤，往後方倒去，這跤摔得一點都不痛，但啤酒全倒到她身上。她的Ｔ恤剎時變成透明的，她沒穿胸罩。她覺得很難為情，不好意思的笑了起來，然後 她看到那群男人突然靜靜盯著她。其中一人先對她伸出鹹豬手，一切就這麼開始了。布幕又被闔起，擴音器播放著麥可．傑克森的歌，舞臺上的節奏與男人的律動合而為一。後來，沒有人能對此提出任何解釋。(待續)警方動作太慢，他們不相信從公用電話亭打電話報案的男人說的話。他說他是管樂隊的成員，但沒報上姓名。接獲報案的員警告訴同僚通話內容，但所有人都覺得這通電話是惡作劇，只有最資淺的警員說要去現場看看，然後就穿過大街走到慶典廣場。
舞臺下方陰暗又潮濕，她全身光溜溜的躺在汙泥裡，浸在精液、尿液及血泊之中。她無法說話也動彈不得，兩根肋骨、左臂和鼻梁都斷了，玻璃杯和啤酒瓶碎片劃破了她的背部和手臂。那群男人對女孩性侵完畢後，將地板上的一片木板扳起，把她丟到舞臺下面，還對著她尿尿，然後他們又回到舞臺前。警方將被害的女孩從爛泥中拖出來時，他們正在吹奏一首波卡舞曲。
「辯護如同戰鬥，為被告的權益而戰。」這句話寫在一本紅色塑膠封套的小書裡，也就是《辯護律師手冊》，那時我總是隨身攜帶著它。當時我才剛考完第二次國家考試，取得律師資格不到幾個禮拜。我對那句話深信不疑，我以為我懂這句話的意思。
一位大學同學打電話給我，說還缺兩名律師，問我是否願意參與這件刑案的辯護。我當然願意，這是數一數二的大案子，占據各報大篇幅的版面。我相信，這是我新人生的開始。
在刑事訴訟過程中，沒有人必須證明自己是無辜的，沒有人必須為自己辯護，舉證責任是落在原告身上。而這也是我們的策略：所有被告保持緘默，除此之外，我們無需多做些什麼。
本案發生時，DNA分析結果才剛獲准可在法庭上作為呈堂證據。女孩一被送進醫院，警方便將她的衣物當作物證，塞進一只藍色的垃圾袋中，並將它放在警車行李箱內，再送到法醫那裡分析鑑定。他們以為，所有步驟都正確無誤。但警車在大太陽下曝曬一個小時又一個小時，高溫下塑膠袋裡的黴菌及細菌滋生，改變了DNA的線索，因此，也分析不出個所以然來。
而醫生們在救治女孩的同時，也破壞了最後的證據。她躺在手術檯上，皮膚經過消毒，罪犯遺留在她的陰道、肛門和體內的痕跡也被抹去，除了急救，醫生的腦中沒有別的念頭。後來，首都的警方和法醫試圖從手術室的垃圾中找尋蛛絲馬跡，但為時已晚，最後他們還是放棄了。凌晨三點，他們坐在醫院附屬餐廳，桌上的淺藍色杯子內裝有冷掉的濾泡式咖啡，他們累極了，不知道事情怎會發展成這樣。有位護士說，他們該回家去。
女孩認不得犯案者，也無法指認那些男人，在假髮及化妝的掩飾下，他們看起來一模一樣。對質時她原不想再看到他們，而當她終於克服心理障礙要挺身指認罪犯時，又一個都認不出來。沒有人知道，是誰打電話到警察局的，但很清楚的是，報案者是這群男人其中之一，因此他們每個人都可能是那個報警的人。八個人都有罪，但 每一個也都有可能是那個無辜的人。
他很瘦，戴著金邊眼鏡，臉孔有稜有角，下巴突出，當時在監獄的會客室是可以抽菸的，他抽了不知多少根香菸。當他說話時，唾液在嘴角形成泡泡，他再用手帕把它擦掉。我第一次看到他時，他在牢裡已待了十天。整個狀況對我來說是頭一遭，和他一樣。我詳細的跟他解說了他的權利，以及委託人和律師的關係，這些都是大學教科書中照本宣科的知識。他談到他的妻子、兩個小孩，談到他的工作，最後終於談到慶典。他說，那天太熱了，而且他們都喝多了，他不知道為什麼會發生這樣 的事，他所說的理由就只有──那天太熱了。我從沒問過他，他是否也涉案，我並不想知道。(待續)被告律師團住在內城市集廣場旁的飯店，我們在房間裡討論案情，看到女孩受盡凌虐的身體和她腫脹的臉孔，我從沒看過這樣的照片。她的陳述非常混亂，拼湊不出任何圖像。卷宗裡的每一頁都可以感覺到憤怒，警方的憤怒、檢察官的憤怒和醫生的憤怒。但這無濟於事。
夜裡，我房間內的電話響起，我只聽得到對方的呼吸，他一句話都沒說，也沒撥錯電話。我靜靜聽著，直到過了很久，他才掛掉電話。
地方法院和飯店座落在同一個廣場旁，那是一座有小型門階的古典主義風格式建築，是為了彰顯法治國家的偉大而建造的。小城是以葡萄榨汁坊聞名，商人和葡萄農世居於此，這裡不曾受到戰爭侵擾，是一處富足祥和的地區，處處散發著尊嚴與正義。法院的窗台上擺了天竺葵。
法官請我們一個一個進他的辦公室，我穿了法袍，因為我不曉得在這樣的約見場合不必穿法袍。羈押審查程序一開始，我說得太多，因為菜鳥律師總以為，無論說什麼，都比不說話強多了。法官只是看著我的當事人，我不覺得他在聽我陳述。但有某些其他的、比起我們的訴訟規則更古老的東西，處在法官和男人之間，那是一種控訴，與書面法條無關的控訴。當我說完以後，法官再問一次，我的當事人是否要保持沉默。他詢問的聲音很輕，語調不帶任何抑揚頓挫，同時收起老花眼鏡並靜候答覆。我的當事人會如何回答，其實法官早已心知肚明，但他還是照例提問。而在這帶有涼意的審訊室內的所有人都知道，程序將在此終結，至於究竟有罪或無辜則 完全是另一回事。
後來我們在走廊上，靜候法官的裁定，總共九人組成的被告律師團中，我和友人是最資淺的，為了此案，我們還添購了新西裝。 我們和其他幾位律師一樣，以故作輕鬆的說笑來化解空氣中的尷尬，而我也是其中一員。走廊的盡頭有名警衛靠在牆上，他身形肥胖，看起來非常疲倦，而且可以看出他鄙視我們。
法官在下午撤銷了羈押令。他宣讀裁定書上的裁定，雖然只有兩個句子。他說，因為被告保持緘默，因此沒有證據證明他們涉案， 緊接著全場一片靜默。辯護在策略上完全正確，但這時我不知道自己是否該站起來，直到書記官將裁決書交給我，我們才離開了審訊室。除了撤銷羈押，法官不可能作出其他裁決。走廊上聞起來有股油布和老卷宗的氣味。
那群男人獲釋後，從後門離開，回到他們的妻兒身邊，也重新回歸生活常軌。他們還是繼續繳稅金、付貸款，一樣送孩子們上學，沒人再談論過此事，只有管樂隊遭到解散。審判從來不曾開始。
女孩的父親站在地方法院前階梯的中間，我們從他的左右兩邊走過，沒有人碰觸到他。他相貌堂堂，盯著我們看，哭過的雙眼泛紅。市政府對面依然高掛著建城慶典的海報。較資深的律師對記者發言，麥克風在陽光下閃閃發亮，如同躍出海面的魚。在他們的後方，那位父親坐在法院的門階上，把頭埋在手臂間。
* * *
羈 押審查結束後，我和大學同學一起走到火車站。我們理應談論勝訴的快感、閒聊鐵道旁的萊茵河或其他任何話題，但我們只是坐在斑駁的木頭長凳上，沒有人願意開口說話。我們知道，我們失去了童貞，而且這無足輕重。在火車上，穿著新西裝、提著幾乎沒用過的公事包的我們依然一語不發。我們的眼神不曾交會，而女孩的身 影和那些看似中規中矩的男人，在我們的腦海中縈繞。經過此役，我們一夕之間長大成人。下車時，我們已經知道，事情再也不會是簡單的。(待續)孩子
在他們來拘提他之前，荷爾布雷希家一切安好。荷爾布雷希在朋友家的晚餐席間認識米麗安，她穿了件黑色洋裝、圍著一條有彩色天堂鳥圖案的絲巾。她是小學老師，他是辦公傢俱的代理人，他們愛上對方，而當熱戀期過去，他們依然相知相惜。在家庭聚會上人人都說，他們真是郎才女貌，而且大多數人真的都這麼覺得。
結婚一年後，他們在柏林一處治安良好的郊區，買下雙拼透天厝中的一戶，五年後他們幾乎還清所有貸款。「比預計的時間早」，國民銀行分行經理說。當他看到米麗安或荷爾布雷希來到櫃檯前，他都會起身迎接，荷爾布雷希對此很滿意，「沒什麼好挑剔的」，他想。
荷爾布雷希想要孩子，「明年吧」，米麗安說，「讓我們再享受一下人生。」她今年二十九，他大她九歲，他們想在冬天去馬爾地夫，只要談到這事，米麗安都會微笑看著他。
客戶很欣賞他率直的作風，他的收入加上紅利每年超過九萬歐元，當他結束行程在回家途中，會在車上聽爵士樂。他什麼都不缺。
他們在早上七點整來到家裡，這天他得前往漢諾威，那是一位新客戶，委託他負責所有的辦公設施，這筆生意很不錯。他們將他銬上手銬帶離家中時，米麗安身上還穿著那件他很喜歡的睡衣，她盯著羈押令：「性侵兒童二十四次」，她認得那個女孩的名字，那是她任教班級的學生。當兩名穿著制服的員警穿過小徑，將荷爾布雷希帶上警車時，她和一名警員站在廚房。黃楊樹是她去年才種下的，她去年耶誕送他的夾克，斜搭在他的肩上。這位警員說，大多數的妻子都不會意識到，這聽起來像是在安慰人。然後，他們就搜索整棟房子。
審理庭期並不長，荷爾布雷希否認一切指控，法官指出，在他的電腦中找到色情影片，雖然不是孩童、片子也都是合法的，但片中的女人非常年輕，其中一名胸部幾乎還未發育。這位法官六十三歲，他相信女孩的說詞。她說，荷爾布雷希總是在她回家的路上攔截她，並碰觸她「下面那裡」，她邊說邊哭，那是在他家陽台發生的事。另一個女孩證實她的說法，她還甚至親眼目睹過兩次。兩個女孩也具體描述出他的房子和小庭院的樣子。
開審理庭時米麗安沒來，她的律師寄了離婚協議書到拘留所，荷爾布雷希看都沒看就簽了名。
法官判處他三年半有期徒刑，判決理由中寫到，法庭沒有理由懷疑女學生的陳述。荷爾布雷希服刑到最後一天，心理治療師希望他認罪，但他默不作聲。
他的鞋因浸到雨水而變軟，雨水沿著鞋緣滲入鞋內，濕透了襪子。公車站有個塑膠頂棚，但荷爾布雷希站在棚外，雨水順著頸部往下流，滲進他的大衣裡。他所有家當，都在身邊那只灰色行李箱中，裡面有幾件衣物、幾本書、大約兩百五十封寫給前妻、但從未寄出的信。褲子口袋中有假釋官和他可以暫時投宿的民宿地址，他還有一些在獄中工作賺來的錢，可以支付出獄初期的生活所需。荷爾布雷希現在四十二歲了。
接下來五年平順的度過。他靠著為一家觀光客常去光顧的餐館宣傳維生，他在身上掛起厚紙做成的看板，上面有彩色Pizza的圖片，在庫坦大街上做起活動廣告。他戴著一頂白帽子，當他發傳單給路人時，會跟對方點點頭，多數人都會接下他的傳單。
他住在柏林薰納貝格區一間一房一廳的公寓裡，老闆很器重他，他從沒生過病。他不想靠社會救濟過活，但也不想做別的事。
他一眼就認出她來，她現在應該十六或十七歲了，她身穿一件緊身T恤，看起來是個無憂無慮的年輕女孩。她和男友走在路上，她吃著冰，她向後甩甩頭，她笑著，她就是那個女孩。
他快速轉過身去，渾身不適，他脫下身上的廣告宣傳板，告訴餐廳老闆他病了，他一臉蒼白，這是毫無疑問的。
在捷運火車上，有人在佈滿灰塵的窗玻璃上寫著「我愛你」和「母豬」。回家後他和衣躺在床上，臉上蓋著一條廚房用毛巾，他睡了十四個鐘頭，起床後煮了咖啡，打開窗坐在窗戶旁。鄰居的天棚上躺著一隻鞋，孩子們試著用木棍搆著它。
下午他和朋友碰面，那是一個遊民，他在施普雷河釣魚，荷爾布雷希坐到他身旁。
「事關一個女人」，荷爾布雷希說。
「事情永遠和女人有關」，另一人說。
然後他們沉默起來。當他的朋友從水中釣起一條魚，並在岸邊將魚打死時，他走回家去。
回家後他又看著窗外，那隻鞋依然躺在天棚，他從冰櫃拿出一瓶啤酒，並將瓶子壓住太陽穴，他幾乎無法冷靜下來。
每個星期六她都會在庫坦大街和他及他身上的活動廣告擦身而過，每個週末他都會排休假等待著，當她出現時就跟蹤她，然後在商店、咖啡館和餐廳門口等她，沒有引起任何人注意。在第四個週六她買了電影票，他在她的正後方找到位子，他的計畫漸漸成形。她把手放在男友的大腿上，荷爾布雷希坐下來，他聞到她的香水、聽到她低聲細語。他從褲帶抽出切菜刀，以夾克掩飾著，她把頭髮盤起，他看到她脖子後面的金色汗毛，他幾乎可以算出她每一根汗毛。
他相信，他有權利討回公道。(待續)我不知道，荷爾布雷希為什麼偏偏會來到我的事務所，我並沒有接受臨時客戶的業務，但是事務所就在戲院附近，也許就因為這樣吧。祕書一大早打電話給我，說有個男人沒有預約就自顧自的坐在事務所前的樓梯上等著，身邊還帶著刀。這位女祕書跟著我很久了，她非常害怕。
荷爾布雷希垂頭喪氣的坐在椅子上，瞪著擺在桌子上的刀子，一動也不動。我問他我能不能把刀子拿走，他點點頭，但沒起身。我把刀放進信封，再送進祕書室，然後我坐到他身邊等他開口。終於，他抬起頭來看著我，他說的第一句話是：「我沒有犯案。」我點點頭，對當事人來說，有時要談論案情是很困難的。我給他一杯咖啡，然後我們靜靜坐著抽著煙。那時時序正是盛夏，透過談話室敞開的大窗戶，可以聽到參加遠足的學童、及對面咖啡館的青少年傳來清脆的嘻鬧聲。於是，我把窗戶關上，屋內變得寧靜且暖和起來。
等了很久他才開口跟我說他的故事，他說話的方式很特別，會在每個句子後面點點頭，好像對自己所說的話都要再確認一次。然後他停了許久，最後他說，他跟蹤女孩到戲院，但是他沒有殺她，他做不到。他顫抖著。他在事務所前坐了整個晚上，此刻疲憊不已。祕書打電話到戲院，確認的確沒有事情發生。
隔天荷爾布雷希帶來舊案的訴訟資料，女孩的地址在電話簿中找得到，我寫了封信給她，問她是否願意前來一談。我們只能這麼做，沒有別的辦法。但當她真的出現時，我還是非常驚訝。
她是個年輕女子，在餐旅業接受職訓，滿是雀斑的臉龐透露出她的緊張。她的男友陪她一起來，我請他到另一個房間等候。當我跟她說荷爾布雷希的故事時，她沉靜下來，看著窗外。我告訴她，沒有她的證詞，我們無法贏得再審之訴。她沒有看我，也沒有回答。我不確定她是否願意幫助荷爾布雷希，但當她跟我握手道別時，我看到她哭了。
幾天後她將以前的日記寄來給我，那是本粉紅色的日記，布質封面上印有馬兒和心形圖案，因為這件事讓她耿耿於懷，因此她在事發幾年之後才寫下這些日記的，她還為我在某幾頁貼上黃色紙條。她在八歲時，想出這整個計畫：她很喜歡米麗安老師，想把她據為己有，因此對偶爾會來接她的荷爾布雷希心懷嫉妒，於是她說服了同學幫她作證。那只是小女生的幻想，這就是案情真相。
再審之訴通過後，她的同學坦承，一切都是女孩所做的，荷爾布雷希在新的審理庭洗刷冤屈宣告無罪。對兩個年輕女孩來說，說出真相並不容易，她們在法庭上向荷爾布雷希道歉，這他一點也不在乎。我們沒有對媒體發佈消息，他也得到冤獄賠償，金額比三萬歐元高一些。
荷爾布雷希在夏洛登堡區買下一間小咖啡館，那裡有手工巧克力和好咖啡。他和一名愛上他的義大利女子同居。偶爾我會去那裡喝杯義式濃縮咖啡，關於此案，我們完全不提。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價