走電人

名家推薦

李儀婷的《走電人》彷彿是個現代寓言：男孩和阿公在小村落共同生活，阿公是走電人，每天在電線杆上飛的時間比在路上行走多得多。他以為阿公是飛簷走壁人，是個有愛心的愛鴿人，然而逐漸展開來的畫面，卻讓人驚悚，讀者慢慢體會到，這故事並不是鄉土不是懷舊，而是冷冽無望的悲劇。

李儀婷這部書中所收錄的十二篇短篇小說，全圍饒著同一個核心意象衍生開展，小說皆以少年第一人稱敘述，彷如未知善惡的人生初期，鏡子般眼睛映照眼前的賤民生活；她所挑選的都是現代社會最角落處那些似乎根本不曾接收到文明清洗之人，走電人、躺屍人、乞討者、招魂者；故事中人如獸如蛆蟲，因窮困而生的惡欲淫亂，因無知而注定的一世懵懂，亂倫、飢餓、暴虐、奸邪、性錯亂。她刻意用天真寫悲哀，當悲哀逐漸壟罩，直接消融了一個人的存在：活著就像死一樣，死了也永遠不會散去。

不過這次她寫的終究並非成長小說，因為這些主人翁並無成長的可能，那雙眼睛自始至終未分善惡，未明世故，只是哀傷，他們的靈魂注定長大不了。每篇故事都有明確的鄉野地點，然而她描寫的故事卻完全沒有鄉土故事或鄉野傳奇之感，彷彿這些地點可以代入古今或東西的任一時空，她不寫實而寫半虛，喜以華美畫面描寫死亡，創造奇異之境，部分篇章甚至頗有搜神之感。

李維菁（小說家）

名家推薦

在《走電人》這本小說集中最頻繁出現的主角是「父親」，他們可以說是一群另類的「做工的人」：走電工、捕魚人、撿大便、街頭藝人、魔術師、陣頭︙︙，也有的什麼都不是，而是一個無所事事的流浪漢、失蹤者、無業遊民。

如果依照社會的定義，他們是徘徊在人生邊緣的失敗者，然而來到了李儀婷的筆下，文字為他們添上了華美的想像力翅膀，帶領他們飛離了這一粗糙又庸俗的現實日常，而升入了充滿魔幻詩意，哀傷卻又歡樂的天堂。

李儀婷慣常借用孩子的角度去敘述這樣的人物，帶著點黑色幽默與童趣，既是新鄉土寫實小說，卻又是洋溢著童話風的狂想曲。在孩子的眼中，父親不都是如同神一般的存在嗎？驚人的是，《走電人》藉由這些結合了失敗者、詩人與神多重形象的「父親」們，而在讀者的眼前攤開了一幅台灣地景和族群多元的織錦，從新社、基隆港、坪林、金山、旗山……，從本省、外省到原住民，整個島嶼彷彿躍然紙上，那是一個沉澱在土壤深處，但也因此醞積了豐沛生命活力的底層台灣。

郝譽翔（台北教育大學台灣文化研究所教授）

名家推薦

李儀婷是屬於六年級的作家，她的排行應該是與當年的8 P並列在一起。這個作家群曾經被定位為「新鄉土」或「後鄉土」作家，台灣文學研究者范銘如曾經有過深入的討論。在文學景觀中，任何的命名往往會引起爭論。不過，這個世代的作家，確確實實創造了全新的說話方式。他們所面臨的時代有一個共同點，便是進入文壇之後，台灣社會已經解嚴。對於新世代的創作者而言，他們不會像前輩作家那樣，必須背負著政治權力干涉的陰影。李儀婷出現時，似乎與8 P一樣，受到文壇的矚目。

事實上，以新鄉土來定義李儀婷的作品風格，應該也是恰如其分。她與同世的作家出現差異之處，就在於她在書寫時維持著一定的腔調（tone）。這種腔調非常貼近鄉土人物，無論是台灣鄉土或中國鄉土，她總是能夠準確掌握。這部小說裡的主題作品〈走電人〉，顯然在腔調的把握上特別吸引人。所謂腔調，當然與語氣的抑揚頓挫息息相關。這篇小說寫的是阿公，卻襯托出一位女孩的成長故事，如果稱它為成長小說亦不為過。小說開始是以男孩身分出現，結束時才又還原為女性身分。身分的轉變與阿公的工作緊密結合在一起，節奏緊湊，故事特別精彩。

另外一篇小說〈狗日的父親〉，描述著父親回山東鄉下探親的故事。李儀婷頗能掌握山東話的腔調，絲絲入扣，完全融入了家鄉的日常生活。一位已經習慣台灣生活的外省老爸，回到自己的故鄉後，竟然格格不入。透過語言的表達方式，不免讓讀者興起鄉關何處的落寞。在年輕作家族群裡，幾乎可以察覺李儀婷是少有的作者，對於小說人物的說話方式特別關注。這種腔調的運用，可以把讀者帶進小說的情境裡。在閱讀之際，讀者簡直是身歷其境。這種說故事的技巧已經與作者的生活經驗密不可分，她所說的故事，總是在讀者面前浮現生動的畫面。這樣的腔調，已經為新鄉土小說注入全新的生命力。

陳芳明（政治大學台灣文學研究所專任教授）

序（節錄）

無時間之人
許榮哲

李儀婷的上一本小說是《流動的郵局》，故事裡的流動郵局車隨著表定的時間，出現在部落的各個地方。時間的規律，讓人們知道車子將開往何處，人們只要專心看作者安排好的故事就行了。

那是一種被安排好的時間，社會化的時間：學生的課表、上班族的打卡、日曆上的假日。

但來到《走電人》這本小說時，時間突然不見了，敘事者在故事的時間裡穿梭來回，但讀者我們卻渾然不覺。

那種感覺像我們開開心心的玩耍，當你驚覺時間時，已經夜色全黑，整座遊樂園空蕩蕩的，只剩下你一個人。

這時，你才驚覺時間怎麼過得這麼快，或者應該說：你完全沒意識到時間，時間到底去哪兒了？

就像你讀〈走電人〉時，不知不覺就已經讀到最後一行。

最後一行是「高壓電除了通向死亡，其實並不通往任何地方」。

敘事的聲音拉著你在時間的國度裡穿梭來回，它是如此的自由，自由到彷彿沒有時間。

關鍵字出現了：沒有時間。

如何解讀《走電人》這本小說，我個人認為只要讀通〈走電人〉這篇同名小說，以及裡面的「時間」，你就拿到通往入口的門票了。

先說結論吧，〈走電人〉其實是一篇貌似天真的「恐怖」小說。

最表層的故事是這樣的：敘事者是個女孩，她的母親未婚懷孕，所以從小就由阿公撫養長大。阿公是個可愛的老渾蛋，一開始以擄鴿為業，後來以偷電為生，他們祖孫倆相依為命，生活在南部某個純樸的小村落。

但事實完全不是這樣……

敘事者早已經不是女孩，而是個不知年齡的女人，她不是遺腹子，而是亂倫生下來的孩子，但亂倫不足以形容，更精準的說法是她出生於一個亂倫家庭。

她是母親與阿公亂倫生下來的小孩，十三歲的時候，又遭阿公亂倫，最後阿公莫名其妙的「永遠」消失。

以上，百分之九十九是真的，但為什麼讀者看不出來？

原因是……告訴我們這個故事的人是個「有問題」的敘事者，不過她倒是沒有說謊，只是她分不清現實與虛幻的分際，因為她患有精神上的疾病。

為什麼我會這麼想？

首先，乍看是女孩的敘事者，天真到了極點，阿公明明是擄鴿獵人，但她從口中說出來的，卻是歡天喜地帶著玉米、鍋蓋、電網，去熱烈歡迎鴿子的慰勞團團長，後來還因為太有愛心，被帶去警察局接受表揚，而且一表揚就是好幾天。

我常講，小說出現「不合理」的情節時，有兩種可能：如果是優秀作品，它指向的是「意有所指」。如果是失敗作品，它指向的是「Bug、錯誤、王八蛋，浪費讀者的時間」。

當然，你可以說敘述者純粹是天真，不懂事，因為她還是個小女孩嘛。

「只發生過一次的事情，等於沒有發生過。」沒問題，我再舉第二個例證。

其次，敘述者不只沒有「現實」感，同時也沒有「時間」感。從她口中說出來的故事，時間不斷在流動，像風一樣的流動，像意識一樣的流動，一開始我們只覺得：嘩，這真是一篇「腔調」迷人的小說。