紙牌的秘密

《如果人生可以重來》我希望：我的結局我決定！

2011/06/13 本書來自《巴別塔之犬》的作者。 當年的閱讀經驗很強烈，死亡、面具、狗犬和書架，書架三層的書名排列，竟疊成了遺書的密碼。是啊，生活裡有這麼多細節，散發著求救的訊號，我們怎麼就看不見？ 有次從淹沒過眼的書訊裡，看到《巴別塔之犬》作者的新書，禮貌性地問過代理，版權確實是開放的，審閱完書稿，立刻就簽下書來出版。 作者卡洛琳帕克斯特的文筆有種磁力。敘事如教堂吟唱詩歌，神祕沈靜而不狂躁，卻時有哀鳴，時有和樂。即使是援引神話、聖經、傳說、樂曲，也不感覺堆砌，而只是安靜而溫柔地塗敷，在荒原裡施以沃土，讀者就甘願守在沃土上生根。 這本新書被譽為作者寫作至今最引人共鳴的作品。我看過書我知道，因為書中的主角奧塔薇亞佛斯特，就是一位作家，暢銷作家。就像演出傳奇女星的女演員那樣深諳台上台下的華麗與蒼涼。作家最知作家。 試想作者寫作一名暢銷作家。不是文學教授、新聞記者、讀者或朗讀者。《巴別塔之犬》的主角是經歷妻子自殺，卻苦尋原因的心理醫生。本書的作家母親則是寫遍暢銷小說，跨越題材題例時空，寫遍各類人物，卻不瞭解自己兒子。 書中作家母親的兒子離家八年，犯下殺人罪；身為母親，她渴望寬恕。最好的方式是找到離散的兒子。 重逢路遙。作家母親奧塔薇亞知道。如果你看過提姆波頓「大智若魚」（Big Fish），同樣地，奧塔薇亞在尋子路途中遇見逐一登場的人物，都跟她過去所書中角色若合符節。本書各章節結構一致，先以奧塔薇亞舊作結局開場，緊接著是她對舊作結局的更新版本，然後是小說本身尋子故事的持續發展。 所有書中有書。就像卡爾維諾名作《如果在冬夜，一個旅人》，隨著夜晚的進展，主角知道自己的旅程又再向前一步。書中書的世界，作家不斷更改結局，期望人生改變。 人生有沒有蝴蝶效應？改變一本書的結局就會改變人生嗎？身為作家的奧塔薇亞如此相信。我就是在這個角色的重重努力下，被感動了；我相信所有嗜讀如命的讀者，都相信造夢做夢都是意志，都有可能成真。都曾經幻想自己是書中人而深信不疑，相信如果自己是夢中人，「我的結局我決定」。 作者卡洛琳帕克斯特在新書《如果人生可以重來》裡，大玩各種題材類型的書寫，大過作家的癮。讀者將訝異作者的文筆能力驚人，可以想到這樣有趣的方式，在一本書裡嘗試家庭劇、科幻劇、短篇故事、哲學甚至是偵探小說的書寫。因為作家奧塔薇亞一直努力改寫過去作品的結局。 讀者為什麼能忍受這種強制甚至任性的文體插入？因為作家卡洛琳帕克斯特的文筆輕柔，如舟子逐波。作家母親在「過去」作品裡遍尋改變與寬恕，情節令人感動。當期待的「未來」來臨前，本書就是這段奇異旅程的接觸和交集。 接觸產生了溝通的可能性。如果讀者看到以上故事，覺得改寫小說結局怎麼可能改變人生結局，那就是溝通無效。不過，之前說過，奧塔薇亞過去小說的人物都在這趟尋子旅程中神祕的登場，像電影「大智若魚」那樣。所以可要小心踏入本書的世界，如果你敏於細節的觀察，如果你相信「敘事」的力量。 尤其是《巴別塔之犬》作者的敘事力量。原文書名《The Nobodies Album》是書中兒子米洛成為搖滾歌手，所發行的專輯名稱，《無名專輯》。為什麼書名這麼奇怪？我回想，當初如果不是朋友和讀者推薦，我根本不會去看《巴別塔之犬》。 《如果人生可以重來》，就算無法重來，我一點都不會後悔。取了這樣的書名，選了這樣一本書。而且最引人共鳴的事，人生竟然能如你我夢想，以朝向開闊的閱讀情緒重來，我在這本書清楚的體驗了一次。