夢外之悲
優惠活動
活動訊息
內容簡介
金石堂強力推薦書 !
究竟一個人的死亡,是否能藉由書寫,來進行告別與悼念?
「這是我們祖父母、父母都會經歷的潰敗,也許漢德克和我們都難免。」
──廖偉棠專文導讀。
「預示了厭世代之必然,無法界定那究竟是焦慮恐懼還是悲傷」──郭強生
▋榮獲2019年諾貝爾文學獎:歐洲最有影響力的作家
▋全新譯本,德文原文直譯:最貼近漢德克的實驗風格
▋2009年榮獲卡夫卡文學獎
▋2014年榮獲國際易卜生獎
1971年,書中「我」的母親服安眠藥自殺了。儘管當天傍晚,她仍和往常一樣,到隔壁的女兒家吃晚飯。
死前,她以快捷寄出了多封掛號信,並附上了遺書,其中一封給「我」的信上是這樣寫:「但繼續活著是不可能的。」
書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭,以及戰後經濟蕭條年代的女人,她總是設法從困境中找到平衡,只不過這一次,她自己就是困境。
葬禮上,漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後,這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
「有時我依然會在夜裡猛然驚醒,彷彿我的體內有什麼把我輕輕一推,從夢裡推出來,我體驗到自己如何因恐懼而屏住呼吸,身體則一秒一秒地腐爛。黑暗中的空氣凝止了,我感到萬物失去重心、四處飄散。它們無聲地在我四周進行無重力的飄移,彷彿隨時就要墜落,從任何一個方向使我窒息……」
名人推薦
專文導讀
廖偉棠(作家)
一致推崇
林佑軒(作家)
胡淑雯(作家)
馬 欣(影評人)
張惠菁(作家)
曹馭博(詩人)
郭重興(讀書共和國社長)
郭強生(作家)
陳思宏(作家)
陳柏煜(作家)
童偉格(小說家)
黃以曦(影評人)
蔡慶樺(作家)
鴻 鴻(作家)
(依姓名筆劃排序)
「……畢竟沒有人能夠質疑諾貝爾文學獎的讚美,做為一個作家,漢德克『憑藉著語言的獨創性探索了邊境,以及人類經驗的特殊性』,他的著作給予了文學無聲的考驗,在他的語言底下,過往的文學都顯得太過平凡了。」──《金融時報》
「儘管這本書談的是漢德克母親的一生,然而這也是眾多女性的一生。漢德克這部著作雖不長,卻雄心勃勃,試圖將所有角度合一,經常參雜憂鬱。漢德克的母親之所以重要,並不是因為她生動、特別,而正因為著她不是;她是那眾多女性的其中一員。」──《紐約時報》
「《夢外之悲》是漢德克的傑作,簡要、凝鍊、神秘又詳盡地描繪了他的母親,而其中的歷史以及境遇,又將這層身分消抹了去。」──J·S·馬庫斯《紐約書評》
「動人且美麗地被呈現出來……近乎完美。」──理查德·洛克(Richard Locke)《紐約時報書評》
「在《夢外之悲》中,作者在一個引人入勝的故事中面對了他自殺的母親,就像是對一個反覆發生的夢作解釋一樣,夢境栩栩如生,以至於那夢也變成我們的。」──《芝加哥太陽時報》
編輯推薦
2019年諾貝爾文學獎得主 彼得‧漢德克 最真實的作品
(文/木馬文化編輯 鄭琬融)
在漢德克的母親自殺那一年,他迅速完成了《夢外之悲》這部小說,據他本人而言,這是他唯一一部幾乎沒有虛構的作品,可見其希望傳達的情感有多麼真實。
他的母親,身為一個經歷過納粹佔領時期、二戰,以及戰後經濟大蕭條的人,其刻苦想來是難以承受。她出生貧寒,其父親節儉度日,她亦如此。雖然她曾經乞求就學,卻不被當一回事。她懷孕、結婚生子,在戰火轟炸之間的城市裡奔波逃逸,養大孩子。她投票,一開始無動於衷,卻漸漸理解自己正在做出某些選擇。晚年,她已不愛她的丈夫,難以忍受他在她的身邊,但每當他離開,她卻又立刻開始同情他,只因擔心他無法受到照料。──這樣的生命經驗不僅僅是他母親的,更是那個世代的人們所共有的記憶。貧窮、壓抑、消弭慾望,在戰火與極權的恐懼下試圖求生,然而,時過多日,她的心裡話是這樣的:「我總是必須堅強,其實我寧可軟弱。」這段話讀來不但辛酸,也能感受出她一直以來無法卸下的重負,而我們何嘗不是如此?
她再一次活出自我的時候已經是晚年。當生活變得富裕,有了冰箱、洗衣機......等家電,讓她處理雜務的時間變少了,她開始思考更多有關她自己的事,她跟著她的兒子讀文學,她學會談論自我,因而獲得了嶄新的自信。但很快,或許是因為思考過多,壓抑已久的魔鬼突然在一夕之間併發而出,她母親的精神終於在某一日潰堤了。從求生轉變為求死,恍若痛苦只有一線之隔,過往令她母親堅忍活下去的理由,如今成為了亡魂在後頭追捕。
漢德克不把自己母親的死視為一種悲劇,相反地,他將這起自殺視為是一種案例,更客觀地研究其背後可能與隱藏的含意。她安靜、果斷地結束了自己的性命,留了一張紙條交代一切後事,並說自己走得很平靜。但漢德克心理清楚,那絕對並非真實。正因為她理解她母親的痛苦,這種客觀也同時顯得相當悲傷。
在《夢外之悲》裡,漢德克母親的名字未曾出現過,通篇一概以「她」來著稱,有意識的抽離,使得整部小說讀來可能是任何人的故事。漢德克的過人之處,在於這看似個人性的書寫,卻召喚出了集體經驗。的確,關於貧窮,曾經經歷過的極權統治時期,以及開始擁有富裕的物質生活,那些記憶也存於我們的上一輩或上上一輩之間,我們從中讀到了自己的母親,甚或是照見了自己。也正唯有透過這樣的距離感,於夢外,我們能得以看見我們未曾所知的真實,那怕對象是我們自己最親的家人。
試閱
我母親過世至今已經快七個星期了。在葬禮上我曾有強烈的慾望想書寫她,我希望這份渴望在還沒退回麻木無語之前就展開工作。那份麻木的無語,是我得知她自殺消息時的反應。是的,展開工作──因為,想書寫我母親的這份渴望,有時會突如其來,有時卻又飄忽不定,因此必須得很努力工作,才不至於讓我太隨心所欲,比如用打字機在紙上不斷敲著同一個字母。然而這種單調的反覆動作對我並沒有幫助,它只會使我更加消極與麻木。當然我也可以離開──在路上、旅途中,即便沒頭沒腦地瞌睡與閒蕩,也不至於讓自己無法忍受。
幾個星期以來,我比平常更容易被激怒,在混亂、寒冷與靜默之中幾乎無法與人交談,每當地上出現一點小毛球或麵包屑,我就彎下腰撿起來。有時我訝異於我所握住的東西並沒有早早從我的手裡落下;想及這場自殺的時候,我會突然變得無感。儘管如此,我仍渴望著那樣的時刻,因為如此一來,麻木感消失,我的頭腦一片清明。那份驚駭讓我又好多了──終於我不再百無聊賴,身體不再抵抗,沒有費力的疏遠,沒有令人傷痛的時光流逝。
在這種時候,最糟糕的莫過於他人的參與,即便是一道目光,甚或一句話。你只能馬上望向他處,或直截了當地堵住他的嘴;因為你需要那感覺──你正經歷的事,它令人費解也無法言傳。唯有如此,我們才會感到那份驚駭是真實且意味深長的。一旦談起這件事情,人們馬上又會覺得無趣,一切突然又變成虛空。然而,我偶爾會沒來由地向人們說起我母親的自殺,若他們妄加評論些什麼,我就會生氣起來,接著,我希望他們最好能轉移注意力,用甚麼其他的東西嘲笑我也好。
就好比詹姆士‧龐德在他最新的一部電影,人們問他,那位被他從樓梯欄杆上丟下去的對手是否死了,他回答:「但願是這樣!」這時我不由得輕鬆地笑了。我一點也不在意人們開死亡的玩笑,甚至這樣讓我覺得舒服。
驚恐的時刻總是非常短暫,更多是不真實的感受,在這些瞬間之後,一切又都閉鎖起來;此時若你身邊有人,就會靈機一動,開始去關心他,彷彿剛剛的沉默對他失禮似的。
自我開始書寫以來,這些狀態似乎漸漸遠離、逝去了,或許正是因為我試著盡可能準確地描寫這些狀態。透過描寫,我開始去回憶它們,如同回憶我生命裡已經結束的一個階段,費力的回想與表達使我壓力重重,乃至過去幾週那些短暫的白日夢已經變得陌生。我時不時也會有這樣的「狀態」──日復一日的想法,那些多年來或數十年來重覆無數次機械式的原初想法,它們突然遠離,意識開始疼痛,它的內裡突然變得如此空洞。
如今這些都過去了,我已不再處於這樣的狀態。每當我書寫,必然會寫到過去,寫到一些歷練過的事,至少,在書寫的時候是這樣的。我從事文學,這份工作所顯現於外的實體存在,向來就是一個回憶與表達的機器。我之所以寫下我母親的故事,一來也是因為我認為自己比隨便一個陌生的採訪者更了解她,以及她死亡的緣由,那些採訪者也許能夠利用宗教、個體心理學或社會學的夢境解析表,毫不費力地解出這樁有趣的自殺案件;再者則是因為我自身的興趣,當我有些事情可做的時候,我就會復甦起來,最後則是因為我跟隨便一個前來採訪的局外人一樣,都把這場自殺當成是一件案例,即便我是以另一種方式。
當然這所有的理由都是信手拈來的,而且可以被其他同樣信手拈來的理由替換。有那樣的短暫時刻,我失語到了極點,並且渴望書寫這些時刻──那種渴望,與我一直以來的書寫的動機並無二致。
參加葬禮的時候,我在我母親的錢包裡找到一張郵局寄件憑證,編號四三二號。週五晚間,她在回家吞藥之前還還寄了一封掛號信到法蘭克福給我,裡面有一份遺囑副本。(為何要用快捷呢?)星期一我在同一家郵局打電話。那是她過世兩天半之後,我看見一卷貼有掛號標籤的黃色捲筒橫放在郵務人員面前──這段時間已經寄出了九封掛號信,此刻接下來的號碼是四百四十二號,這幅景象與我腦海中的數字竟如此相像,以至於我乍看之下覺得混亂,一時間以為一切都不是真的。想告訴別人這些事情的慾望,確實讓我笑顏逐開。那天是如此晴朗,雪色一片,我們吃著肝丸湯;「事情是這樣開始的……」──如果有人這樣開頭,一切就會像是杜撰的,我並不想脅迫聽眾與讀者親身體會,我只想給他們朗讀一段非常奇妙的故事。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價