疑問集【1書＋1迷你讀本】：諾貝爾桂冠詩人聶魯達最後傑作.冥誕120週年紀念版

大哉小天問──《疑問集》譯序

《疑問集》是二十世紀拉丁美洲大詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）死後出版的微形傑作。這本小書收集了三百一十六個追索造物之謎的疑問，分成七十四首，每一首由三至六則小小「天問」組成，聶魯達的思想觸角伸得既深且廣──舉凡自然世界、宗教、文學、歷史、政治、語言、食物、科技文明、時間、生命、死亡、真理、正義、情緒、知覺，都是他探索的範疇。

暮年的聶魯達，對自然奧秘仍充滿好奇，不時突發奇想，展現機智的幽默和未泯的童心：「滿月把它夜間的╱麵粉袋留置何處？」「告訴我，我玫瑰當真赤身裸體╱或者那是它僅有的衣服？」「你把什麼守護在駝起的背底下？╱一隻駱駝對烏龜說。」「稻米露出無限多的白牙齒╱對誰微笑？」「你有沒有發現秋天╱像一頭黃色的母牛？」「西瓜被謀殺時╱為何大笑？」「秋天的美髮師們╱把眾菊的頭髮弄亂了？」「那些流不到海的河川╱繼續和哪些星星交談？」成年人的生活經驗和孩童的純真直覺，兩者結合之後產生了令人驚喜的質地。讀者得拋開理性思考的習慣，隨著詩人的想像律動，試著從另一角度觀看月亮、雲朵、山川、江海、季節、植物、動物，而後享受探索生命不得其門而入的懸宕快感。

    人與萬物的關係，無疑是他關注的焦點︰他為事物注入七情六慾，探觸事物本質，讓表相物質的層面與抽象形上的層面交融，呈現出對照或平行的趣味性：「我們的希望真的╱須以露水灌溉嗎？」「為什麼樹葉會在╱感覺變黃的時候自殺？」「被遺棄的腳踏車╱如何贏取自由？」「在蟻丘，╱做夢真的是一種責任？」「老灰燼經過火堆時╱會說些什麼？」「囚犯們想到的光╱和照亮你世界的光相同嗎？」「我用被我遺忘的美德╱能否縫製出一套新衣？」「我們要如何感謝╱雲朵短暫易逝的豐碩？」「城市不就是搏動的床墊╱所構成的廣大海洋嗎？」「他們如何稱呼╱孤獨綿羊的憂傷？」「雨水以何種語言落在╱飽受折磨的城市？」「彩虹的盡頭在何處，╱在你靈魂裡還是在地平線上？」這些「疑問」的背後充滿了人文思考，人類處境的投射顯而易見。我們看到光，也看到黑暗，看到喜悅，也看憂傷。每一則疑問的答案都是開放性的，讀者受邀依個人生活經驗或情感體驗自由作答。在這本詩集裡，聶魯達不是政治詩人、自然詩人或愛情詩人，而是單純地回歸到「人」的角色，擁抱生命的矛盾本質，繼而以「藝術家」的靈視，巧妙地避開了矯揉淺顯或意識型態的陷阱，織就此一質地獨特的文字網罟。

2

如果我死了卻不知情

我要向誰問時間？

法國的春天

從哪兒弄來了那麼多樹葉？

為蜜蜂所苦

盲者何處安居？

如果所有的蛋黃都用盡

我們用什麼做麵包？

35

我們的生命不是兩道

模糊光亮間的隧道嗎？

它不是兩個

黑暗三角形間的一道光亮嗎？

生命不是一條

已準備好成為鳥的魚嗎？

死亡的成分是不存在

還是危險物質？

44

幼年的我哪兒去啦，

仍在我體內還是消失了？

他可知道我不曾愛過他

而他也不曾愛過我？

為什麼我們花了那麼多的時間

長大，卻只是為了分離？

為什麼我的童年死亡時

我們兩個沒死？

而如果我的靈魂棄我而去

為什麼我的骨骸仍緊追不放？

49

當我再次看到海

海究竟會不會看到我？

為什麼海浪問我的問題

和我問它們的問題一模一樣？

它們為什麼如此虛耗熱情

撞擊岩塊？

對沙子反覆誦讀宣言

它們難道從不覺厭煩？

59

為什麼我沒有神秘的身世？

為什麼在成長過程我孤獨無伴？

是誰命令我拆下

我自尊的門？

當我睡覺或生病時

誰來替我生活？

在他們未將我遺忘之處

哪一面旗幟飛揚？

69

愛的思緒會不會墜入

死火山？

火山口是復仇之舉

還是大地的懲罰？

那些流不到海的河川

繼續和哪些星星交談？