千千萬萬都是你

開頭

安靜得不像話。

因為太安靜了，一點細微的聲音也顯得格外突兀：我聽得到自己的心跳聲、廚房時鐘刺耳的滴答聲、冰箱的運轉聲。稍微動一下，整個房間立刻充斥我自己的聲音。史林特在舔碗裡的水。看牠的眼神，我知道吃飯時間到了，聽鬧鐘響起，我知道該起床了。

睡覺、起床、吃飯、上學、回家、寫功課、吃晚餐、看電視、睡覺、起床。

時間在渾然不覺中流逝得很快，彷彿這一秒，我還站在房間裡，下一秒，卻坐在另一個房間，而這中間發生什麼事，我都沒印象了。

然後我聽到了另外一種聲音。

第十四天

星期六

味道瀰漫整間屋子，連我在客廳都聞得到。

一股濃烈的濕臭味撲鼻而來，把我熏醒。

一開始我睡在妳的床上，裹著妳的棉被，用妳的T恤蓋住鼻子，每呼吸一口都有妳的味道。最後，妳的味道沒了，只剩狗狗濕熱的味道，沒有我的味道，枕頭也被我睡出一個凹痕來。我改到沙發上睡覺，接著，就聞到這股怪味了。

是該好好清理一下冰箱了。妳上一餐沒吃，我幫妳重新加熱，放在長椅上，上床睡覺前還用塑膠袋套好放進冰箱。

食物發霉了，黴菌孢子搞不好擴散到整個冰箱。我知道應該拿去丟，但我沒有。

我可以想像妳衝進家門劈頭就問：什麼味道？然後看著我。我的老天，妳都快十一歲了，為什麼不丟掉，給史林特吃也好啊？

我走到哪，灰色大狗史林特就跟到哪。我絆到牠，跌了一跤，醒來時牠正對著我的臉噴氣。牠一顆頭枕著我的膝蓋，我凝視著牠的褐色眼睛，把臉湊過去呼吸那股熟悉的濕熱氣息，氣息中夾雜著狗餅乾和骨頭味。

就像事發第一天，史林特對著我的臉噴氣，喚醒我。那一天，房間冷得不得了，我望向妳的房間，床舖已經收拾乾淨；再看向廚房，後門敞開著。我的臉凍得發疼，呵出白色的霧氣。地上有葉子，不見妳人影，我知道妳在後院。妳出門一定會關上後門。我記得自己看了眼時鐘：七點。現在是星期天早上，外面矇矇亮，聞不到咖啡香。我走出去，瞥見後院倉庫大門半掩著，我推開門。

下一秒，屋子消失了。我站在草坪上，背後一片漆黑，伸手不見五指。

一陣風吹來，妳卻毫無知覺。我看著妳，微風拂過我的臉龐，貼近我的肌膚，揚起我臉頰上的髮絲。風向微微一改，吹得繩子嘎吱作響。

後門「砰」一聲闔上，如果不是我出神了，我準被嚇得不輕。烏鶇的鳴叫尖銳刺耳，我甚至可以聽見雜草生長的聲音。

我的耳朵對妳離開的聲音特別敏銳。每次妳一走，我的世界彷彿寂靜無聲。我會默默站著，小心呼吸，等妳再次開門進來。妳從桌上的碗裡拿走鑰匙，奪門而出，扔下我一人。即使有心理準備，我還是會被關門聲嚇一跳。每當妳瞇起那雙渙散的眼睛，妳眼中看見的就不再是我，而是毀掉妳人生的東西。妳會放聲大吼，拿起鑰匙衝出家門，而我總是被那「砰」一聲關上的門給驚嚇到。

小時候，我會哭。然後妳會回家，我把鼻子埋在妳的肩上，妳抱住我，身上溫暖的味道包圍著我。我安心了，不再激動。妳摸摸我的頭髮，我順從地閉上眼睛。不管之前發生了什麼，這一刻便已足夠。

妳只是生氣了。就像週末的時候，每當妳難過就會躺在床上一樣。我不再躲在棉被裡，也不再哭泣。關門聲讓我緊張，但我會杵在原地不動，史林特則坐在我腳邊陪我一起等。我內心忐忑，雙腳發麻，腳趾藉由史林特的屁股保持溫暖。有時候妳一下子就回來了；如果等不到妳回來，史林特會先離開，我也會有所行動，不是去寫作業，就是去清理或修補讓妳氣到離家出走的東西。

有時，我會去翻看那本厚重的藍色字典，試著找到可以形容這種感覺的詞語。「焦慮」似乎是最接近的詞，但又不夠精準；我的確覺得害怕，卻又能平靜地接受。「茫然」應該也可以，我心情浮躁，但我總能找到事做。夏天時，我和史林特來到屋外，我會去割草，或去幫妳喜歡的菜園拔草。有時，我躺在陽光底下，讓史林特把頭靠在我的腿上，閉上眼睛，看著眼皮底下跳動的紅光。我的心情應該是「矛盾」，但又不太對，因為我會心痛，畢竟妳走了。我找不到任何一個詞來形容我現在的心情。

接著妳去而復返，把我摟進懷裡，按著我的頭，讓我的鼻子埋在妳的肩頭上，就這樣，沒事了。我習以為常，習慣了妳不在家時的不安，習慣了擔心妳這次不會回來，但其實我多慮了，妳一定會回來。

現在我不知道如何是好。

我想妳不算真的離家出走，畢竟我知道妳人在哪裡。

那天早上，我關好倉庫大門，從後門回到屋裡，一路跌跌撞撞走向房間，每一步都踩空，一屁股跌坐在地。

我躲進自己的棉被裡，被自己的溫暖氣息包圍，就像身處在海裡。

不久，房間慢慢變暗，史林特的大頭枕在我的腳上，壓得我的腳趾有點發麻。牠不時舔舔鼻子、噴噴氣。我靜靜躺著，當四周變得漆黑，一隻腳掌伸進棉被裡，攀上我的手臂。牠嗚嗚叫著。

我起身，關上後門，餵牠吃東西。

隔天，我照常上學。

我渾渾噩噩地過著日子。

一切似乎如常，卻又不一樣。

妳。

這棟房子。

我。

我再也不知道生活的意義在哪。