十歲的時候，你在做什麼呢？

也許正在適應小學升上中年級的學校生活，也許有幾個感情不錯的朋友，而本書中的十歲小女孩蕾伊，以超齡之姿，自己去上學、做作業，採買食材、回家做飯，自己對自己說晚安。

在學校，她是個有朋友、會說玩笑話的「普通」女孩，然而回到家，面對的卻是生活的困境與無盡的思念。她的心裡藏著一個天大的祕密──她的媽媽「不見了」。

十歲的孩子其實比我們所想得堅強，她已經有了自己的思想，懂得簡單規畫生活，知道在什麼時間要做什麼；可以照顧自己跟愛犬，甚至懂得說謊，掩飾媽媽不見的事實，企圖維持正常的每一天。

十歲的孩子也比我們所想得脆弱，她會蜷縮在媽媽的棉被裡，嗅聞著母親身上令人安心的氣息；任何時候她都不會關上家裡的燈，這麼一來，她就能假裝媽媽還在家裡，可能是在某個房間忙著自己的事。

母親明明缺席，她的身影卻總是在蕾伊的生活中，未曾離開。在弄傷自己時，她聽得見媽媽說：「怎麼這麼不小心？！」在發現食物放壞時，她知道媽媽會說：「怎麼不自己拿去丟掉？」下課後，她想起大手拉小手的放學路；她想起全世界最溫暖的擁抱，以及睡前甜甜的晚安吻。

你，存在與所有的空間、時間，這世間，千千萬萬都是你──這是一個十歲小女孩，最單純、也最熾熱的愛。

還好生活並不只有絕望，隔壁鄰居婆婆的善意如同冬日暖陽，照進蕾伊的生命裡。萊緹表面看起來是個有囤物癖、尖酸刻薄的老太婆，心裡其實深埋失去的傷痛，只好用垃圾填補內心的空洞。

小大人與老頑固，不吵不相識的兩人，逐漸發現對方深埋的傷口，並各自用自己的方式，溫柔地照看著彼此。隨著一次次互相幫助、跨越困難，蕾伊終於願意面對不斷逃避的真相……

這一生，我們都在學習溫柔地道別，好好地想念。十歲的蕾伊企圖維持正常生活來掩蓋悲傷，垂垂老矣的萊緹則用脫序的日常來對比往昔的美好。閱讀過程中，我跟著這一老一少的腳步，彷彿重新走了一遭屬於自己的心靈旅程，安慰著內心傷痕累累的內在小孩。疼痛與淚水，都在告訴我們愛的重量；正因擁有過珍貴的美好，失去時才會這麼難過。

謝謝蕾伊讓我重新憶起孩子毫無保留的愛。也誠摯地邀請你走入書中，發現千千萬萬個曾救贖你、深愛你、給予你溫暖與感動的人們。他們未曾離去，他們永遠住在你心裡。