打開雲門：解密雲門的技藝、美學與堅持

林懷民46年舞蹈生涯的唯一與絕唱

2019/10/28 還記得《跟雲門去流浪》當年出版之後，我還隨著那年雲門秋季公演「九歌」一起巡迴，在台北、台中、嘉義、台南、高雄五個城市的書店跟著林懷民老師辦了五場新書座談。往事歷歷在目，一轉眼，這本書已經十二年了。當時是參與此案的行銷企畫，如今擔任《跟雲門去流浪》新版的編輯。 這十二年裡，台灣社會發生很多事，雲門也有它的滄桑與歡愉：八里排練場火災，社會捐款建造了淡水樹林裡的雲門劇場，雲門演出許多更上層樓的新舞，國際聲譽日隆，每年奔波海外的時間往往高達一百多天。 然後，2017年，七十歲的林懷民出人意表的宣布退休計劃；鄭宗龍將於2020年接任藝術總監。 這些年我也多看了很多雲門舞集和雲門2的作品，跟班跑去看施工中的雲門劇場，期待著整個社會凝聚起來一起完成的劇場開幕；每年都去幾趟淡水雲門劇場看表演，特別喜歡在午場的表演謝幕後，拉開後台布幕，玻璃落地窗外青翠綠意映進劇場的樣子。雲門的作品一直攀登高峰，創造新的經典，當雲門的觀眾真的非常幸福。 如同書中提到的雲門經典舞作，這本《跟雲門去流浪》也是經典。十多年後重讀，回望雲門的旅程，還是非常感動。在國外的旅程不是其他人憑空設想的可以到很多地方玩，出國表演往往就是與時間作戰、與身體搏鬥：工作人員搶時間搭好舞台、設備、燈光、布景、道具等等，舞者在奔波中還要保持身體可以做出最好的表現，大部分的時間都是用來暖身、練習、熟悉各種舞台?? 「水月」的水要燒熱，流到台上必需是舞者的體溫。布拉格首演，全體舞者食物中毒，上吐下瀉，依然勉力完成演出，簡直是用靈魂在跳舞。「流浪者之歌」的演出需要稻米，但準備前往俄羅斯時卻遇到新頒布的稻米禁令，但藝術節的票全都賣光，無法改作品，只好派人前往俄國境內尋找合適的稻米，再從頭洗、曬、閹、染，以符合表演需要的規格。 林懷民在書中不只描述旅途情狀，也追憶母親和提早離去的伙伴：羅曼菲、伍國柱、郭美香??原來，走下光燦的舞台，林老師跟我們一樣，也有感傷和悔恨的時刻。 隨著人生歷練的積累，每次重看雲門舞作，都有新的體會。這本2007年的巡演手記，今天讀來仍舊飽含新意，跨越時間深深打動我和大塊的同仁。負責校對的同事看完稿子立刻下訂單，要送書給朋友。 我記得當年林老師曾說，為了編舞，為了用舞台畫面結構作品，他努力把文字敘事放掉，讓自己不再依賴文字邏輯來創作，所以後來很少寫東西，因此這本巡演筆記真的是絕無僅有。身為國際級編舞家、藝術總監，如此親切為觀眾、讀者著想的筆記，實在萬分難得。 而更難得的是，今年七月林懷民最後一次主持雲門的戶外公演，四萬多人湧入台北自由廣場，跟他告別。紐約時報以全版的篇幅，報導了這個盛會。記者問他，退休後會不會寫自傳。他說，絕無可能。 那麼，《跟雲門去流浪》是絕唱了！