用走的，發現臺北創意──散文家的城市 中山雙連

《台灣巷弄》詮釋台灣經典平民巷弄文化

2012/12/03 小時候，巷弄內總有不時傳來的叫賣聲，像招魂般地把一群孩子召喚過去，小販有的腳踩三輪車，也有的用扁擔挑著攤子，不管是叭噗、豆花、麻糬、米茶、綿花糖還是爆米香，小販身邊隨時被一堆嘴饞的孩子包圍著。除了食物的香味，巷弄裡還有那種廣播「修理紗窗紗門換玻璃」的車子，大人們聽到，會喊小孩子去追，然後在旁等著看師傅駕輕就熟的從已堆滿材料的小貨車裡，很神奇的架出一個工作平台，再開始拆木條換新沙窗或切割玻璃。每到傍晚，還要拉長耳朵仔細留意放著少女祈禱音樂聲的垃圾車，那時的車子還不是密封式的，要把垃圾桶舉高，交給也站在高處的清潔人員，他們從車斗上方倒空垃圾後，會將桶子還給你。半夜裡，肚子若突然咕?咕?的叫了起來，外面會有叫賣「燒肉粽」的小販，可以溫暖我們的胃。這些伴隨著我們成長的記憶和平民生活的巷弄景觀，如此貼近我們的生活，也展現了最平常也最豐沛的生命力。 雖然隨著時間向前邁進，這些巷弄景觀也漸漸有了世代交替，就像叭噗車已不再是三輪車，變成了更方便的摩托車，但結果卻是小編再也追不到叭噗車，每次聽到叭噗聲衝下樓，車子早已揚長而去，只能遠望著車子興嘆：「我說這位叭噗大哥，你究竟想不想做生意呀？」心裡浮出一堆問號。過去緩慢貼近生活的步伐，已經被急切快速便利的模式取代。倒垃圾也許不用再等垃圾車，有社區管委會幫忙集中處理。各種平民小吃不再是挑著擔子到居民身邊，而是人們自己要移步到店家。甚至更方便的是隨處可見的便利商店，生活大小事皆可處理。只是這種統一的「現代化」模式，也就失去了我們原本特有的人情風味。 儘管過去充滿生命活力的巷弄景觀不再，但仍然有不少保留和延續下來的，就像前面提到的修理紗窗換玻璃，或是「好呷ㄟ土窯雞又擱來囉」，這很耳熟吧！還另外又新生出不少特色的巷弄文化，像我們的「檳榔西施」、或是大街小巷人手一杯的「珍珠奶茶」、「炸雞排」，還有這幾年最夯的「電音三太子」，更不用說還有最熱鬧的「台灣夜市」和「路邊攤」，除了本地人之外，更是外來訪客的必逛景點。這些多年累積下來的巷弄平民生活景觀，才是正港的台灣文化，只是我們對於這些太過熟悉而不經意，不曾去發掘出這些原汁原味的巷弄魅力。 而桑德和他的團隊桑制?所繪製的這本《台灣巷弄》，因為從英國國民車「迷你奧斯丁」的外來角色出發，試圖透過異文化的視角去探索台灣文化，反而窺看出台灣在地的特色，也有了一種奇妙的融和感和趣味感，就像中外文化的大熔爐和大雜燴，但這就是台灣啊！ 雖然在製作和討論過程中，大家會很興奮的提出更多台灣各地的特色主題，但由於繪製上的不易或是篇幅上的限制，難免要將一些主題暫時捨棄，而成了遺珠之憾。但因為從車子這個穿越大街小巷的載體和概念出發，繪者桑德也開始構思下一本的主題，他認為，也許與台灣文化更貼近的藍色小貨卡，將更適合作為下一本書的核心主角，並且可以將這些遺漏未選入本書的主題，收錄於下一本書中，將更能完整呈現貼近庶民打拼生活的台灣文化。