京都：冬季遊

前言

凝望素顏的京都

玄冬。這是用來表達冬天的詞彙當中，我最喜歡的一個。

玄表黑色，而冬，是白色的。

──冬天在於晨。降雪時不必言，有時霜色白皚皚，或是無雪無霜卻極寒時，趕忙生起火，搬運著炭分送，更合時宜──

這是清少納言在《枕草子》當中記載的平安時期冬天景色，而這份景色現今仍存在京都。平時豔麗多彩的京都，到了冬天則是簡樸的單色調。卸下了春秋的濃妝，冬日的京都，顯露出了素顏。

十二月十三日。京都是從這天開始迎接新年的，這天便稱作「事始」。在花街，藝伎及舞伎們口中一面道著「恭喜呢」，一面忙著四處拜訪道賀。這熱鬧的氣氛，也傳到了中，人們互道著：「恭喜呢。」

京都的冬天，極為嚴寒。也許盆地特有的這份嚴寒實在太駭人，這是一年之中觀光客最少的季節。既然如此，京都便不用再裝模作樣扮演京都，總算可以喘口氣，恢復素顏。與其說不用在意觀光客的視線，還不如說，根本沒有餘裕在意了。可見對於京都人來說，冬日生活中的各項行事，是多麼繁忙又緊迫。

結束了「事始」，總算要專心準備迎接新的一年到來。對於將「日常」與「非日常」分得極為清楚的京都人來說，迎接新年是少數的「非日常」時分。

不過，為了迎接新年，便得送走舊的一年。抱著感謝的心情，送走舊年，是京都人的工作。因此在這個時期，會舉行「針供養」。

在家中內外擺上新年裝飾、製作年菜、準備迎客等等，人們平時就算把荷包顧得緊緊的，也會在此時大方了起來。還更一鼓作氣，前往觀賞「吉例顏見世興行」。

緊接在享樂之後的，是大掃除。總算要迎接新的一年了。

到「八坂桑」行「白朮詣」、到附近的神社行新年第一次的參拜。用虔誠的祈禱來度過佳節好日。用七草粥、小豆粥來撫慰新年的疲累，初釜、初觀音、初弘法、初天神，新年的各種第一次，陸續到來。

到了另一個跨年時分，也就是「節分」時，柊樹及沙丁魚扮演主角，除去一整年的穢氣。「初午」這天則要參拜稻荷大社，享用稻荷壽司。節目一個又一個，接連不斷。

就在人們四處奔走的同時，梅花綻開了，飄散出馨香。

賞梅，是京都人的樂趣。櫻花帶來了旅人們，而梅花沒那麼熱門，特地前往北野的「天神桑」或是「京都御苑」的梅林，陶醉在芳香之中，是京都人迎春的方式。

玄白色漸漸染上桃紅、接著轉為櫻色這段短暫的季節，便是素顏的京都。過了這季，京都就像舞伎在唇上抹紅一般，開始妝點了。

若想凝望素顏的京都，便要把握十二月中之後、直到跨過節分的這段期間。

一面因寒冷而打顫，一面以冬天特有的味覺來為心底加溫。這便是冬日京都的暖韻。