一起走過愛的蠻荒：讓瞭解安撫恐懼，從思覺失調症體會被愛的失落與期盼【隨書附贈：思覺失調症指導手冊】

要是每個孩子都能被好好抱著

2022/08/22 《每一個都是「我們的」孩子》，讀著這本書很有畫面：陽光普照的大草原上，零落著幾棵大樹。遠遠來了個瘦高男人，散步似的怡然自得，那註冊商標般的光頭在日光下閃閃發亮。是的，他是文國士。 有些不羈，但眼神溫柔，他看似不經意地瞥過四周，那些以樹蔭掩藏起的孩子們身影盡收眼底── 孩子們，有些相聚一起，有人獨據一方，但共通的是都在偷偷窺視……他們在這麼想嗎？「又來了一個人啊，看看他會在我們身邊待多久。」還是：「這次的這個大人，對待我們會不會不一樣？」又或者是：「這次來到這裡，會是我的最後一個歸屬地嗎？」畢竟他們都是從小、甚至才幾歲的年紀，便開始流落四方，被安置在不同寄養家庭、不同機構，或者上街求生存，活得不見天日的，所謂的壞孩子。 ／ 在文國士的自傳故事《走過愛的蠻荒》一書中，我們共同走過國國艱辛的成長路。被譏笑是「瘋子的小孩」，只因父母患思覺失調症；相依為命的奶奶年老，照顧有心但無力，因而他住過兩年育幼院（安置機構的一種形式）。 可我們畢竟身為旁觀者，從書中感受的遠不及他現實所經驗的驚險──若不是幸運地還有奶奶，不致家庭完全失能；若不是幸運地遇到好老師，在自傷及傷人（對，他差一步就要殺人）的邊緣，救回他……若不是生命中那許多幸運，不會有原鄉部落小學的「國國老師」，也不會有南投埔里的安置機構「陳綢兒少家園」，孩子們口中的生活輔導員「國國」。 我想，國國與其他社福工作、助人工作者不同的一個地方是：他特別清楚一份幸運，對一個生命來說是多麼珍貴。差之毫釐，他可能墜落，但你也可能是拉他一把的貴人。 ／ 陳綢只收男生，家園的孩子大約十歲到十八歲，辛苦的家庭出身：爸爸離家、媽媽棄養；媽媽過世、爸爸把牢獄當自家出入；爸媽車禍過世，雖然還有叔叔，但也無能力好好照顧……這不僅是書裡這些孩子們的背景，其實也是社會上許多受安置、或流落在外的孩子們，太相似的出身。 所以，有個小男孩剛到家園時，每次吃飯都像沒有下一餐似的狼吞虎嚥，每天睡覺都不敢熄燈，非常沒有安全感，直到確定每天都有同一位生輔員陪伴，才放下心。因為小小的他一覺起來，爸媽已不知去向，常常三餐不繼…… 十歲的阿超，天真起來真可愛，但防備起來則不時三字經出口，不怕死的眼神。五歲遭棄養，沒有了家，在五年內流轉於好多不同地方、面對不同的大人和同伴──才十歲，已長年處於「為什麼就是沒有人要我」的重重失落打擊中。 十六歲的平平到家園的第一天，算著自己待繳的罰款，還有他想代還的父親的賭債（父親坐牢中）、奶奶的醫藥費，越算錢越不夠幫爸爸和奶奶，他擔心得哭了。本該是青春少年時，他想承擔的，卻遠超過他能承擔和該承擔的。 ／ 書裡只寫了九個孩子，但正如國國所言：這些人物背景與故事情節皆經修飾，如有雷同，只因我們的社會裡有數以千計的安置兒少，處境相似。 這些故事背後，是多少稚嫩的人生，沒有機會好好學習長大。但他們好努力地活。 但是對於這些辛苦的孩子，這社會、我們，又有多努力支持他們活得好呢？