中性
Middlesex
內容簡介
《中性》是一本如同史詩般浩蕩的鉅作，書中的主角「卡莉歐琵」與九位繆思女神之一同名，那位女神司掌的正是史詩。 故事以三代人的希臘家庭為背景，他們從小亞細亞一處能俯瞰奧林帕斯山的小村落逃難到漫天煙塵的底特律，見證了這個汽車城的光輝日子，經歷了1967年的種族暴動，最後來到密西根州一處名為格洛斯波因的郊區。少女初長成的卡莉歐琵卻發現自己在生理上的發育比其他女孩慢多了，醜小鴨遲遲未能變成天鵝。而且，卡莉歐琵在感情上的偏好也喜歡同性好友，難道這真的只是源於女校的同性情誼，或是有某種深埋地下的原因，像她身體裡潛藏的番紅花一樣，正在蠢蠢欲動？一次意外事件解開了卡莉歐琵的身體之謎，把「卡莉歐琵」變成「卡爾」，也揭開了起源自祖父母甚至更久遠之前的家族祕密。沿著家譜溯游而上，追尋橫亙兩個大陸與數百年的基因宿命，這個回溯，不僅是身體的、人─存在上的，也是文學上的。這使得《中性》同時彰顯出女╱男、悲劇╱喜劇、古典╱後現代的雙重面向。
勇奪普立茲文學獎，希臘家族移民美國史詩。穿梭三代不思議愛情神話，演繹雙性人的宿命之絲……荒誕詼諧、華麗哀傷，媲美魯西迪《午夜之子》。
勇奪普立茲文學獎，希臘家族移民美國史詩。穿梭三代不思議愛情神話，演繹雙性人的宿命之絲……荒誕詼諧、華麗哀傷，媲美魯西迪《午夜之子》。
名人推薦
「《中性》，是一本極為豐富、規模宏大的小說──成功是它應得的禮讚。」──魯西迪，New York Magazine
「這是一本迷人的小說。尤金尼德斯花了九年寫成這本書，每一分鐘都值得。」──《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼
「《中性》是一本非常奇妙的小說，將會一再地令你驚訝。」──美國國家書卷獎得主Jonathan Franzen
「不管你期待的是什麼，《中性》都能令你驚奇……一首攪混的史詩……一種驅使你在一天內讀完，然後再讀一次的書。」──Jonathan Safran Foer，Bomb
「這本書的長度感覺上就像它的作者的手臂那樣延伸得那麼遠那麼遠，把更多的人物、更多的生命都包含在內……但是它大部分是一件好奇、想像力與愛的巨大作為。」──Laura Miller，《紐約時報書評》
「《中性》有兩面：一面是喜劇，一面是悲劇；這本小說把卡爾長大成人的故事變成一首喧囂的史詩，把性別錯置和家族祕密處理得既有趣又悲傷。」──Michiko Kakutani，《紐約時報書評》
「傑佛瑞‧尤金尼德斯表現大膽又出色，所以如果荷馬是這個故事的老祖先，達爾文就是另一個。」──《紐約時報書評‧編輯選書》
「尤金尼德斯探討了最偉大的奧祕──我們是什麼，以及我們從哪裡來──並且刻劃了一個盡量既啟發人心又超越現世的故事。」──《洛杉磯時報書評》
「《中性》是最令人印象深刻的美國小說……尤金尼德斯創造了一首活力十足、能量極高的喜劇史詩。一下就非常易讀、能理解，且動人，《中性》成了少見的文化混血兒，一本令評論家驚嘆的引人入勝之作。」──Newsday
「底特律終於有自己的偉大小說了。都柏林從喬依斯那裡得到的──一部關於它所有好的和壞的部分的蔓生、有野心、有愛情、被激怒，以及好玩的編年史──底特律也從它本地生的孩子尤金尼德斯那裡得到了。」──Detroit Free Press
「一位迷人的聰明作家……《中性》是一本極富野心的書，它其中的很多故事真的能集合起來呈現出希臘裔美國人的生活的廣闊面向。」──The New Republic
「尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的諷刺和交易，使得卡莉歐琵進化成卡爾的過程一點也不覺得突然，讓我們對此轉化過程感同身受。」──Pittsburgh Post-Gazette
「一項巔峰的成就……他已經以美國的偉大作家之姿出現了，我們很多人曾懷疑他做不到。」──《洛杉磯時報書評》
「這是一本迷人的小說。尤金尼德斯花了九年寫成這本書，每一分鐘都值得。」──《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼
「《中性》是一本非常奇妙的小說，將會一再地令你驚訝。」──美國國家書卷獎得主Jonathan Franzen
「不管你期待的是什麼，《中性》都能令你驚奇……一首攪混的史詩……一種驅使你在一天內讀完，然後再讀一次的書。」──Jonathan Safran Foer，Bomb
「這本書的長度感覺上就像它的作者的手臂那樣延伸得那麼遠那麼遠，把更多的人物、更多的生命都包含在內……但是它大部分是一件好奇、想像力與愛的巨大作為。」──Laura Miller，《紐約時報書評》
「《中性》有兩面：一面是喜劇，一面是悲劇；這本小說把卡爾長大成人的故事變成一首喧囂的史詩，把性別錯置和家族祕密處理得既有趣又悲傷。」──Michiko Kakutani，《紐約時報書評》
「傑佛瑞‧尤金尼德斯表現大膽又出色，所以如果荷馬是這個故事的老祖先，達爾文就是另一個。」──《紐約時報書評‧編輯選書》
「尤金尼德斯探討了最偉大的奧祕──我們是什麼，以及我們從哪裡來──並且刻劃了一個盡量既啟發人心又超越現世的故事。」──《洛杉磯時報書評》
「《中性》是最令人印象深刻的美國小說……尤金尼德斯創造了一首活力十足、能量極高的喜劇史詩。一下就非常易讀、能理解，且動人，《中性》成了少見的文化混血兒，一本令評論家驚嘆的引人入勝之作。」──Newsday
「底特律終於有自己的偉大小說了。都柏林從喬依斯那裡得到的──一部關於它所有好的和壞的部分的蔓生、有野心、有愛情、被激怒，以及好玩的編年史──底特律也從它本地生的孩子尤金尼德斯那裡得到了。」──Detroit Free Press
「一位迷人的聰明作家……《中性》是一本極富野心的書，它其中的很多故事真的能集合起來呈現出希臘裔美國人的生活的廣闊面向。」──The New Republic
「尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的諷刺和交易，使得卡莉歐琵進化成卡爾的過程一點也不覺得突然，讓我們對此轉化過程感同身受。」──Pittsburgh Post-Gazette
「一項巔峰的成就……他已經以美國的偉大作家之姿出現了，我們很多人曾懷疑他做不到。」──《洛杉磯時報書評》
目錄
第一卷
銀湯匙
做媒
大膽的求婚
絲路第二卷
亨利．福特的英語大熔鍋
牛頭怪
相敬如「冰」
詭「技」
豎笛訴情
世界新聞
Ex Ovo Omnia
第三卷
家庭電影
Opa!
中性
地中海的飲食
狼獾隊
熱蠟脫毛術
暗戀對象
泰瑞西亞斯墜入情網
肉與血
掛在牆上的槍
第四卷
神諭之口
在韋氏大字典裡查找我自己
到西部去，年輕人
在舊金山的性焦慮
赫爾馬弗羅迪塔斯
空飄
最後一站
銀湯匙
做媒
大膽的求婚
絲路第二卷
亨利．福特的英語大熔鍋
牛頭怪
相敬如「冰」
詭「技」
豎笛訴情
世界新聞
Ex Ovo Omnia
第三卷
家庭電影
Opa!
中性
地中海的飲食
狼獾隊
熱蠟脫毛術
暗戀對象
泰瑞西亞斯墜入情網
肉與血
掛在牆上的槍
第四卷
神諭之口
在韋氏大字典裡查找我自己
到西部去，年輕人
在舊金山的性焦慮
赫爾馬弗羅迪塔斯
空飄
最後一站
試閱
銀湯匙
我出生過兩次：第一次，是個女嬰，生於一九六○年一月，底特律那天難得沒有煙塵廢氣；然後，是一九七四年八月，在密西根州佩托斯開附近一間急診室裡，重生為一個十來歲的男孩。某些涉獵特定知識的讀者，也許曾經在彼德‧路思博士一九七五年發表於《小兒科內分泌學學報》上的研究報告〈5─α─還原用作假性雌雄同體性別判定〉中看過我的事。或者是在可惜已經絕版的《基因的遺傳》第十六章裡看過我的照片。第五七八頁的人就是我，裸體站在一張身高表前，一方黑塊遮住了我的眼睛。
我出生證照上開列的姓名是卡莉歐琵‧海倫‧史蒂芬尼德，我最近取得（由德意志聯邦共和國發給）的駕駛執照上的名字是卡爾。我以前當過曲棍球守門員，一直是海牛保護基金會的會員，和很少參加禮拜儀式的希臘正教教徒，成年以後，在美國國務院任職。我就像泰瑞西亞斯1先是女人，又變成男人。我遭到同學的取笑，給好多醫生當白老鼠，受過各種專家的觸診，還讓「小題大作協會」當成研究對象。一個從格洛斯波因來的紅髮女子愛上了我，也不知我是男是女。（她的哥哥也很喜歡我。）有次一輛軍用裝甲車把我帶進一場郊區游擊戰；而一個游泳池卻把我化為一則神話；說我脫離了我的軀體，是為了要有別的身軀──而所有這一切都發生在我滿十六歲之前。
可是現在，我四十一歲了，又覺得會再重生一次。幾十年都沒理會過這些的我，卻發現自己在想著早已亡故的叔公叔婆，一脈相傳的祖先，從未相識的遠房堂表兄弟姊妹，而在像我這樣一個近親婚配的家族裡，所有這些都集於一身。所以我想趁早一次寫清楚：一個基因在時間裡像坐雲霄飛車似的旅程。哦，繆思，高唱我第五對染色體隱性的突變吧！高唱兩百五十年前，在放牧著山羊和掉落著橄欖的奧林帕斯山坡上生長繁茂的基因，如何傳了九代，集合在史蒂芬尼德家族受污染的基因庫裡。高唱難違的天命如何以大屠殺的方式讓這個基因再度飛起；像一粒種子般被吹過海洋來到美國，歷經我們工業的風雨，最後落在我母親本人的子宮裡那塊沃土上。
如果我有時寫得有點荷馬史詩的風格，真是抱歉。那也是基因的影響。
在我出生三個月前，一次豐盛的週日大餐之後，我的祖母黛絲荻蒙娜‧史蒂芬尼德命令我哥哥去拿她的蠶盒。十一章當時正要去廚房再添一盤大米布丁，被她擋住了去路。五十七歲的祖母一副矮胖身材，戴著嚇人的髮網，正合擋住別人去路。在她身後的廚房裡，當天的婦女臨時大會已經開始，正在笑著低聲交談。十一章好奇地歪過身子去看是怎麼回事，可是黛絲荻蒙娜一伸手就捏緊了他的臉頰。拉回他的注意之後，她在空中畫了個長方形，指指天花板。然後張開假牙裝得不好的嘴說：「去給yia yia（奶奶）拿來，小寶貝。」
十一章知道該做什麼。他跑過走廊，進了客廳，手腳並用地爬上樓梯，到了二樓，衝過二樓走廊邊的幾間臥房。走廊盡頭是一扇幾乎看不出來的門，門上糊著牆紙，就像是條祕密通道的入口。十一章用頭頂住小小的門閂，用盡全力把門打開，門後面又是一道樓梯。我哥哥猶豫地朝黑黑的上方看了很久，這才慢慢地往上爬向我祖父母所住的閣樓。
他摸黑地由十二個墊了濕報紙掛在樑上的鳥籠下走過，臉上帶著勇敢的表情讓自己淹沒在那些鸚鵡發酸的氣味，和我祖父特有的氣味裡：那種混合了樟腦丸和大麻菸的香氣。他穿行過我祖父堆滿了書的書桌和他蒐藏的大批三弦古琴的唱片。最後他碰上了那個皮的擱腳凳和那張銅的圓茶几，他找到了我祖父母睡的床，還有床下的那個蠶盒。
橄欖木做的盒子比鞋盒大一點，馬口鐵的蓋子上穿了很多小透氣孔，還嵌了一張不知是哪個聖者的聖像。那個聖者的臉給刮掉了，但他右手的手指朝上伸著，賜福給一棵顏色深紫，看來自信滿滿的矮桑樹。十一章對這幅栩栩如生的植物畫像看了一陣，將盒子從床下拉出來，打開蓋子，裡面有兩頂用麻繩編成的婚禮頭冠，捲得像兩條蛇，兩束長髮辮，各綁了一條破爛的黑緞帶，他用食指戳了下一條髮辮。正在這時候，有隻鸚鵡叫了一聲，讓我哥哥大吃一驚，他蓋上盒蓋，把盒子挾在脅下，帶下樓去給黛絲荻蒙娜。
她還在門口等著，從他手裡取過蠶盒後就轉身回到廚房裡。這時候十一章看到了廚房裡的景象，所有的女人都沉默下來。她們移到旁邊，讓黛絲荻蒙娜過去，而我母親在油氈中央。泰喜‧史蒂芬尼德靠坐在一張廚房的椅子上，整個人給壓在她那因懷孕而繃得像鼓一樣緊的大肚子下。又紅又熱的臉上，帶著既快樂又無助的表情。黛絲荻蒙娜把蠶盒放在廚房桌子上，打開了蓋子，伸手到婚禮頭冠和髮辮下掏出一樣十一章從來沒見過的東西：一根銀湯匙。她將一條細繩綁在湯匙柄上。然後俯身向前，讓湯匙懸在我母親圓鼓鼓的肚子上方。延伸來看，也就是在我的上方。
一直到這次為止，黛絲荻蒙娜保持著完美的紀錄：二十三次正確的預測。她早知道泰喜生下來會是女生。她預測了我哥哥和她教會朋友所有小孩的性別。她唯一沒有猜性別的孩子就是她自己的子女，因為做母親的探測自己子宮裡的待解之謎會引來厄運。可是她毫不畏懼地去測我母親的肚子。湯匙在最初遲疑了一下之後，由此向南晃動，意思是說我是男生。
我母親兩腿叉開，坐在椅子上，想要笑笑。她不想要男孩子，她已經有個兒子了。事實上，她非常確定我會是女孩，所以只給我挑了一個名字：卡莉歐琵。可是在我祖母用希臘話大叫：「是男的！」叫聲迴盪在房間裡，然後到了走廊裡，再越過走廊，傳到男士們在談政治的客廳裡時，我母親聽到這句話重複了那麼多次，就開始相信這是真的了。
然而，我父親聽到叫聲後，他大步走進了廚房，告訴他母親說，至少這一次，她的湯匙弄錯了。「你怎麼曉得這麼些事？」黛絲荻蒙娜問他。他的回答是他那一代的美國人大多會說的：「根據科學，媽。」
我出生過兩次：第一次，是個女嬰，生於一九六○年一月，底特律那天難得沒有煙塵廢氣；然後，是一九七四年八月，在密西根州佩托斯開附近一間急診室裡，重生為一個十來歲的男孩。某些涉獵特定知識的讀者，也許曾經在彼德‧路思博士一九七五年發表於《小兒科內分泌學學報》上的研究報告〈5─α─還原用作假性雌雄同體性別判定〉中看過我的事。或者是在可惜已經絕版的《基因的遺傳》第十六章裡看過我的照片。第五七八頁的人就是我，裸體站在一張身高表前，一方黑塊遮住了我的眼睛。
我出生證照上開列的姓名是卡莉歐琵‧海倫‧史蒂芬尼德，我最近取得（由德意志聯邦共和國發給）的駕駛執照上的名字是卡爾。我以前當過曲棍球守門員，一直是海牛保護基金會的會員，和很少參加禮拜儀式的希臘正教教徒，成年以後，在美國國務院任職。我就像泰瑞西亞斯1先是女人，又變成男人。我遭到同學的取笑，給好多醫生當白老鼠，受過各種專家的觸診，還讓「小題大作協會」當成研究對象。一個從格洛斯波因來的紅髮女子愛上了我，也不知我是男是女。（她的哥哥也很喜歡我。）有次一輛軍用裝甲車把我帶進一場郊區游擊戰；而一個游泳池卻把我化為一則神話；說我脫離了我的軀體，是為了要有別的身軀──而所有這一切都發生在我滿十六歲之前。
可是現在，我四十一歲了，又覺得會再重生一次。幾十年都沒理會過這些的我，卻發現自己在想著早已亡故的叔公叔婆，一脈相傳的祖先，從未相識的遠房堂表兄弟姊妹，而在像我這樣一個近親婚配的家族裡，所有這些都集於一身。所以我想趁早一次寫清楚：一個基因在時間裡像坐雲霄飛車似的旅程。哦，繆思，高唱我第五對染色體隱性的突變吧！高唱兩百五十年前，在放牧著山羊和掉落著橄欖的奧林帕斯山坡上生長繁茂的基因，如何傳了九代，集合在史蒂芬尼德家族受污染的基因庫裡。高唱難違的天命如何以大屠殺的方式讓這個基因再度飛起；像一粒種子般被吹過海洋來到美國，歷經我們工業的風雨，最後落在我母親本人的子宮裡那塊沃土上。
如果我有時寫得有點荷馬史詩的風格，真是抱歉。那也是基因的影響。
在我出生三個月前，一次豐盛的週日大餐之後，我的祖母黛絲荻蒙娜‧史蒂芬尼德命令我哥哥去拿她的蠶盒。十一章當時正要去廚房再添一盤大米布丁，被她擋住了去路。五十七歲的祖母一副矮胖身材，戴著嚇人的髮網，正合擋住別人去路。在她身後的廚房裡，當天的婦女臨時大會已經開始，正在笑著低聲交談。十一章好奇地歪過身子去看是怎麼回事，可是黛絲荻蒙娜一伸手就捏緊了他的臉頰。拉回他的注意之後，她在空中畫了個長方形，指指天花板。然後張開假牙裝得不好的嘴說：「去給yia yia（奶奶）拿來，小寶貝。」
十一章知道該做什麼。他跑過走廊，進了客廳，手腳並用地爬上樓梯，到了二樓，衝過二樓走廊邊的幾間臥房。走廊盡頭是一扇幾乎看不出來的門，門上糊著牆紙，就像是條祕密通道的入口。十一章用頭頂住小小的門閂，用盡全力把門打開，門後面又是一道樓梯。我哥哥猶豫地朝黑黑的上方看了很久，這才慢慢地往上爬向我祖父母所住的閣樓。
他摸黑地由十二個墊了濕報紙掛在樑上的鳥籠下走過，臉上帶著勇敢的表情讓自己淹沒在那些鸚鵡發酸的氣味，和我祖父特有的氣味裡：那種混合了樟腦丸和大麻菸的香氣。他穿行過我祖父堆滿了書的書桌和他蒐藏的大批三弦古琴的唱片。最後他碰上了那個皮的擱腳凳和那張銅的圓茶几，他找到了我祖父母睡的床，還有床下的那個蠶盒。
橄欖木做的盒子比鞋盒大一點，馬口鐵的蓋子上穿了很多小透氣孔，還嵌了一張不知是哪個聖者的聖像。那個聖者的臉給刮掉了，但他右手的手指朝上伸著，賜福給一棵顏色深紫，看來自信滿滿的矮桑樹。十一章對這幅栩栩如生的植物畫像看了一陣，將盒子從床下拉出來，打開蓋子，裡面有兩頂用麻繩編成的婚禮頭冠，捲得像兩條蛇，兩束長髮辮，各綁了一條破爛的黑緞帶，他用食指戳了下一條髮辮。正在這時候，有隻鸚鵡叫了一聲，讓我哥哥大吃一驚，他蓋上盒蓋，把盒子挾在脅下，帶下樓去給黛絲荻蒙娜。
她還在門口等著，從他手裡取過蠶盒後就轉身回到廚房裡。這時候十一章看到了廚房裡的景象，所有的女人都沉默下來。她們移到旁邊，讓黛絲荻蒙娜過去，而我母親在油氈中央。泰喜‧史蒂芬尼德靠坐在一張廚房的椅子上，整個人給壓在她那因懷孕而繃得像鼓一樣緊的大肚子下。又紅又熱的臉上，帶著既快樂又無助的表情。黛絲荻蒙娜把蠶盒放在廚房桌子上，打開了蓋子，伸手到婚禮頭冠和髮辮下掏出一樣十一章從來沒見過的東西：一根銀湯匙。她將一條細繩綁在湯匙柄上。然後俯身向前，讓湯匙懸在我母親圓鼓鼓的肚子上方。延伸來看，也就是在我的上方。
一直到這次為止，黛絲荻蒙娜保持著完美的紀錄：二十三次正確的預測。她早知道泰喜生下來會是女生。她預測了我哥哥和她教會朋友所有小孩的性別。她唯一沒有猜性別的孩子就是她自己的子女，因為做母親的探測自己子宮裡的待解之謎會引來厄運。可是她毫不畏懼地去測我母親的肚子。湯匙在最初遲疑了一下之後，由此向南晃動，意思是說我是男生。
我母親兩腿叉開，坐在椅子上，想要笑笑。她不想要男孩子，她已經有個兒子了。事實上，她非常確定我會是女孩，所以只給我挑了一個名字：卡莉歐琵。可是在我祖母用希臘話大叫：「是男的！」叫聲迴盪在房間裡，然後到了走廊裡，再越過走廊，傳到男士們在談政治的客廳裡時，我母親聽到這句話重複了那麼多次，就開始相信這是真的了。
然而，我父親聽到叫聲後，他大步走進了廚房，告訴他母親說，至少這一次，她的湯匙弄錯了。「你怎麼曉得這麼些事？」黛絲荻蒙娜問他。他的回答是他那一代的美國人大多會說的：「根據科學，媽。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價