它就站在書架的角落，不吭不卑地挺立著。書名難以拒絕：《2018740695200》。在歐洲大陸北方之巔，在愛沙尼亞，在塔靈，在東歐西化後首都裡唯一的大賣場邊上，在唯一的書店裡，唯一的一櫃英文書中。

隨手翻了幾頁，我立刻愛上了這本小說：也許是因為它的誠懇、機智、絕望、親密、叛逆。小小的一本書，卻有著恢宏的氣度，很細膩隱微的。當下我就有了翻譯的念頭。

但作者的聯絡方式卻怎麼也找不到。不得已，我寫信到愛沙尼亞文學中心，想不到很快地便和作者接上線。托努似乎很和氣，不同於書中的主角（但這本書通常都被當作是作者的半自傳作品）。他要我找法文來對照，說法文比較準確。同時，「法文譯者完成了一項不可能的任務」，他說：「因為原文中主角沒有特定的性別，而這在法文是幾乎做不到的，但它做到了。」於是，整本書的翻譯便以英法兩個版本為主。

最有趣的是，書中的主角便是一個譯者，是一個譯者不斷地寫信給某個不知是否存在的對象（安傑洛──天使）。在翻譯的過程中，我也像是敘事者，做為一個譯者不斷寫信給作者，詢問兩個版本中的各個出入；翻譯的過程，因為托努在小說中精巧的設定，簡直就像是做為譯者的我被拖進了小說的世界裡，像是我自己在進行小說主角的告解，為了一樁我沒犯下的罪……讓這次的翻譯更加撲朔迷離的是，我當時就住在巴黎，書中主角犯下罪行的地方，他告解的城市……

書名《邊境國》（Border State）一下就敲定了：這是個專有名詞，講的是一戰後東歐一系列國家，特別指波羅地海三小國。真正有意思的是因為書名與內容得來的封面設計靈感：讓封面留白，只有字體用打凸的方式呈現，為了呼應作者對邊境／國的定義：邊境是看不到的，如果你站在邊境，你也會變成無形的，誰也看不到你，而一個邊境國是不可能存在的……。