黑鳥湖畔的女巫(二版)

導讀

人心的魔法，心動的魔法

蔡宜容／兒少文學研究者

十七世紀的新英格蘭是一片夢想與掠奪並存，自由與壓迫同在的土地。

以聖經為最高權威的英格蘭清教徒為了逃避宗教迫害，飄洋過海，移民美洲東北角，也就是後來被稱為新英格蘭的地區。這群人與原住民的關係在和平與衝突間擺盪，與英格蘭王權間的關係持續緊張。這群人的信仰有多虔誠，爭取自由的心就有多熾熱。熾熱促成激情與團結，強化意志與力量，同時無可避免助長極端思維與人性的不寬容。

《黑鳥湖畔的女巫》的時間設在西元一六八七年，這是一個微妙的時間點。

往前推一年，西元一六八六年，英格蘭國王詹姆士二世對越來越不聽話的新英格蘭出手，建立「新英格蘭自治領」。這個行政聯盟的目的在於收束權力，阻擋新英格蘭往獨立的方向前進。一六八八年詹姆士二世下台，「新英格蘭自治領」隨之瓦解，新英格蘭與英格蘭的對立加劇，埋下一七七六年獨立戰爭的引線。

時間往後推五年，一六九二年，這一年在新英格蘭發生一起影響重大的獵巫事件。地點是麻薩諸塞州的塞勒姆小鎮，起因是兩個小女孩出現尖叫、抽搐症狀，就醫後找不出病因，於是「著魔」之說甚囂塵上，社區鄰里紛紛提出觀察與證據，坐實流傳已久的懷疑：惡魔不會不請自來，必然有人作法召喚，這些人就是惡魔的代言人——女巫。接著當然要抓女巫，不但要抓有犯行的女巫，更要防範未然，除巫務盡。

所以，誰是女巫？如何區別女巫與良民？如何讓女巫現形？

在虔誠信仰，刻苦自律的清教徒社區，那些跟「我們」不一樣的人特別容易成為標的。許多異教徒、外來客、離群索居者、奇裝異服者、不上教堂者、追求浮華享樂者被舉報、指認，一場大規模的獵巫行動於焉展開，隨之而來的是嚴刑拷打，陰謀誣告。小鎮不需要魔鬼，良民集體著魔！曾經遭受迫害的人站上加害者的位置，玩弄「正義」的手段比誰都狠。

《黑鳥湖畔的女巫》的時間軸正是落在這樣一個極端年代。有趣的是，《黑鳥湖畔的女巫》並不完全聚焦在衝突與極端，它同時透過幾位文本人物呈現人性寬容的可能與希望。

比如信仰虔誠，嚴以律己、嚴以待人的莫修姨父。莫修批判一切不合乎清教徒信仰的生活方式，貫徹自己對自由人的追求，有時候幾乎不可理喻。但是當眾人失去理性，著了魔似的獵捕「女巫」為村童的夭亡負責，他守住理性的底線，力斥獵巫的荒謬。比如遭受母親冷熱暴力對待的小謹。小謹是遲緩兒，卻不妨礙她對知識的嚮往，不妨礙她在法庭上為自己的啟蒙做證，為自己的啟蒙老師作證，為學習的「魔法」作證，為學習的魔法並非巫術作證。

甚至死忠擁護英格蘭國王、認定非我教派，其心必異的巴克里牧師也不曾失去理性與人性。他跟所有人一樣，自有其侷限與執念，但這也讓他接受別人的侷限與執念。某種程度來說，莫修、小謹、巴克里牧師都是自我超越之人，他們超越自身環境、能力、信仰的限制，守住人性中的理解與寬容，因此在極端的年代卻能不走向極端。

自我超越必須付出代價。通過試煉成為一個人，不是完人、聖人，就只是「人」，一個會恐懼，會猶豫，同時也能夠反思、守住人性底線的「人」。

《黑鳥湖畔的女巫》對閱讀也提出深刻的思考。當時，清教徒獨尊聖經，視人間一切文本如糟粕，甚至可能毒害身心。故事從少女吉蒂從巴貝多搭船到康乃狄克開始，吉蒂在航程中遇見年輕、友善的教士約翰，兩人相處愉快，但是吉蒂總是能把約翰「嚇壞」。首先，吉蒂一個女生居然識字，還能讀書，這已經讓約翰夠驚訝的，讀的居然還是「歷史，詩歌，還有戲劇。」約翰嚇到臉色一陣白一陣紅。文學戲劇觸動人心，動心動情何等危險！因為約翰認為「……讀書的用意應該是改進我們的罪惡本性，並且讓腦子裡充滿上帝神聖的話語。」

閱讀是為了安定此心？或者動搖此心？安定只能定於一尊？動搖必然走向罪惡？人的心難道不是在安定與動搖之間擺盪？

吉蒂與約翰顯然無法討論這些問題，他們是互相關愛的朋友，兩人的友誼卻停在某個地方，無法更自在，更相知。這個縫隙只有船長的兒子乃德可以填補。飛揚張狂的乃德可以跟吉蒂討論莎士比亞，可以分享《暴風雨》中人物角色與彼此的相似與不似，可以讓思考跨越時空，從2D轉入3D……吉蒂與乃德的情誼也隨之熱烈滋長。

事實上，閱讀對於刻苦自律的清教徒何等重要，心靈的寄託跟玉米麵包與奶油一樣重要！你瞧莫修姨父晚餐後翻開大本聖經朗讀，家人在聖經的故事與教誨中編織紗線。你瞧約翰應邀到莫修姨父家，晚餐後約翰以優美的聲音為大家朗讀一首美麗的詩，頌讚太陽，頌讚主。約翰的朗讀為大家「打開一扇天窗，通往遼闊的世界……每一個人都透過那扇窗戶睹見一個只屬於自己的世界。」

無論如何，閱讀終究跟期待、嚮往有關，終究是動心的，不是嗎？