靈山行(啟發《靈山》的史詩旅程)

序文

臺灣的朋友們希望我八十歲壽辰也是《靈山》出版三十周年之際出版一本我的新書。我由衷感謝朋友們的盛情，可惜這所謂耄耋之年已力不從心。但細細琢磨，何嘗不可舊作翻新，把當年啟發我寫這部書的老照片翻出來，幸好臺灣國立師範大學圖書館已經把這些老膠卷加以數位化處理，打開電腦便歷歷在目。

這些照片2017年在台師大首次得以展出，之後，新加坡的誰先覺畫廊和臺北的亞洲藝術中心在舉辦我的畫展之際，也選了若干張照片配合參展。新近在法國中部文藝復興之地索蒙城堡舉辦我的《呼喚新文藝復興展》出的畫冊，出乎我意料，畫作之外竟然選用了上十張照片，並且給我諸多稱謂又加上個攝影家的頭銜。 

我倒是愛好攝影，追述起來已有五十年的經驗。可從未自認為攝影師，沒想過辦攝影展和出畫冊，更沒有把攝影當藝術創作，純粹是一種消遣。上世紀七十年代初文革期間，我下放到皖南山區農村，為了同農民打成一片，能在此安度一生，拿個相機，給農家拍全家福照。小鎮上的照相館老闆的兒子學木匠，我買了他兩件粗製的桌椅，便可以使用他的暗房，沖印膠卷和照片，送給農家。我也藉此拍攝些山鄉的風景，聊以自慰。這本影集中的《雨中行》和《農家》便是我那時的攝影。

影集中除了這兩張，其他的照片都是我1982到1985年間數次長途跋涉時拍攝的。最長的一次是1983年，北京人民藝術劇院上演的我的劇作《車站》被禁演，我匆匆離開北京南下，奔蠻荒之地去當野人。橫穿長江流域八個省、七個自然保護區，行程達一萬五千公里。五個月後，那場所謂「清除精神污染運動」不了了之，我才回到北京。此外，還有幾次長途旅行，或青藏高原，或東海之濱，既去過長江的入海口，那一望無際泥水彌漫地質學稱之為的海塗，也遊過風光秀麗的江南水鄉。從大熊貓出沒的臥龍原始林區到盛傳野人的神農架，從三峽中的鬼城豐都到屈原的故鄉秭歸；從苗、彝、土家、羌人和藏族的村寨到天臺山的佛廟、武當山的道觀；北從黃河故道南至海南島，拍了數千張照片。

當時我有個日本簡易的Sony相機，一位北京電影製片廠的朋友替我買過期處理的電影膠卷，按公斤計價很便宜，一大盤可以裝十幾圈膠卷。我任編劇的北京人藝劇院有暗房，可以使用。但這些沖洗出來的底片我在中國的時候大都沒有印成照片。只是我1987年底應邀出國，向劇院請了一年的創作假，答應給劇院寫一部神話史詩劇《山海經傳》，也帶上一小包各地拍攝的膠捲和幾本旅途做的筆記，作為提示，好繼續寫《靈山》。至於留在中國的那許多膠卷，如同我的書畫和手稿，如今都沒有下落。

把攝影作為藝術創作始於我拍電影的時候。2003年馬賽市舉辦高行健年，這大型的創作計畫讓我大學時就做的電影夢終於有了著落。在兩位拍數位影視的朋友幫助下，拍攝了我的第一部電影詩《側影或影子》。我們沒有經費，只是這馬賽計畫中的歌劇《八月雪》和戲劇《叩問死亡》排練的時候，以及我做畫展的同時，搶拍和加拍一些電影鏡頭。所以每個鏡頭都得精心策劃，我先用相機取景，出示給攝影師和演員們看，畫面和演員的表演也得十分精確。之後，我拍的另外兩部電影詩《洪荒之後》和《美的葬禮》，也是如此。攝影對我來說，不只是記錄個場景，還同時講究選景、圖構和表演，如果有人物納入鏡頭的話。

面對四十年前這些舊照片，首先得選出一些影像質地尚可的加以修整，再適當剪裁，調整光線和黑白的層次與對比。然後再精選編輯，十分費心，絕不亞於電影影片的剪輯。小說《靈山》自有一番精心的結構，這一大堆照片無法納入，得先選出圖像，再重新建構，當來至現實的影像終於能構成個旅程，這《靈山行》也就成行了。 

在愛爾蘭首府都柏林舉行的世界高峰會議上，和我同時獲得美國終身成就學院金盤獎的美國前總統克林頓祝賀我，同我握手時通過翻譯對我說：「《靈山》是一部人類的書。」確實如此，這書已有四十種語言的譯本。新加坡舉辦的作家節上，一位塔吉克作家請我在他的《靈山》波斯文譯本上簽名，還告訴我這書塔吉克、伊朗和阿富汗三國家有波斯文的三種譯本。而我家的書架上也有埃及、伊拉克、薩烏地阿拉伯三種阿拉伯文譯本，每本書的厚度都大不相同。

《靈山行》這本影集中的每張照片如何命名，是個難題。如果標明的只是照片拍攝的地點，除了個別對中國人文地理有興趣的學者之外，喚不起廣大讀者的共鳴。我於是選用提示性的標題，只在若干有特殊意味之處，譬如，大禹陵點明的是中華文化的源起，苗、彝、羌、藏則表明這中華文化也是多民族的匯合，源遠而流長。

《靈山》這部書從雖然從中國的現實與歷史出發，探究的卻是人的生存困境和人性的複雜，並不拘泥於某一種民族文化，也非尋根。如何超越人生存的種種困境達到清明的意識正是《靈山行》追求的宗旨。因此，徒有現實的攝影還不夠，誠如《靈山》一書中的我，在現實世界長途跋涉，而你卻在內心不斷叩問。這本畫冊要也展示內心的探索就得訴諸另一種圖像，也即繪畫。而這繪畫並非對現實的模寫，顯示的該是心象。

有意思的是這恰恰是我繪畫的方向。遠在寫《靈山》之前，我就在找尋一種圖像，既非寫實又非純然抽象，如同夢境與幻象。把我的繪畫電子檔打開，出乎意料，我1980年的一張老畫，畫與標題居然正是「靈山」！我當時並沒想到寫這部書，事後也忘了這張畫。細細追憶，想起來了，是我離開中國的前幾天，突然想起可能在國外辦個畫展，拿了些畫交給一位朋友，請他找人托裱好再寄給我。之後，我人在巴黎，拿了這卷畫去找畫廊，走遍了塞納河左岸的畫廊街。二百多家畫廊，那當代藝術火爆的年代，對這些畫不肖一顧，沒有畫廊肯展出。之後存在一個畫夾子裏，也就忘了。二、三十年後，我在歐州、亞洲和美國許多美術館舉辦的那些回顧展，也沒把這張小畫收入。如今，時過境遷，巴黎那條街上的畫廊十之七、八已關門，不是改為服裝、傢俱店，便轉賣古董。 

意外發現這張小畫卻並非偶然，讓我醒悟到《靈山》一書寫作之前，這番追求就已經孕育在心，只等機緣自會萌發。從《靈山》的寫作到《靈山行》的編輯，之間又相隔三十多年，回顧我的繪畫創作，不難發現竟也一脈相傳。我另一張也題為「靈山」在畫布上的大畫，標明的年代2012，可見這番心象還持續在心。我很快便選出了四十張畫作，勾畫出這番內心的歷程。  

繪畫與語言的表述兩者並行不悖，既非前者圖解後者，而用語言去描述圖像也枉費心機。這是兩種不同的思維方式，盡可以相互溝通，卻各有各的方式和魅力。而人的心象既超越國界，又超越語言，語言最多只給個提示。

《靈山行》這本畫冊就這樣編輯，一百幅攝影加上四十幅畫作，各有個標題，無需多加解說，既獨立於小說《靈山》，也可以當作小說的另一種參照。讀者如果能從中得到些啟發和愉悅，編者也就十分欣慰。

2019年9月14日，巴黎