一位溫柔善良的太太和她的一百隻狗

與李瑾倫相約春日美好的「撥撥橘」

2011/07/15 那是春天的事，台北還有點不太確定的涼意，高雄卻已經炎熱如盛夏，我搭上高鐵衝往高雄，想要跟瑾倫討論一下今年想寫本怎樣的書。在這之前，對瑾倫的認識，只知道她的出版作品1993年圖畫書《子兒，吐吐》（信誼）榮獲「信誼幼兒文學獎」首獎以及中國時報《開卷》年度最佳童書；2001年，英國Walker出版社出版她的《2029140217428》（和英）。2006年，李瑾倫左手土水營造右手設計裝潢，完成了一件「用橡皮擦擦不掉的作品」；2010年，從英國皇家藝術學院 (RCA)畢業第十年，成立工作室自創品牌，以創作延伸商品，希望「透過商業行為也可以傳遞美好訊息」，「多改變這個環境一點點」。 於是出發前我問了幾個朋友，對瑾倫印象最深刻的事情是什麼，儘管她在大塊已經出過了《2018551037954》《2018551198969》《2018551191885》《2018551363770》《2018551392619》等多本與動物有關的書，沒想到大家異口同聲印象最深刻的都是她開小店的事情。 這間小店名叫「撥撥橘」，裡頭賣的是她在四月的某一天──真的是某一天，因為她沒看黃曆、沒選日子，就在所有商品都上架的某一天，她拿筆在玻璃門上畫了招牌，小店就這樣隨興的開張了。 連鄰居都搞不清楚這間小店要賣什麼，「就是一些書啊、明信片啊、簿子啊……」她不流暢的回答，別說一點兒老闆娘的架式都沒有，甚至還很不像開門做生意。據說第一個客人上門的時候，大家紛紛害羞的逃走，只留下店長堅守崗位。後來客人走了之後，問店長剛剛賣了什麼東西，「我不記得了，因為太緊張了。」 有朋友建議跟她說︰「至少也要開個開店party，讓大家知道你開店了吧？」她回答︰「這樣很害羞耶，萬一別人以為我要賣東西怎麼辦？」但開店不就是為了要賣東西嗎？我聽她這麼說，忍不住哈哈大笑。 本來這本書想要寫一些關於美好貓生、美好狗生，乃至於美好人生的事情。她說︰「在這樣惡劣的現實環境裡，有不關不離不棄不兇不動手不情緒的主人就差不多是美好狗生了。」至於美好人生，「要有一條可以避開鄰居的祕密通道。」我想起去她工作室的時候，在到處都是畫稿、書稿的環境中，貼了許多讓我偷笑的紙條。 「Tony有大便，小花花沒有。」 監視器旁邊則貼了一張黃紙條，寫上某日幾點幾分「鄰居沒撿狗大便。」很有一點敢怒不敢言的意思。 後來她在書裡頭寫了她蓋工作室，以及把工作室一樓裝潢成小店的過程。書中前言寫到︰ 有許多貓不是我的夢，但有一間陽光充足的工作室是。 蓋房子不是我的夢，但是開一家小店是。 照養植物不是我的夢，但院子裡有一棵樹是。 認識很多人不是我的夢，但「理解人和他們過的日子」卻是。 開店賣東西不是我的夢，但設計商品是。 要貼近或實現那個「是」，也就不得不靠近或成為那個「不是」。 那些「是」與「不是」在生活中交錯、交錯、交錯， 一不留神，成為伴隨「小小的夢」織成的故事。 身為這本書的第一個讀者，我看到的則是一個勇於做夢的人，在編織夢想的過程中，每天不斷與現實碰撞，不但不覺得挫折，還因為發現了其中的荒謬與喜趣而偷偷的笑了起來，這顯然也是一種日日美好。 回到那個炎熱的春天下午，我找到了撥撥橘小店，看著長得很不像「一般的店」的玻璃門，不知道這門到底應該怎麼開的時候，一隻黑貓迅速的竄出，嚇了我一跳。忽然覺得這邊的貓狗搞不好比主人還會社交，然後還跟附近的流浪貓狗聊著主人很呆之類的話題。 李瑾倫喜愛有溫度的質感，拿筆畫圖是這樣、用自己的圖做成商品是這樣，蓋一幢「陽光充足的工作室」和開一家小店，都是這樣。 ＊文中李瑾倫照片，由大塊文化提供。