【電子書】廢文

序1／
徐珮芬│詩人
 
「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」
 
逆光眺望租賃處附近教會建物上的標語，我因長期待在陰暗房間而畏光的雙眼，感覺一陣刺痛。
　　
「殺了我吧，主啊，如果您真的存在的話。」我在心底默念。其實沒有任何具體信仰的我，不知道這樣的禱詞是否犯了大忌？一邊思考著神存在與否的同時，我的思緒平靜無波──即便我已經三天沒有進食、五天沒有洗澡。
 
正處在鬱期的我，為了工作，仍必須把自己偽裝成正常人的模樣，走路出門的時候只覺眼見一切都不真實，彷彿長夢才是我真正的歸屬。
 
在嘉佳的行文中，我看見「良夜」兩字，使我印象十分深刻。對我個人來說，夜晚是橫征暴斂的神╱魔，我每每須服用十來顆功效各異的藥物作為護身武器來與之搏鬥，每晚每晚，都像悟空踏上天竺之途，過程中拼命打怪，直至滿臉淚水醒來。充滿委屈，卻總無人可訴說。
 
發作的時候，就像掉進了真空狀態。只要你不開口，身旁的人無從知曉。突然就窒息了，潰堤了；眼見所及皆開始崩解、碎裂，險險壓住扯破喉嚨放聲尖叫的衝動，一個人衝到洗手間搥牆、催吐，直至稍稍冷靜，再把幾乎溶解殆盡的面具重新撲粉、修整、戴好，對著鏡子裡面的陌生人微笑，然後回到人群之中，彷彿甚麼都沒有發生過。
 
在嘉佳的字裡行間，我清楚看見了被無名惡魔附體的痛楚。我佩服嘉佳擁有將之詳實記錄下來的勇氣。對我來說，那是站在太陽下時瘋狂逃避的巨大陰影。
 
最後，我想引用卡夫卡在他的日記中寫下的一段話：
 
「凡是活著的時候不能對付生活的人，都需要有一隻手擋開籠罩在他命運之上的絕望，……但用另一隻手記錄下他在廢墟中的見聞，因為他所見所聞比別人更多，且不盡相同。畢竟，他生時已死，是真正的倖存者。」
 
僅將這段話語贈予嘉佳及這部作品，和我真心的祝福一起。
 
序2／
陳曉唯│劇作家
 
給嘉佳：
 
想與妳說一段故事。
 
四年多前，我有一位個性沉靜溫柔的好友，於週末午後在住處燒炭自殺。
 
她留下了幾封信，在屬名給好友們的信上，她只寫了一句話：「我好害怕，我想離開這條軌道。」

她的屋子整理得有條不紊，床被折得方正，衣物疊得整齊，傢俬擺設皆擦得光亮，地板潔淨得沒有一絲灰塵，連浴廁的角落都看不到任何汙垢。房間的桌上擺著幾本西藏的旅遊書，當時的她正興奮地期待著長假時的西藏之旅。
 
她曾是多麼熱愛生活的一個人，於是沒有人知道她為什麼選擇離開。
 
她離開之後，我一直想著「軌道」。
 
在生命的某個未知的時刻，生存逐漸成了一個系統，將生活變成了軌道，而人變成了軌道上的列車。這是相當奇趣的狀況，因為列車是不能突然倒退行駛的，它必須依照規定行駛在自己的軌道上。
 
大家都抱持著同樣的想法：常態化的，讀書上學，求職工作，結婚生子；生活化的，吃飯，喝水，旅行，戀愛，喜怒哀樂。儘管軌道並不是真的存在，但是人人都想步上軌道，人人都走在軌道上，只有極少數的人有勇氣偏離軌道。
 
曾有幾次，於傍晚時分，佇立於熙來攘往的人群之中，望著一個人與另一個人，時間與時間，空間與空間，世間的萬物，有形或無形的，彼此皆錯綜交雜著，細細地織就一個密切的網絡，連結為一個龐然的系統。
 
生活是被自己所「製造」出來的，還是生活自己「生活」出來的？
 
然而，無論何者，人似乎都不能也不敢偏離軌道，一旦偏離了軌道，系統就會將一個人逐漸地包括在外，最終，人只能站在一旁，如同傍晚時分，助力於人群之中，所有人已看不見你，而你可能欣羨萬分地看著人來人往。
 
去年讀賈平凹的《自在獨行》，他寫了一段話，關於「看人」：「在街頭看一回人的風景，猶如讀一本歷史，一本哲學。你從此辦事情，看問題心就不會那麼窄了，目光就不那麼短了，不會為蠅頭小利去勾心鬥角，不會因一時榮辱而狂妄和消沉，人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裡，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義。」
 
完滿自己的生命就是生存的全部意義，但生存的全部意義是什麼？像樣的生活是什麼模樣的？與大家一樣的生活又是什麼樣子的？真摯的生活與普通的生活，這兩者之間的差異存在於哪個關鍵點？是在軌道上行駛著，還是偏離軌道奔向未知。
 
但，真的有軌道嗎？由誰建造的？而它最後又將通往何處？

她離開後，某次在整理電子信箱時，看見她離開的前幾日寫來的信：「你知道世界上最美麗天空在西藏嗎？聽說看到最美的天空就如同看到天堂。我好想去西藏看看，看看天堂長什麼樣子。」
 
想起我曾經因病入院時，她每日都來看我。來的時候，帶一朵花，不說話，只是靜靜在一旁陪著，離開前，她總會淡淡地對我說：「不要害怕。」
 
偶有幾次，走在曾與她走過的街道時，我會不自主地問著，問著她，也問著我自己：「妳到了妳想去的天堂了嗎？那裡沒有軌道了吧？別再害怕，好嗎？」
 
我永遠記得她的那一句「不要害怕」。也許在她與我有所連結的生命軌道之上，曾有過那麼一次機會，而我卻忽略與錯過了。我錯過了那一次機會告訴她同樣的一句話：「不要害怕。」
 
生命唯一的恐懼，並不是因為我們相信恐懼的存在，而是我們不願相信恐懼的存在。當我們相信了它，我們就給了彼此一個得以和諧共處的可能，於是不再恐懼，於是不再害怕。
 
讀著妳的作品時，感覺到妳的內在不斷地呼喚著，彷彿想告訴每一個遇見這本書的人，同時也對所有愛妳與妳愛的人傾訴，在與他們連結的生命軌道之上，妳的聲音低微卻盈滿力量，且堅定不移地對他們說：「不要害怕。」
 
然而，嘉佳，永遠別忘了對自己說這句話。
 
無論一個人對自己生命的最終選擇是什麼，唯一需要記得的即是「不要害怕」。只因為在這世上，你愛與愛你的人，他們永遠都是支持妳的，而他們也永遠害怕妳是害怕的。
 
不要害怕，好嗎？

 

序3／
Christina│本書文字編輯
 
「我們並不能選擇自己的生活。任何時候，任何地方，任何人。」──安妮寶貝。
 
特別是在現在這樣一個充斥著規範與體制的社會裡，人能自由選擇的事情不多，其中少數能憑自由意志選擇的事，就有「溫柔」這個選項，這也是嘉佳一直以來給予我的，也是我盡力想帶給她的。
 
高中初相識，盛夏裡穿著白色制服的我，與總愛穿制服長褲的她，天真地以為人生頂多就是在白襯衫上沾上幾抹汗水，雖微帶點舊舊黃黃，也稱得上純白無憂。但後來再也望不著如白襯衫的生活。
 
原本準備一起迎接大學的最後一年、煩惱橫亙在眼前的龐大未來，生活卻啪地急轉入黯淡的寂秋與寒冬，一走就是兩年多。

現實是，憂鬱症這件事確確實實地壓在我們彼此的人生中，很多時候往往是手足無措的，我是如此，我想，嘉佳也是。生病的人與陪伴生病的人都是站在同樣的基礎上，生病的人不會因為是病患就懂得比較多、陪伴病患的人也不會因為是旁觀者就懂得比較少，畢竟彼此都是初學啊。
 
幸的是，這樣的病症如夢魘卻又將她與身旁的人的人生纏在一起，「我與嘉佳」，這是份濃重又獨特的感情，讓人刻骨、掙扎、深陷其中，卻也足以銘心、緊緊擁入懷中、怎麼也捨不得放掉、能有「人生足矣、足矣」之嘆！
 
不幸的是，這一路上看到一些讀者的言論，其中有善也有不善，但這些善與不善明明是人少數能自由選擇的事，有些人卻擇不善。評論者是懷揣著什麼樣的心態，一字一句寫下漫天飛舞的批評文字？
 
人被診斷為一位憂鬱症患者前，他首先是完整的個體，有自由意志與話語權，可能是他人的摯友、或愛人、或家人，而不是醫學領域所定義的具有某種病徵的人之一。但我們的社會絲毫不乏替人貼上標籤的人、惡意攻擊他人的人，也有怪罪人總愛彼此標籤化的人，有太多、太多了。
 
惡意衝著人來，終究不也回歸到自己身上，不是嗎？
 
我想，在生活中我們都是跌跌晃晃前行、喜怒哀樂與各種感情層層疊疊，有些人選擇溫柔對待身旁的人們、有些人則為了疾病而受盡折磨、有些人為了生活忙得焦頭爛額卻無暇顧及生活本身、有些人為了升學或工作而被壓力吞噬、有些人為了家人或愛人或友人所苦等，現實中的辛苦與苦痛如是積累在生活中，意圖絆倒掙扎其中的我們。
 
若要再耗費心力彼此攻擊，這樣的惡意不就顯得太沒有意義、太過勉強了嗎？說到底，人們在某些層面上也都有著相似的背景啊。
 
然而時間會推著我們和嘉佳向前，是的，是向前。或許人生不過是行走著的影子，但溫柔確實能帶來微光，為所愛的人捎來平靜與暖陽。
 
致親愛的你：「永遠別忘記做個溫柔而堅強，謙遜而善良的人」。