【電子書】遠山的回音

譯者的話

卡勒德•胡賽尼改變了我的人生。

像小學作文範本裡的陳腔濫詞？但卻是事實。

向來覺得自己還算好命，求學一帆風順，工作水到渠成，連婚姻都是學生時代的戀情順理成章開花結果，但凡真正想做的事，好像也沒什麼做不成的。於是，這勉強可以歸類為「勝利組」的人生，讓我對生活中似乎不怎麼費功夫得來的一切漠然以對，看似精明幹練的外表底下，是一顆不懂也不屑算計投資報酬率，單純得近乎天真的心，全心全意投入自認為可以福國利民的志業，不求報償，不計代價，但求意義。

然而，二○○一年九月，整個世界因為恐怖攻擊而天翻地覆的那個秋天，我的小宇宙也在瞬間土崩瓦解了。就如同紐約世貿大樓的倒塌，讓世人驚覺堅不可摧的超級強權不過是虛妄的想像，突如其來的現實衝擊，讓我意識到自己所相信的真理，所捍衛的理念，不過是海市蜃樓，在烏雲蔽日的那一刻，全都煙消雲散。兩架飛機在紐約市中心撞出殘垣斷壁的歸零之地，而這赤裸的真相，也像利刃一般，在我心裡戳出一個深不見底的黑暗傷口。我沒經歷過愛情的背叛，但卻在心心念念的志業上，體驗到了比背叛更加蝕骨錐心的痛。

那一整個秋季，日子在混沌中度過，白天與黑夜的界線泯滅了，睡夢與清醒的區別失去意義，一個又一個黑夜，我睜眼躺在床上，緊緊拉住丈夫的手，宛如大海囚泳的人抓住浮板，生怕自己在昏沉闔眼之際，被惡夢吞噬。

但日子終究是要過下去的，家人與摯友的扶持是我不願也不能辜負的期待。於是，我慢慢回復了正常的作息，以微笑回應好奇的探詢，把如影隨形的蜚短流長在門外。表面上看來，我還是原來的那個我，但只有我自己知道，每天早上，我得要耗費多少心力，才能武裝好自己出門。但穿戴在身上的盔甲不敵時間的消蝕，熬過白天，來到晝夜交替的黃昏，我已毫無防備地曝露在暮色裡，然後，就像村上春樹形容的，擁有刀刃般尖喙的鳥兒便成群飛來，把我啄食殆盡。

日復一日，年復一年，這無法言說的痛苦並沒有隨著時間而減輕，而消失，只是越藏越深，在心底扎了根似的等待隨時破土而出。然後，我遇見了卡勒德•胡賽尼。

很長一段時間，翻譯是我的避風港，沉浸在別人的悲歡離合、喜怒哀樂裡，可以暫時擺脫現實，遺忘自我。接到《追風箏的孩子》時，我剛剛走出約翰•勒卡雷愛與背叛的迷宮，正需要有個簡單溫暖的故事來喘口氣。一如預期，胡賽尼平鋪直敘娓娓道來的這個故事，淺白易讀，帶來難得暢快的翻譯經驗。直到那個深夜。

那個深夜，獨自在書房裡，讀到阿米爾想對索拉博說的話：

你以前的生活，也是我以前的生活。我在同一個院子裡玩耍，索拉博。我住在同一幢屋子裡。但是綠草枯死了，陌生人的吉普車停在我們房子的車道上，油漏得柏油地上到處都是。我們以前的生活已經消失了，索拉博。所有的人不是已經死了，就是快死了。現在只剩下你和我。只有你和我。

在我還沒意識到怎麼回事之時，眼淚已經奪眶而出了。驀然浮現心頭的，是張愛玲《半生緣》裡，曼禎對世鈞說的那句：「我們回不去了。」是的，我再也回不去了，那美好的想望，虛妄的願景。萬籟俱寂的深夜，在書房的孤燈下，對著窗外逐漸褪隱的燈火，淚水決堤般無法遏止。我痛哭失聲，多年來的第一次。

心痛是因為不甘，而不甘，卻是因為不捨，我幡然領悟。依戀著過去，捨棄不了曾經經歷的歲月，曾經擁有的夢想，才是餵養心底那株黑暗之樹，讓那纏結糾亂的枝節不斷滋長，囓食靈魂的元兇。

淚乾了，夜也盡了，望著暗黑的河面漸漸泛起一層淺淡的霧光，心裡有塊什麼東西開始慢慢消融，慢慢軟化，那鬱積胸臆已久的怨怒，彷彿隨著淚水逐漸流逝了。捨棄過去，才能迎向未來。那一剎間的頓悟，未必帶來立即的變身，但就像胡賽尼說的，「春天的來臨，總是從一片雪花的融化開始。」我之所以成為今天的我，也就是從那一個深夜將盡的黎明慢慢開始的。

卡勒德•胡賽尼的小說就是有這樣的魔力。簡單的文字，淺白的情節，卻蘊藏著強大的感動能量。看似平鋪直敘的故事，總在不經意間，觸動內心深處最敏感的那根弦，讓心緒如海嘯襲捲，一發不可收拾。儘管他筆下的世界和我們隔著遙遠的地理距離，有著陌生的文化傳統，但卻絲毫阻隔不了閱讀的感動。因為，在充滿異國風情的故事底下，其實是共通的愛與人性。

愛與人性，是胡賽尼作品一貫的主題，從《追風箏的孩子》的阿米爾與索拉博，《燦爛千陽》的瑪黎安與萊拉，到《遠山的回音》的納比、馬柯斯與帕麗，都是因為人性的善惡掙扎而痛苦，因為愛的悲憫力量而獲得救贖。於是，我們在胡賽尼的小說裡看見了自己的脆弱，自己的無力，但也在小說角色的身上，找到了可以扭轉逆境的希望與信心。閱讀胡賽尼，其實不是在讀著一個個虛構的故事，而是在和自己的靈魂對話。

胡賽尼筆下的人物，都是大時代裡的小人物，或因戰亂而流離失所，生離死別，或因愛恨而困鎖心牢，放浪天涯，背負著各自的心靈包袱，在時代的洪流裡踽踽獨行。這一個個角色就像你我一樣，在外表的形貌之下，都藏有一段或許無法對人言說，或許痛苦得讓自己只能遺忘的過往，而胡賽尼以出色的說故事技巧，揭開藏在他們表象之下的人生故事，不只編織了高潮起伏的情節，更讓我們宛如瞥見鏡像似的照見自己的內心。

這就是胡賽尼作品最成功的地方：讓平凡讀者也能在戲劇化的小說情節裡，找到投射己身人生情感的對象。有時是一個感同身受的角色際遇，有時是一段似層相識的情節，甚至是一句如當頭棒喝的對話，讓我們忍不住熱淚盈眶。我們一次次落淚，為了故事裡命運多舛的主人翁，也為了竟然有人說出我們不足為外人道的心聲。說他通俗也罷，濫情也罷，胡賽尼小說的動人力量沒有人能否定。

小說能有這麼大的影響力？或許有人要問。是的，胡賽尼就是有這樣的魔力。畢竟，他都改變了我的人生，不是嗎？

《遠山的回音》譯者 李靜宜