活動訊息
內容簡介
我們想活,卻沒能去過的人生,究竟會成為遺憾,還是慶幸已經做對了選擇?
亞馬遜書店年度好書作家
角逐2018奧斯卡的《以你的名字呼喚我》電影原著作者
媒體強推好評新作
=內容簡介=
保羅十二歲以前,全家每年都在義大利南部的漁村度假。這一次,已成年的他藉由查看房子的名義回來,真正的目的卻是為了見一個人——父親的木工好友南尼。
然而,當年一場大火毀了保羅的家,關於南尼的流言四處傳聞,保羅還發現南尼寄給父親的一幀合照。
「我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。」為了這段關係而震驚的保羅,在女友之外,自己因另一個人的愛慕而著迷:我知道你穿什麼衣服,我知道你每一條領帶的顏色,我知道你穿上長褲之後才穿襪子,而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐,你扣襯衫是從下往上扣,而且我知道,我想要下半輩子都認識你……
五個愛戀的對象,只有一次不能重來的人生──在心動與心碎之間,自小認為自己與寂寞為伍的保羅,他想撤銷生命的所有錯誤,只為了有一天,終能在虛擲的歲月裡,勇於抉擇幸福……
目錄
初戀
春困
曼弗瑞
星辰之愛
艾賓頓廣場
試閱
※我是為了他才回來的。
當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時,在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他,不是為我們家的房子,不為這個島、不為我父親,更不為這片陸地景色,最後那次夏天我們在這裡的最後幾星期,我常獨坐在廢棄的諾曼禮拜堂遠眺這片景色,思索著為什麼我是世上最不快樂的人。
這年夏天我獨自旅行,展開為期一個月的海岸之旅,先從我小時候每年過暑假的地方開始。這趟旅行是我的宿願。我剛從大學畢業,趁此時去島上短暫重遊再好不過。我們家的房子早幾年已經燒掉了,而且搬到北方之後,家裡沒人還想重遊舊地,或是賣掉那棟房子,又或者去查明究竟發生了什麼事。尤其是在火災過後,聽說當地人曾盡其所能趁火打劫、蹂躪破壞,我們就乾脆捨棄它了。甚至還有人認為這場火災不是意外。但父親說,這些都是猜測,除非親自去一趟,否則無從得知。所以我承諾第一件要做的事,就是一下了渡輪就右拐,走上那條熟悉的海濱散步大道,經過氣派的豪華大飯店,以及林立海邊的民宿、旅社,直奔我們家的房子,親眼看看損壞的情況。這是我答應過父親的。他本人則完全不想再踏足島上。我現在長大成人了,由我來決定,看看該做些什麼。
不過,也許我不只是為了南尼回來的,我是為了十年前那個十二歲的我而回來的,儘管知道其實我兩者都找不著。那名男孩如今又高又留著濃密的泛紅鬍子,至於南尼,他完全失蹤了,毫無音訊。
我仍記得這個島,記得最後一天、最後一次見到它的樣子,當時還不到一星期就要開學了,父親送我們到渡輪站,然後站在碼頭上向我們揮手,起錨的鐵鍊發出吵鬧的聲音,渡輪在尖銳刺耳聲中逐漸後退,而他則木然不動站在原處,身影愈來愈小,直到我們再也看不到他。這已成了他每年秋天的慣例,他會留下來約一個星期到十天,以確保房子都鎖好了,水電、瓦斯都關掉了,家具都遮蓋好了,島上所有該付的工錢都付了。我敢說,他見到他岳母和她姊姊搭乘渡輪回到大陸去,倒也未必不開心。※
如今,多年後走在同樣的捷徑上,經過諾曼禮拜堂和那座萊姆果林,我有種真不該來的感覺,我這趟是白來了。我們家房子留下的是焦黑的牆根,看起來遠比我記得的房子小很多。有一陣子我還以為是有人竄改了房子格局,但那些牆根告訴我,這的確就是我家房子的面積。窗、門、天花板全都沒了,我走進從前的客廳範圍時,想到的是那些完全中空的哥德式修院,在天堂與人間之間矗立的只有個空殼和中間生長的草。但這裡沒有草,只有到處散落的金屬片,我已遺忘的客廳萊姆綠牆紙片片剝落,中央有隻長滿蛆的死貓。這就是我們家房子的殘骸了。我能想到的就是銀器,銀器不會燒掉,不會融化,有些上面還刻有我祖父名字縮寫,所以也是我的。銀器都在哪裡?他們大概會說是跟房子一起沒了。什麼都沒了,Sparito。一句話就應該解釋一切,時光除了撤銷一切,勾銷債務,原諒掠奪,無視盜竊和背叛,還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢?除非一切粉飾過並忘掉,否則文明永遠無法在這裡推動起來。
我的房間在樓上,但樓上一點痕跡也沒有了。我內在有些什麼已經死在這裡。那一晚熄燈之後,我曾希望在黑暗中被擁著,那回憶也了無痕了。那天他扛著書桌走出我家,我聯想到伊涅阿斯以及自己多想要成為他的兒子。那天晚上我站在客廳門口,想著為什麼我不能成為他而是自己。那天傍晚我裸坐在上帝面前,甚至沒法開始知道自己想要什麼。從那年暑假以後發生了那麼多事情──學校、戀人、母親去世、更多的旅行,尤其是失去了那些我甚至不知道該認識但還沒認識並去愛的人,卻已經失去了他們的下落,而且永遠見不著了。
打量著周圍時,我開始懷疑有很多本地人正在觀察著我的調查,但沒一個人會出來跟我打聲招呼。我愈想到他們,就愈徘徊在這處曾經是我們家的地上。我碰觸也摸索著斷壁殘垣,主要做給那些躲在蕾絲窗簾後面窺視的人看,我是有權這樣做的,我反倒不是真想要認出什麼東西。然而隨著我不斷希望證明我是屬於這裡,而且我碰的都是屬於我的,我卻愈來愈不自在,察覺自己或許該避免在地上撿拾東西,免得被人當成賊。現在就只差我因擅闖自己的家而遭逮捕了。我突然想到一點,我失掉的不只是我們家的房子,也失掉了去想這房子將來有一天會屬於我的權利,在這裡我什麼都不擁有了。我想起祖父的鋼筆,要費事去找找嗎?還是鋼筆也融化掉了?
一隻流浪狗原本隔段距離看著我,這時終於過來用鼻子蹭著我。我不認識這條狗,狗也不認識我,但我們有一個共通點──我們都不屬於這裡任何人。從我此時站的地方看,重建房子似乎是毫無意義的事。我一直都沒想要回來。光是想想重建房子要雇用的建築師、營造商、泥水匠、木匠、水電工、油漆工,冬季多雨的月分裡,在那些空蕩蕩的溼亮巷子裡走上走下,經過日落,想到這些就讓我害怕。
然而我的人生在很久以前的一個暑假裡,就在這棟房子裡,曾始於此也停於此,房子則已不在了,十年溜走得如此之快,這分暗戀改變了一切,但也讓我毫無進展。你造成了今天的我,南尼。
無論我走到哪裡,每個我見到並渴慕的人,到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船,你就是那個上了船、開了它的航行燈之後,從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧,也只停留在我腦海裡。可是我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上,在繁忙的街上,在課堂上,在擁擠的音樂廳裡,一年裡總有一、兩次,不管對方是男是女,每次我瞥見有點像你的人時,心還是會猛然一跳。我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。
當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時,在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他,不是為我們家的房子,不為這個島、不為我父親,更不為這片陸地景色,最後那次夏天我們在這裡的最後幾星期,我常獨坐在廢棄的諾曼禮拜堂遠眺這片景色,思索著為什麼我是世上最不快樂的人。
這年夏天我獨自旅行,展開為期一個月的海岸之旅,先從我小時候每年過暑假的地方開始。這趟旅行是我的宿願。我剛從大學畢業,趁此時去島上短暫重遊再好不過。我們家的房子早幾年已經燒掉了,而且搬到北方之後,家裡沒人還想重遊舊地,或是賣掉那棟房子,又或者去查明究竟發生了什麼事。尤其是在火災過後,聽說當地人曾盡其所能趁火打劫、蹂躪破壞,我們就乾脆捨棄它了。甚至還有人認為這場火災不是意外。但父親說,這些都是猜測,除非親自去一趟,否則無從得知。所以我承諾第一件要做的事,就是一下了渡輪就右拐,走上那條熟悉的海濱散步大道,經過氣派的豪華大飯店,以及林立海邊的民宿、旅社,直奔我們家的房子,親眼看看損壞的情況。這是我答應過父親的。他本人則完全不想再踏足島上。我現在長大成人了,由我來決定,看看該做些什麼。
不過,也許我不只是為了南尼回來的,我是為了十年前那個十二歲的我而回來的,儘管知道其實我兩者都找不著。那名男孩如今又高又留著濃密的泛紅鬍子,至於南尼,他完全失蹤了,毫無音訊。
我仍記得這個島,記得最後一天、最後一次見到它的樣子,當時還不到一星期就要開學了,父親送我們到渡輪站,然後站在碼頭上向我們揮手,起錨的鐵鍊發出吵鬧的聲音,渡輪在尖銳刺耳聲中逐漸後退,而他則木然不動站在原處,身影愈來愈小,直到我們再也看不到他。這已成了他每年秋天的慣例,他會留下來約一個星期到十天,以確保房子都鎖好了,水電、瓦斯都關掉了,家具都遮蓋好了,島上所有該付的工錢都付了。我敢說,他見到他岳母和她姊姊搭乘渡輪回到大陸去,倒也未必不開心。※
如今,多年後走在同樣的捷徑上,經過諾曼禮拜堂和那座萊姆果林,我有種真不該來的感覺,我這趟是白來了。我們家房子留下的是焦黑的牆根,看起來遠比我記得的房子小很多。有一陣子我還以為是有人竄改了房子格局,但那些牆根告訴我,這的確就是我家房子的面積。窗、門、天花板全都沒了,我走進從前的客廳範圍時,想到的是那些完全中空的哥德式修院,在天堂與人間之間矗立的只有個空殼和中間生長的草。但這裡沒有草,只有到處散落的金屬片,我已遺忘的客廳萊姆綠牆紙片片剝落,中央有隻長滿蛆的死貓。這就是我們家房子的殘骸了。我能想到的就是銀器,銀器不會燒掉,不會融化,有些上面還刻有我祖父名字縮寫,所以也是我的。銀器都在哪裡?他們大概會說是跟房子一起沒了。什麼都沒了,Sparito。一句話就應該解釋一切,時光除了撤銷一切,勾銷債務,原諒掠奪,無視盜竊和背叛,還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢?除非一切粉飾過並忘掉,否則文明永遠無法在這裡推動起來。
我的房間在樓上,但樓上一點痕跡也沒有了。我內在有些什麼已經死在這裡。那一晚熄燈之後,我曾希望在黑暗中被擁著,那回憶也了無痕了。那天他扛著書桌走出我家,我聯想到伊涅阿斯以及自己多想要成為他的兒子。那天晚上我站在客廳門口,想著為什麼我不能成為他而是自己。那天傍晚我裸坐在上帝面前,甚至沒法開始知道自己想要什麼。從那年暑假以後發生了那麼多事情──學校、戀人、母親去世、更多的旅行,尤其是失去了那些我甚至不知道該認識但還沒認識並去愛的人,卻已經失去了他們的下落,而且永遠見不著了。
打量著周圍時,我開始懷疑有很多本地人正在觀察著我的調查,但沒一個人會出來跟我打聲招呼。我愈想到他們,就愈徘徊在這處曾經是我們家的地上。我碰觸也摸索著斷壁殘垣,主要做給那些躲在蕾絲窗簾後面窺視的人看,我是有權這樣做的,我反倒不是真想要認出什麼東西。然而隨著我不斷希望證明我是屬於這裡,而且我碰的都是屬於我的,我卻愈來愈不自在,察覺自己或許該避免在地上撿拾東西,免得被人當成賊。現在就只差我因擅闖自己的家而遭逮捕了。我突然想到一點,我失掉的不只是我們家的房子,也失掉了去想這房子將來有一天會屬於我的權利,在這裡我什麼都不擁有了。我想起祖父的鋼筆,要費事去找找嗎?還是鋼筆也融化掉了?
一隻流浪狗原本隔段距離看著我,這時終於過來用鼻子蹭著我。我不認識這條狗,狗也不認識我,但我們有一個共通點──我們都不屬於這裡任何人。從我此時站的地方看,重建房子似乎是毫無意義的事。我一直都沒想要回來。光是想想重建房子要雇用的建築師、營造商、泥水匠、木匠、水電工、油漆工,冬季多雨的月分裡,在那些空蕩蕩的溼亮巷子裡走上走下,經過日落,想到這些就讓我害怕。
然而我的人生在很久以前的一個暑假裡,就在這棟房子裡,曾始於此也停於此,房子則已不在了,十年溜走得如此之快,這分暗戀改變了一切,但也讓我毫無進展。你造成了今天的我,南尼。
無論我走到哪裡,每個我見到並渴慕的人,到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船,你就是那個上了船、開了它的航行燈之後,從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧,也只停留在我腦海裡。可是我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上,在繁忙的街上,在課堂上,在擁擠的音樂廳裡,一年裡總有一、兩次,不管對方是男是女,每次我瞥見有點像你的人時,心還是會猛然一跳。我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。




商品評價