【電子書】下一個世紀的星辰

詩集序：〈捕夢者〉

       １、

  　馬蘇迪連續三天夢見他的親人一個接一個地死去。先是父親、繼之妻子、兄弟。第四天，他夢見第二房妻子死了。她的眼睛像花朵，會在寒冷中變色，死前她的雙眸如兩顆熟透的黃燦燦的葡萄。
　馬蘇迪醒過來以後，到處請人詳夢，因為他並未娶第二房妻子。但沒有人能給他解答。他決定出發去找傳說中的捕夢者，也許他們可以推斷出夢中的含意。
  　有人告訴馬蘇迪，必須向東走，因為捕夢術源自哈札爾部族，當年這個部落曾居住在高加索的崇山峻嶺之中，那裡長滿烏黑的草。馬蘇迪於是拿著詩琴，沿海岸向東行走。直到有一天半夜，一個老頭兒把他叫醒，問他有沒有夢見過一個眼睛呈白葡萄酒的顏色，而眸子深處卻五光十色的女子。
    「在寒冷中，她的眼睛會變顏色。像花朵一樣。」
    「她死了。她死在我的夢裡，眼睛變成黃燦燦的葡萄。她是我的第二房妻子。」馬蘇迪回答。
　老者竟然大哭起來。他說，三年來，她的影像由一個人的夢，遷到另一個人的夢，他循著做夢者的足跡，步履艱難地追蹤到這裡，不料她竟然死了！馬蘇迪以為他就是找尋已久的捕夢者，才能這樣追蹤夢中的女子。不料老者回答說：「不是啊。我只是一個捕夢術的業餘愛好者。能由一個人的夢走入另一個夢的影像，只可能死在捕夢者的夢中。她走了數千里的路，只是為了死在你的夢中。你才是捕夢者！」
  　從此，馬蘇迪展開流浪的旅程，為了尋找傳說中的捕夢術。
  　這個故事出自塞爾維亞作家，米洛拉德．帕維奇（Milorad Pavić）的小說《哈札爾辭典》。

      ２、

  　我們是不是那個老者，為了尋找夢中的一個影像，千里追蹤，步履艱難？我們的愛與追尋，只是像老者，在不同的人，不同的愛情，找那個夢中的影像？我們愛過的許多女人，是不是同一種相似的「影像」，一如老者在尋找那「眼睛變成黃燦燦的葡萄」的女子？
  　或者我們是馬蘇迪，為了了解夢中的含意，那生與死的謎團，五光十色的女子，展開生命的流浪之旅？在輪迴中，百劫不歸？
  　又或者，我們只是那夢中的眼睛會變幻顏色的女子，我們相愛，我們做愛，但我們只活在另一個人的夢中，由一個人的夢飄向另一個人的夢，此生逝去之後，我們存在的唯一證據，只是許多人夢中的影像？
  　妳的眼睛晶瑩如露珠，而我只是妳眼中露珠的倒影？
  　我們存在過，或者未曾存在過？

      ３、

  　詩的寫作，像傳說中的捕夢術。我們追尋一個又一個夢中的影像，用音樂召喚出那些流動飄忽的愛情、父祖的感情、被沉埋的故事、現代的生活、因為壓抑而孤寂的靈魂、世紀末的祝福……。
　　為了準確，詩的寫作必須向難以傳達的地方冒險，找尋準確的文字與合適的聲音。尋找一個明白清晰的調子，鮮明俐落的形象，來表現古老而現代的情感，清楚而又難以捉摸的存在形式；以及在愈來愈複雜的世界裡，尋找簡單的聲音。在這種矛盾中，尋求平衡與和諧，就是詩藝的考驗。

　　　４、

  　詩是個人的花園。至少於我是這樣。
　　平時，我們以某一種社會角色出現。人父、人子、採訪者、政論寫作者、有時是上班族。但在詩的國度裡，沒有人擁有特權，所有社會角色、意識形態、權力、利益、口號都失效，只有詩的創造，是唯一的真實。這個花園，只有自己才能種植出想像中的花朵，想望中的美。
　　然而，這個花園也只能生長在自己生活過的歷史與土地上。因而在波赫士的詩中，有布宜諾斯艾利斯街道的影子，古老的先祖翻越山巔的呢喃，孤寂的死亡；聶魯達的詩中，有智利人民的吶喊，愛的呼喚，土地的脈動。即使是愛情，也都是那土地的聲音。
　　這一本詩集中，讀者們將會發現，有台灣中部古老農村的生活形象，也有台北都會的側顏，更有傳統老街揉合著現代的消費。我試著尋求一種矛盾的和諧，微妙的平衡。但它不是想表現生活的素描，也不是台北都會的模樣，而是一種內在的「調子」。

　　　　５、

　　這本詩集想追尋的，是一種「調子」，一種音樂，和對古老詩藝的追求。
　　如同許多評論者所說過的，詩的音樂性，在中國的傳統詩藝中，是非常重要的質素。但現代詩的自由體裁，卻使人日漸遺忘音樂，遺忘為了表現悲傷，表現纏綿，表現殘酷，表現複雜，我們要尋找一種恰當的節奏、音調。它是一種內在旋律的尋找，也是詩藝艱難的過程與歡喜的所在。
　　詩人尋找字句。正如電影《永遠的一天》裡所描述的，詩人為了尋找一個字句，流浪於各地，甚至用錢買一個他未曾聽過的字句時，是如此辛苦。因為他想找的是傳達出這人生的矛盾與複雜、追尋與失落、悲傷與歡喜，生命的死亡與再生。他尋找字句，一個象徵，一個隱喻，或者只是一個名詞，一個動詞。詩人只是為了要像音樂家那樣，把準確的音符，放在適當的地方，去表現輕與重，高與低，沉與浮，甚至只是想追問一個字句的意義。但為什麼找不到答案呢？
　　為此，導演安哲洛甫洛斯讓電影裡的詩人在回憶與現實中糾纏，不斷追問「明天，什麼是明天？」
　　直到最後，他的死去的妻子回答他：「明天，就是比永遠多一天」。

　　　　６、

　　阿根廷詩人波赫士（Jorge Luis Borges），他被稱為「詩人中的詩人」，喜歡稱自己首先是一個讀者，然後才是詩人、作家，他願意用讀者的角色來看詩。所以他希望自己寫的詩，是可以了解的。晚年的詩也愈寫愈明白，但想達到的意義卻愈來愈深沉。
　　由讀者的角度出發，我也希望這一本詩集是可以了解，可以懂的，而不是一堆想像的堆砌，或者作者的獨白呢喃。
　　同樣的，由讀者的觀點，我希望可以介紹自己喜歡的音樂。
　　古老的歐洲有一「Celtic」民族，其音樂傳統古老而悠遠。現在，比較集中的遺留在愛爾蘭的音樂風格中。午夜聽聞，會彷彿沉浸在大霧中，前方是茫茫的海洋，霧氣濃如汁液，只有船行的微光、遠方的燈塔，在海面上的霧中渺渺閃爍。這時，安靜的深夜傳來遠遠的、由低沉而緩緩上升的船笛的聲音，悠長、遙遠，如古老的呼喚，如海洋的嘆息，如深沉的心跳節奏。
  　Celtic 即是霧中傳來的笛聲……。
  　我期望自己的努力，可以捕捉到那樣的感覺。即使我知道，那是非常艱難的旅程。
　　詩人只是從一個人的夢流浪到另一個人的夢，我們只是夢中的影像，追蹤夢的捕夢者。

一九九九年十一月二十一日