【電子書】紅樓一夢：賈寶玉與次金釵

前言（節錄）

本書是《大觀紅樓（正金釵卷）》的續編。

《大觀紅樓》系列繼《綜論卷》、《母神卷》之後，原定以《金釵卷》接著梳理小說人物長廊上的主要肖像群。全書原來的規畫，是以第五回賈寶玉在神遊太虛幻境時，所見薄命司圖册上有明確說解的人物，包括「正册」十位（扣除移諸母神卷的賈元春、無傳可寫的巧姐兒）、「副册」的香菱、「又副册」的晴雯與襲人，再加上故事中心的賈寶玉，共十三位女性、十四個人物。

唯因出版社所設定的篇幅限制，在五十萬字的範圍內，恰好容納「正册」的十位金釵，於是就此出版《大觀紅樓（正金釵卷）》；所餘的賈寶玉、副册的香菱、又副册的晴雯與襲人這四個人物，就以續編的形式收入本書。此外，考量薛寶琴這位少女雖然並未出現在寶玉所觀覽的簿册中，但其獨特性別樹一格，卻又罕見探論，大多以縹緲難稽的仙子形象加以感性詠歎，無法突顯其為人之血肉肌理，以及小說家塑造這位金釵的匠心獨運所在，因此將之納入本卷，全書另訂名為《紅樓一夢：賈寶玉與次金釵》。

本書的這五個人物中，賈寶玉雖非金釵，卻是所有女性、乃至整部小說的核心，且其相貌、性格、舉止確實又頗具陰柔的女性氣質，所謂：「行事言談吃喝，原有些女兒氣，那是只在裏頭慣了的。」（第六十六回尤三姐語）終日受到珠環翠繞、脂膩粉香的薰染，甚至被認為「原是個丫頭錯投了胎」（第七十八回），堪稱由內而外的雙性同體（bisexuality）甚至「陰陽同體」（androgyny），列入金釵卷軸裡，誰曰不宜？唯以其統領群釵之地位，原本安排於《金釵卷》的「總論」之後，以符應其「絳洞花主」、「諸艷之貫」的軸心身分，不得已置諸續編，不免奇特，幸望讀者諒察之。至於香菱、晴雯、襲人、寶琴都屬於「正册」之外的女子，分類一致。若能合此諸人而觀之，庶幾可補完璧。

既然本書獨立成編，仍應就看待「人物」的方式給予補充說明。

有學者指出，在《金瓶梅》的二百多個人物之中，至少有七、八個人物堪稱是高度性格化的典型，他們不僅主要性格特徵很突出，而且已顯示出性格的豐富性、複雜性；《紅樓夢》則青出於藍，其「四百多個人物中至少有四、五十個人物稱得上是高度性格化的，它們在讀者頭腦裡留下了不可磨滅的印象。在一部作品裡竟有這麼多高度典型化的人物形象，這實為中外文學史所罕見」。誠然如是，此說不為過譽。

然而，「人」是萬物之靈，本就複雜無比，又是日常相與共處、慣見習聞的對象，逼肖其狀已經難能可貴，還要提煉出鮮明的典型形象，更堪比登天之舉。早在先秦時代，韓非子就已經清楚認識到：

客有為齊王畫者，齊王問曰：「畫孰最難者？」曰：「犬馬最難。」「孰易者？」曰：「鬼魅最易。」夫犬馬，人所知也，旦暮罄於前，不可類之，故難。鬼魅無形者，不罄於前，故易之也。

犬與馬皆屬日常慣見者，其表情動作為人所默識爛熟、習焉入微，畫家若稍有絲毫差錯便會失真而失敗，不比鬼魅純屬虛幻無稽，可以一無依傍地任人發揮，沒有逼肖與否的問題，故為繪畫上最困難的挑戰。存在狀態遠較為簡單素樸的犬馬尚且如此，若欲描摹複雜幽深的「人」，自當更是難上加難，曹雪芹就曾藉由寶釵抒發一段畫理：

要揷人物，也要有疏密，有高低。衣折裙帶，手指足步，最是要緊；一筆不細，不是腫了手就是跏了腿，染臉撕髮倒是小事。依我看來竟難的很。（第四十二回）

視覺效果已然這般，文字敘寫之難勢必猶有過之，一字之別，可以畫龍點睛，也可以佛頭著糞，因而在小說逐漸流行、小說學越發精深的專業體悟裡，「畫鬼容易、畫犬馬難」的說法就成為「畫鬼容易、畫人難」。明代張譽在《北宋三遂平妖傳‧序》中明確指出：

小說家以真為正，以幻為奇。然語有之：「畫鬼易，畫人難。」《西遊》幻極矣。所以不逮《水滸》者，人鬼之分也。鬼而不人，第可資齒牙，不可動肝肺。《三國志》人矣，描寫亦工；所不足者幻耳。然勢不得幻，非才不能幻。其季（孟）之間乎？

隨著曹雪芹創作而直接點評的脂硯齋也說：

畫神鬼易，畫人物難。寫寶卿正是寫人之筆，若與黛玉並寫更難。今作者寫得一毫難處不見，且得二人真體實傳，非神助而何。（第八回眉批）

《紅樓夢》正是兼具《西遊記》之幻奇、《三國演義》之工正，最是臻至「動肝肺」的境界，各個人物若有神助，呼吸近在目前，誠如脂硯齋所讚歎：「真是人人俱盡，人人俱盡，個個活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙釵。」（第二十一回批語）故為古典文學中的登峰造極之作，也足以躋身世界經典之林。

這樣性格鮮明靈動的立體人物都是一個個的「小宇宙」，帶著他全部的複雜性來到文本中，以傳神之筆展示於讀者眼前。「宇」者，上下四方之謂也；「宙」者，意指古往今來，一個是空間範疇，一個是時間指涉，兩者相加，構成了世界一切存在的前提，人類當然也是如此。只是人類的心理更精密複雜得多，時間、空間及其衍生之種種人事物所產生的種種影響，深刻地牽動了一個人的內在構造，即使偶一看似突兀無端的反應，其實都根植於牢不可破的思想意識與生活慣習，奠基於漫長的生命歷程，形諸於外，一顰一笑、一舉一動乃意味深長。