【電子書】北鳶

自序
時間煮海
 

這本小說關乎民國，收束於上世紀中葉。
 

祖父在遺著《據几曾看》中評郭熙的〈早春圖〉，曰「動靜一源，往復無際」。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辯，則如飛鳥擊空，斷水無痕。
 

大約太早參透「用大」之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至中央大學教授任上，確乎「往復無際」。其最為重要的著作於1940年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。」這幾乎為他此後的人生定下了基調。然而，舅父前半生的開闔，卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的陳獨秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈小詩予祖父：「何處鄉關感亂離，蜀江如几好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個悽愴的句點。同時間，也從此造就了一個青年「獨善其身」的性情。江津時期，祖父「終日習書，殆廢寢食」，「略記平生清賞。遑言著錄」。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對他言，可無愧於其一，已為至善。祖父的家國之念，入微於為兒女取名，我大伯乳名「雙七」，記「七七事變」國殤之日。而父親則暱稱「拾子」，誕生時值一九四五年，取〈滿江紅〉「待從頭，收拾舊山河」之意。這些時間的節點，成為他與世代間的聯絡，最清晰而簡潔的注腳。
 

及至多年後，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫一本書，關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹嚴的學者，生平跌宕，卻一步一跬、中規中矩；二則他同時代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。
 

以血緣論，相較對祖父的敬畏，母系於我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身分，並未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡而言之，便是「認命」。這使得他，得以開放的姿態善待他的周遭。包括拜時代所賜，將他性格中「出世」的一面，拋進「入世」的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不願也終未成為一個長袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時世的外殼。且行且進，收穫了常人未見的風景，也經歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯姻。守舊的士紳家族，樹欲靜而風不止，於大時代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫了一個真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，奼紫嫣紅，賞心樂事誰家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個囫圇。謝幕之時，也正是這時代落幕之日。
 

本無意鉤沉史海，但躬身返照，因「家」與「國」之間千絲萬縷的聯絡，還是做了許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關歷史的藏匿。
 

寫了一群叫做「寓公」的人。這些人的存在，若說起來，或代表時代轉折間，輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈家中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦，是直魯聯軍的統領之一，亦是頗具爭議的人物。於他，民間有許多傳說，多與風月相關。1930年代，鴛蝴派作家秦瘦鷗，曾寫過一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身後甚為慘澹，橫死於非命。整個家族的命運自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津義租界，做起了「寓公」。「租界」僅五大道地區，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人，一來二去，便都安於了現狀。
 

這段生活，事關上世紀2、30年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發行的盧布，叫做「羌貼」。我輕輕摩挲，質感堅硬而厚實，知道背後亦有一段故事。復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。

序
葛亮的《北鳶》／王德威
 

葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》、《七聲》，有世故練達的故事，也有簡單清純的敘事，已經可以看出一位青年小說家的造像。2009年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現代史裡的兒女情事，細密纏綿，並且點染出宿命色彩，是近年少數關於城市歷史的野心之作。
 

葛亮新作《北鳶》耗時七年完成，描寫民國的風雅和動盪，人物細膩典雅，情節錯落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動盪、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣，寫出一種想像的民國丰采，暗藏其中的凶險，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。
 

全書男女主角兩條線索交錯展開。比較起來，文笙部分比重稍重，因為設定這一人物內斂寡言，更需要作者的慧心，凸顯他經歷轉折的動機和情緒。尤其是他在校左轉的部分。仁楨是理想的民國女子，她聰慧大度的「範兒」，寫來是要讓讀者心嚮往之的。
 

文笙、仁楨兩人的因緣當然動人，但就像故事篇首暗示，他們注定歷經滄桑。《北鳶》後半段的節奏由徐而蹙，呼應了時代的脈動。尤其到了上海部分，故事急轉直下，戛然而止，留下許多線索。事實上，細心的讀者在小說的開端部分，已經可以意會到文笙、仁楨日後的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景，不容錯過。
 

《北鳶》的故事完而未完，而哪一個時代的故事又有必定的結局？唯有驀然回首，往事歷歷，猶如斷線遠揚的風箏，忽遠忽近，帶來無限顧盼期望，終究悵然消失。作為小說家，葛亮寫出了一個奇異的時代故事，他自己雖不能至，心嚮往之的時代故事。
 

經過《朱雀》、《北鳶》兩部小說的磨練，一種屬於葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，未來的成就值得期盼。