【電子書】翻牆讀金庸

序言  你我皆凡人

我常常想，如果我們生在武俠小說裡，在那個叢林法則盛行的世界長大，最終會成長為一個什麼樣的角色？
郭靖？令狐沖？胡一刀？且慢說這些讓人肅然起敬的名字。現實可能有些無奈。

試想我們一頭栽進那個世界的底層。由於事先不可能讀過原著，我們不會知道那些概率極低的升級攻略，例如某月某日，你必須趕到張家口，且一定要善待一個貧嘴的小叫花子；某月某日，你必須在樹林裡準時燒一隻雞，以便引來路過的洪七公。

我們中的絕大多數人，都難以進入江湖上那些頂尖的大公司，比如少林公司、武當公司、全真公司。事實上，能有幸進入「秦家寨」這樣的區域性大企業，學上一門「五虎斷門刀」之類的技能，都已值得同齡人豔羨。

但那又怎樣？有一位叫包不同的先生，替這家公司的員工下了令人沮喪的評斷：「再練三十年，也不配慕容公子去砍他一刀。再練一百二十年，慕容公子也不屑去砍他四刀。」

什麼？想攜書彈劍縱橫四海，「與河朔群雄爭鋒」、「殺盡仇寇、敗盡英雄」？那是創業明星獨孤求敗。你我的真實狀況是，縱使豪富如福威鏢局，也必須到處求人，連青城公司忽然肯收禮物了都欣喜不已。

就算人品爆發，進入了少林武當這樣的偉大公司，是否意味著我們能取得輝煌成就？現實仍然很殘酷。少林公司的技術部門主管澄觀老和尚曾經詳解過這條升遷之路，那簡直是一條以磨耗人生為代價的血淚之路――

「入門之後先學少林長拳，熟習之後，再學羅漢拳，然後學伏虎拳，內功外功有相當根底了，可以學韋陀掌︙︙聰明勤勞的，學七八年也差不多了。如果悟性高，可以跟著學散花掌︙︙」

想要在少林公司躋身高級主管，大致要修完「一指禪」的學分，那至少要花四五十年，還必須天賦極高、玩命加班才行。按照澄觀先生的說法，多數人是無望的，「我看還是專門念﹃金剛經﹄參禪的為是」。

什麼？你初入江湖便得遇名師？那不過是「黃河四鬼」而已；你際遇更加不凡，師祖爺是當代頂尖人物？那不過是「藏邊五醜」而已；你勤奮苦練半生，武功有成，終於稱霸一州一縣？那也不過是「江南七怪」而已。

例如我自己，要是身在江湖，大俠、中俠、小俠怕都是做不了的，自問要麼是壽南山之類的角色，貪生怕死，萬壽無疆；要麼是司徒千鍾這樣的角色，愛說三道四，管不了嘴巴，被人一怒之下殺死。

在感情方面，你大概不太願意和完顏萍結廬在人境？大概不太情願和耶律燕攜手闖江湖？你挑剔陸無雙太蠻橫、水笙有點黑心、符敏儀年紀稍大？你常常覺得令狐沖不體貼、韋爵爺花心、陳家洛龜毛？卻不知假使你我身在江湖，武修文、陶子安怕已經是人所仰望的高富帥，而洪凌波、貝錦儀亦是高不可攀的女神。

我們何幸自己是讀者，不是俠客；何幸自己不必親歷江湖、刀頭舐血，而是由大師們書就武林青史卷冊，送到你我手中。當身畔錦幄初溫、獸煙不斷，我們捧著書高高在上、指指點點：何不早除陳友諒！何不早除風際中！多麼酣暢任性。

今天這本書裡收錄的，就是我一年多來陸續寫就的「指指點點」的文章。我自知這是在用凡人膚淺的目光來度量英雄，例如抱憾於王重陽和林朝英的不會戀愛，但或許在他們的眼中，俗世的情侶關係並不值一哂；又例如感傷於殷素素太快被江湖忘記，也許在殷小姐看來，碌碌庸眾的懷念毫無價值。
 

一千一百多年前的李商隱說：「不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休。」我把它當成是給這本書的題語。但話說回來，嘁嘁喳喳、品評豪傑，不正是專屬於你我凡人的樂趣嗎？