【電子書】天才、瘋子、大字典家

推薦序

帶領人類穿越語言海洋的瘋子與天才
胡川安（「故事：寫給所有人的歷史」網站主編）

「語言的海洋廣闊無垠，而辭海便是漂浮在這片汪洋大海上的一葉扁舟，人類乘著名為辭典的扁舟在海上漂泊，尋找能夠確切表達自己心意的語言……為那些想要渡過汪洋，去與他人結下羈絆的人們獻上的辭典，那就是『大渡海』」。前幾年一部日語小說《啟航吧！編舟計畫》中，透過辭典編纂的故事為主題，其中的編修如此說著。一部辭典需要一群編輯，耗費十多年的時間才能夠完成，工作單調、呆板而且無聊，所以書中的編輯們每個都木訥寡言，旁人覺得他們不是宅男就是「怪咖」。

時間拉到十九世紀的英國，當時的人在抱怨著：「我們竟然沒有一本詳盡的英語文法書或是字典，讓我可以跨越廣闊的文字海洋。」即使是文豪莎士比亞在十六世紀末撰寫《哈姆雷特》的時候，手邊甚至沒有一本字典讓他可以查閱字詞的意義，更別提一般的語言學習者要了解英文的話，會有多困難！山謬‧約翰森（Samuel Johnson）爵士在一七五五年所編輯的《英語字典》（Dictionary of the English Language）成為十八世紀英語文學上的一個成就，但這本字典最大的問題在於只提供當時的字彙和使用方式，沒有解釋字辭的演變，所以無法對於英語的發展有所認識。

大英帝國十八世紀和十九世紀於全球不同地方擴張，從北美洲、非洲到亞洲，全球陸地的四分之一都成為其殖民地，號稱「日不落國」，讓必須學習英語的人隨之增加，也因為帝國的擴張，需要解釋的事物越多，英語字彙也在兩個世紀間大規模地擴充。《牛津英文大字典》就是為了補足如此龐大的字彙量，並且追尋每個字的歷史典故和意義上的轉變而企劃。花了七十年編纂時間的大字典，定義了超過四十萬個字，除此之外，還將每個字的意義、拼音和發音上的變化整理出來。即使至今，我們還在當初的基礎上增補，沒有超出當時的成就。

《牛津英文大字典》的編輯無疑是人類文明史上最龐大的「大渡海計畫」，《天才、瘋子、大字典家》所描繪的不僅僅是編纂此書的細節，而是看到大字典後面的兩個靈魂人物：瘋子與天才。的確，編字典不是正常人能做的，如果編的是人類文明史上字詞最豐富且解釋最為詳盡的字典，則必須要有高度的熱情或是精神異常之人才能夠承擔如此繁重的工作，而這兩種人就是《牛津英文大字典》的催生者。然而，書中的瘋子不僅是個精神異常之人，還是個醫師與殺人犯，讓整本書變成了一本推理小說，集合了歷史、懸疑、暗殺等情節。

真實的人生往往比小說還要來得離奇，但瘋子並不是一開始就是瘋子的，威廉‧麥諾出身美國的上層階級，從小接受良好的教育，也是具有虔誠信仰的教徒，後來進了常春藤名校耶魯大學就讀。但人生的轉捩點就在十九世紀六○年代所發生的美國南北戰爭，這場戰稱不僅改變了威廉‧麥諾，也改變了美國。對於大部分的讀者而言，僅知道南北戰爭的結果，也就是解放黑奴，廢除奴隸制，在人權與人類文明上獲得重大成就；但大部分讀者所不知道的是戰爭的慘烈狀況，南北戰爭的死亡人數是美國歷史上最多，超過美國參與所有戰爭死亡人數的總和，高達六十二萬人。為什麼死亡人數如此之鉅？在於當時發展出大量新式殺人和傷人的武器，卻沒有相應的醫療和急救措施，所以第一線的軍醫和醫護人員面對傷患往往束手無策，只能看他們在痛苦哀嚎中身亡。

出身良好世家的醫師在戰後宛若行屍走肉，心理狀態的轉折發生很大的變化，由於無法在軍隊中繼續服役，只好離開軍隊，但是創傷永遠跟著他，戰爭中那些痛苦而死的人，彷彿幽靈般環繞在其身旁，使其無法分清真實與虛幻，直到有一晚在倫敦街頭血腥謀殺了一個貧困的愛爾蘭人，麥諾以為是南北戰爭中那位慘死的愛爾蘭人陰魂不散地跟著他，後來被當成殺人犯關進大牢。然而，根據精神醫師的診斷結果，麥諾在戰爭中的精神創傷讓他無法為其犯罪行為負責，將其關進精神病院。

在威廉‧麥諾入院時的英國，是個社會、經濟、文化和知識變動得異常快速的時代。從工業革命之後，英國的技術提升，夾帶著新式文明在世界擴張，並且將殖民地和世界各國的新事物帶回英國，所以各類知識都需要整理、轉化和吸收，而吸收知識的第一步就是命名和定義，也就是字典編纂的工作。但是誰能承擔如此繁重的工作，並且具有如此博學的知識呢？原來的大學和研究機構的教授和研究者，都是在以往的知識系統中訓練出來，缺乏跨學科和領域的知識，所以字典的主編一直無法找到。

編字典有多難？生活中的所有事物都要加以命名和定義，並且要找尋到相關的用法、例句和詞組，就可以知道工作的繁瑣和複雜程度。當時沒有電腦，當然也沒有我們現在常用的Google，那個時代只能土法煉鋼，打開圖書館中的書一本一本地查閱，在浩瀚的汪洋中尋找所有字詞的意涵。天上飛、海裡游、地上爬的所有事物都要包含於其中，科學和人文的所有字詞，形容詞、副詞和助詞……，所見所聞、所思所想都要列入這本字典中。《牛津英文大字典》的主編後來由詹姆士‧莫雷教授出任，但他的人生不像威廉‧麥諾前半生如此順遂，十四歲就離開學校，靠著自己的自修和出版品，逐漸贏得學界青睞，最後得以獲選為大字典的主編，一開始只打算花十年和四冊的大字典，在編輯過程中，他們知道自己嚴重低估了這項卷帙浩繁的工作，直到遇到威廉‧麥諾，一個在精神療養院的助手，才讓這份工作有完成的可能。

博學如莫雷者也無法完全應付大字典的工作，還需要大量志工來幫忙大字典的完成，但志工必須有一定的知識基礎，而且還需兩項條件，就是專注力和無限可以運用的自由時間。在精神療養院中享有特殊待遇，且坐擁書城的威廉‧麥諾似乎就成了最佳人選。莫雷發出大量的傳單召募志願工作者，一張改變人類文化史命運的傳單就夾在書中送入了離群索居的療養院，也讓威廉‧麥諾在心神喪失的狀態中看到了一條與世界重新接軌的道路。莫雷在療養院中看到一線光芒，讓他幽閉的心中看到了希望，無聊和呆板的編輯工作對他而言反而可以安定情緒，並且在自己安靜的房間中，源源不絕地將字彙、定義和字源以精準且細緻的文字表現出來，幾萬個字彙就在麥諾的整理下，寄回莫雷的辦公室。

人生和歷史的發展往往充滿機遇性與諷刺，如果麥諾醫師不是精神失常，或是成為殺人犯而被關入精神病院，或許他就無法將幫助莫雷教授完成《牛津英文大字典》。或是，如果大字典不是在維多利亞時代開始編輯，也無法完成。按照歷史學家芭芭拉‧泰勒（Barbara Taylor）的研究，維多利亞時代是精神病院成立的時代，以往的精神病患主要在家中治療，由家人們陪伴，到了十八世紀中期，即使有大量的精神病院在英國出現，全日制留置精神病患過夜的療養院仍然很少。到了十九世紀之後，對於精神病患的醫學想法改變，開始留置精神病患，並且希望他們在療養院中接受治療，讓精神病患與家庭和社會隔離。而且，本來的療養院氣氛相當陰森，對於病患照顧不佳，還有虐待和鞭打的情事發生，但後來逐漸將療養院的氣氛布置得較為舒適，而且按照每個人不同的狀況予以處置，享有不同的生活空間和待遇，坐擁書城的威廉‧麥諾醫師就是在這樣時代中的精神病患。如果不是身處於十九世紀末期，或許他根本無法有時間在自己的書房中擺設大量的書，也無法擁有個人時間完成字彙的定義。或許也是有如此多的機緣巧合，才讓《牛津英文大字典》如此獨特，在人類語言和文字的文明中占據無可取代的特色，以後也只有增補的版本，不會再有如此龐大且如夸夫追日般的計畫。

《天才、瘋子、大字典家》不僅看到了《牛津英文大字典》的編纂過程，也看到了背後編纂者的故事，同時又可以讀到十九世紀的世界史，還有維多利亞時代的精神醫學史、殖民史、博物學史、美國的南北戰爭史……。一本好的非虛構寫作同時駕馭了如此複雜的議題，又將故事寫得如此吸引人，真是難得的好作品。

譯者序

譯完王爾德原著的《教我如何愛你》之後，總以為再沒有什麼書在迻譯過程中需要那樣不停地翻查《大英百科全書》和其他的參考書籍了，想不到這本《瘋子‧教授‧大字典》又讓我深切體會到「書到用時方恨少」這句老話，實在說得大有道理。

這本書的作者當然不如王爾德的腹笥那麼寬廣，但對文字語言之了解與喜歡賣弄，則有過之。初譯之時，我甚至覺得作者以十九世紀末到二十世紀初的書寫方式寫作，恐怕只有使用文白夾雜的「新民叢報體」來翻譯才能傳神。可是一來個人的功力未逮，二來也怕造成一般讀者的不便，還是未敢輕易嘗試，只是有些地方配合原作的行文與遣詞風格，也學著掉了些書袋而已。

原作中常有玩弄文字趣味，將同樣的意思以不同的用字和講法重複敘述，中譯時也只有勉強對應譯出，可能因此有些句子會讓讀者覺得疊床架屋，那只能歸咎於譯者在表達上的「變化」不足。

談到語文問題，譯這本書時真正讓我和負責編輯的同仁考慮再四的是，究竟該把OED譯作《牛津英文大字典》，還是《牛津英文大辭典》。

從《辭源》或《辭海》上，都可以看到「字：文字也，形聲相益謂之字」的說法，而「字典」則都解釋為「即字書」或「字書之一」，而所謂「字書」就是「譯注各字之音義，及引證書籍，以備檢查者也」。

至於「辭」的解釋是：「言之成文者曰辭」。《辭源》一書中沒有「辭典」這個辭，而《辭海》中則刊錄了「辭典：蒐集各類學問中之單字片語及重要學說，逐一解釋，以備檢查者，曰辭典。」

從這些定義來看，「字典」和「辭典」分明是兩種不同的工具書，不過這種分別，大概只存在於中文，我們的方塊字，雖然也有單字成辭的，但更多的是以兩個或兩個以上的字組成辭，至於英文等拼音文字，以字母為基本單位，拼組成的單字，其實譯為中文時，幾乎都是辭。這樣說來，似乎應該把OED譯為《牛津英文大辭典》，但最後仍然決定譯為《牛津英文大字典》的原因是Dictionary這個英文單字一向譯為「字典」，而且書中談到的都是word，一般也都譯為「字」或「單字」（本書中有時因應需要或為行文變化，也有譯為「字辭」的），再加上OED的特色在引用很多的例句來為單字定義和加以解釋，以及對字源作考證，也都合於前面所引的「字書」的定義，想來譯為「大字典」應該是適切的。

因為這是一本談語文的書，其中不免有太多不常見到的字，也有很多目前不只是「罕用」，也早已「不用」的字，一般的英漢字典裡當然不會載有，手邊的《藍燈書屋英文大字典》和《韋氏大字典》這兩本英英大字典，也有查不到而無法確切了解其含意的字，只好以「原文」入書，以待方家教正。

而書中隨時會提到當時英國政經藝文等各界的名人，有些是現在仍然讓大多數人耳熟能詳的，但更多的是只有在某個專業領域裡的人才有機會再接觸到他們大名和相關事蹟的。為了讓讀者有個基本的了解，勢必要寫註清楚。但是如果滿篇括弧加譯註，雖然既可表示譯者的敬業與用功，又可增加稿費（想想每個名字下一對括弧加上譯註兩字和一個冒號，就是五個字，積少成多，實在十分可觀），讀者看來卻不免時受打擾，所以都將關鍵性的相關說明資料直接寫在人名之前，以使行文流暢。又或有極少數詞語，原作者寫來太過簡約（例如巴西的一種小魚Cadiru），則參考有關資料補充，以便讀者能充分了解。此等做法，以狹義的「忠於原作」來說，或不免有可議之處，是必須在此說明的。

書中人名的中譯，除約定俗成，行之已久的譯名外，大多參考東華書局所出的《英漢大辭典》，而有關精神病之各種專門名詞，得王浩威醫師指正；原作中提到的「掃羅」經聲樂家及名音樂節目主持人佐伊子賜告是韓德爾的清唱劇，都使本書的譯本更形完備，在此表示謝意，也讓從事譯作三十多年的我體會到：要把翻譯工作做好，自己的努力，興趣的廣泛，常識與知識的吸收，以及實際經驗的累積等固然重要，更重要的還是要結交各行各業學有專精的好朋友。

前言

據傳現代文學史上最值得注意的對話之一，發生在一八九六年深秋一個陰冷多霧之午後，貝克夏郡一處名為克隆松尼的小村鎮內。

會談之一方為鼎鼎大名的詹姆士‧莫雷博士，亦即《牛津英文大字典》總編輯。於上述該日由牛津搭乘火車行經五十哩，前往拜會一位名為W‧C‧麥諾醫生的謎樣人物。後者為數以千計自願貢獻心力、使該大字典得以完成的學者專家中，最為多產之一人。

在此之前近二十年內，這兩人經常書信往來，討論英文字典編纂工作之精修問題，卻從未謀面。麥諾醫生似乎從來不願離開克隆松尼住處，從來不願前往牛津，對此也無法提出任何解釋，唯表示遺憾而已。

莫雷博士本人在設於牛津著名文書房內之大字典編輯部工作重擔下鮮少空閒時間，但長久以來仍深切希望能與這位神祕而令人好奇的幫手見面致謝。尤其是在十九世紀九○年代末期，大字典編纂工作已將近完成一半：編輯群均普獲官方讚譽，莫雷極欲確定所有參與者──甚至靦腆如麥諾醫生者──都能因他們重要的工作成績而得到肯定，因此決定前往造訪。

既決定前往，他就以電報先行通知，表示他認為最方便的方式為乘火車至克隆松尼站──當時該站實際名為威靈頓學院站，因該站主要為座落村鎮中的著名男校而設──時間為十一月某週三下午兩點左右。麥諾醫生回電稱自當恭候，並熱誠歡迎。自牛津出發的旅程中，天氣甚佳；車行準時，簡言之，兆頭很好。

車站前有一輛擦得雪亮的四輪馬車及一名穿著制服的車伏等待迎接。詹姆士‧莫雷上車後，就蹄聲得得地行過貝克夏郡農村的小路。經過二十分鐘左右，馬車轉入一條兩側植有高大白楊的車道，最後停在一幢巨大而門禁森嚴的紅磚大廈前。一名神情肅穆的僕人將這位字典編輯請到樓上，走進一間四壁皆為藏書的書房，在一張巨大桃花心木製書桌後方，站著一位顯然是很重要的人物。莫雷博士莊重地鞠躬為禮，開始他早經反覆演練的簡短致意詞：

「午安，敝人是倫敦語文學會詹姆士‧莫雷博士，也是《牛津英文大字典》的主編，深感榮幸，終於能與您相識──您想必就是敝人勤勉的同文，W・C・麥諾醫生吧？」

接下來是一陣沉默，雙方均頗感尷尬。只聽見鐘聲滴答，走廊上傳來模糊足音：遠處有鑰匙叮噹。然後站在書桌後的那位男士輕嗽一聲，開口說道：

「很遺憾，敝人不是，情況與您所想的全然不同，事實上，敝人是布羅德慕爾罪犯精神病院院長。麥諾醫生確在此處，不過他是一名囚犯。成為本院病患已有二十多年，是本院住院時間最長的病人。」

雖然有關此案之正式官方檔案列為機密，封存已逾百年，筆者最近卻獲准查閱，以下即是由此等資料中得來之詭奇、悲慘，卻能振奮人心的故事。