【電子書】星星之火

中文繁體版序文

致親愛的讀者們：

在出版第一本小說《無聲告白》時，對於有沒有讀者願意讀這件事，我毫無把握，因為我不知道這個故事能否與任何人產生共鳴。沒想到一切竟然真的發生了，我非常驚訝，也非常開心。許多讀者告訴我，這本書讓他們深深感觸，幫助他們以全新的觀點看待自己的人生與家庭，為此，我深感榮幸。

希望這本全新小說《星星之火》能夠以同樣的方式與你產生共鳴。這是兩個家庭的故事，理查森家與華倫家，南轅北轍的兩家人因緣際會相遇。做為場景的俄亥俄州震顫崗是我的故鄉，在書中，這個地方的重要性不亞於兩個家庭。震顫崗是美國最早期出現的計畫社區，這個城鎮自詡為先進發達、種族平等、祥和靜謐的典範。所有細節都經過精心規劃，非常重視表面功夫。

從收垃圾的安排，就得以一窺這座城鎮的文化。在其他社區，收垃圾的日子，住戶會將垃圾桶放在馬路邊交由垃圾車清運。然而在震顫崗，垃圾桶不可以放在路邊，因為這樣會顯得髒亂。住戶必須將垃圾桶放在房子後面，沒有人能看見的地方。市政府使用非常小型的垃圾車，開進每一戶的車道，去後院清運垃圾。我認為這種作法極具象徵意義：每個人都會製造垃圾，只是在這個社區，必須將垃圾藏好，假裝不存在。

各位應該感覺得出來，這個社區極為重視秩序與理想。在這本小說中，理查森一家體現了那些理想──尤其是大家長理查森太太，她堅信只要服從規定，便能避免所有不得體、不愉快、不幸的事情。然而，蜜雅‧華倫帶著女兒珍珠搬來這座城鎮，她們不遵守那套規定。蜜雅是居無定所的藝術家、也是單親媽媽，對於理查森夫婦以及家中的四名子女而言，這對母女既神奇又危險。

一如《無聲告白》，這本書中的每個角色都藏著過往的秘密。當一起美籍華裔女嬰的監護權案件造成震顫崗居民立場分裂，這些秘密也逐漸浮現。理查森太太支持即將領養女嬰的夫妻，他們是她的好友，也是有權有勢的白人。蜜雅則支持孩子的生母，一位中國移民，她雖然曾經拋棄寶寶，但現在想要討回來。監護權戰爭越演越烈，理查森太太決定揭露蜜雅的秘密，但她將付出怎樣的代價？

《星星之火》是一個探討種族與階級的故事，同時也探討家庭與母職。誰有資格當媽媽？誰有「權利」扶養孩子？是否有所謂正確的方式？最後，人是否能將過去的秘密拋在腦後重新開始？還是永遠甩不掉？怎樣的人能得到重新來過的機會？怎樣的人不能？

在美國，我們正與許多問題纏鬥，種族歧視、白人至上，以及階級差異。針對種族與階級在美國運作的方式，我們提出許多難解的問題。很多美國讀者說我的小說強烈呼應現今我們所面對的挑戰，他們想知道我是如何寫出這樣的作品。其實，這本書早在二○○九年就開始動筆了，二○一六年九月完稿──當時川普尚未執政，許多佔據美國新聞頭條的事件尚未發生。事實上，種族與階級的問題始終存在，只是現在我們終於來到國內兩派意見交流的前線。我猜想，世上有許多人也正在進行類似的對話。因此，我希望讀者看完這本書之後，能夠重新思考所謂的「善意」，並且檢視自身行為是否符合他們期許遵循的原則。

感謝你閱讀這本小說，希望你能喜歡！
 

綺詩

導讀
從《無聲告白》到《星星之火》：
伍綺詩舉重若輕的說故事美學

譚光磊／光磊國際版權創辦人

版權代理這行有個常見的謬誤，就是「把關於對方國家的書賣給對方」。美國人在巴黎住了幾年，寫了本法國背景的小說，通常不會有法國出版社感興趣。道理很簡單：一般人想看翻譯書，為的是看外國故事，而非一知半解的外國人跑來寫自己國家的故事。同理，千萬不要因為一本書有吸血鬼，就認為應該有羅馬尼亞市場。

我們參加國際書展，常遇到老外興沖沖地說：「這本書一定有中文市場，因為作者在中國住過（或「因為故事發生在中國」）。」事實上，除非是外國記者或學者的中國觀察，不然在小說領域，這恰好是編輯自動跳過的類型。

不僅洋人寫中國故事難賣，華裔作家寫的也未必吃香，關鍵可能還是在「讀者想看外國故事」。華人作家寫移民故事，不容易引起中文讀者興趣；寫華人在美經驗，則又難引起共鳴，簡直兩面不討好。因此長久以來，外國華裔作家的小說翻成中文後暢銷的屈指可數。

基於以上理由，當初我收到伍綺詩《無聲告白》稿子時，不敢抱太大期望，即便同事看了以後大為推崇、即便在美國出版後得到很高的評價。

此書以美國七○年代為背景，從少女莉蒂亞之死，描寫一個跨種族家庭的分崩離析。丈夫雖是華裔，卻是土生土長的「美國人」，娶了白人太太，生了三個孩子，各自背負著未竟的夢想與希望，不論來源是社會偏見還是長輩期許。伍綺詩巧妙融合文學小說和懸疑推理的元素，舉重若輕地寫出一家人的悲歡離合，從全新角度審視種族議題，確實好看極了。可是我們也不得不承認，「七○年代」和「跨種族家庭」實在不是會讓人立即聯想到（中文）暢銷書的關鍵詞。

然後，就在二○一四年底，這本小說擊敗史蒂芬．金和希拉蕊．曼特爾等文壇名家，獲選亞馬遜年度之書。不是年度好書（之一）、也不是年度十大好書，而是年度眾多好書之首。消息一出，立即引起各國出版社爭搶，後來《無聲告白》賣了近二十國版權，電影也在籌拍中。

更重要的是，由於亞馬遜年度選書的加持，《無聲告白》終於得到中文出版社青睞，不僅登上台灣的翻譯文學排行榜冠軍，簡體中文版更狂銷五十萬冊，幾乎超過美國。伍綺詩的華裔身分，也讓她成為媒體眼中一圓美國夢的「華人之光」。

事隔三年，她推出新作《星星之火》，這回不再是初出茅廬的新人，而是頂著得獎和暢銷作家的光環，書還沒出版便引起出版界高度矚目，成為二○一七年美國最受期待的文學大書。

《無聲告白》寫一個家庭的悲歡離合，已經是幽微繁複，到了《星星之火》，伍綺詩野心更大，以兩個截然不同的家庭為主角，一邊是循規蹈矩（而且有錢）的理查森家，一邊則是浪跡天涯、暫時落腳的單親華倫家。落腳何處？是一個名為「震顫崗」的高檔社區，此地規矩甚多、處處講究整齊劃一，連垃圾都不能放在家門口，以免有礙觀瞻。除了高檔，震顫崗更以多元族裔的價值觀為傲，很早就推行相關的通識教育，努力打破種族歧見。

這是一個關於母親的故事。理查森家的愛蓮娜在震顫崗土生土長，為了四個孩子放棄記者夢，扮演著完美媽媽的角色。相較之下，單親媽媽蜜雅就不按牌理出牌：她是個藝術家，打零工只為換來足以讓她創作的生活費，和女兒過著勉強溫飽的日子，搬家對她們而言是家常便飯。

蜜雅租了理查森家的房子，又因緣際會到她們家幫傭（愛蓮娜還自認是在「做好事」），兩個天差地遠的家庭從此有了交集。也許得不到的總是最美，兩家的孩子竟都在對方母親身上找到某些與眾不同、而且自己居然十分渴望的特質。珍珠羨慕愛蓮娜的入時打扮與豪宅，理查森家的孩子則覺得蜜雅沒有大人架子，是個可以親近能說心裡話的大姐姐。

摩擦開始出現，秘密不斷增生，兩個家庭的碰撞眼看不可避免，伍綺詩又在此時神來一筆，藉由一起中國女嬰監護權的官司，引燃了一切的導火線。理查森和華倫家各自選邊站，衝突一觸即發，兩個母親卻不知眼皮底下的孩子們，藏了多少不能說的秘密心事……

《星星之火》有著比前作更錯綜複雜的結構，探討階級、種族、親情與倫理議題，可是伍綺詩寫來依舊舉重若輕，很快就把讀者帶進故事內裡，與角色同喜同悲。她寫的不是推理小說，布置謎團的功力卻不輸任何懸疑作家。表面上這是兩個白人家庭的故事，華裔身分只是小小配角，但那毋寧是畫龍點睛的一筆，也是她對自身認同的省思與叩問。

這本小說會讓人一口氣讀完、掩卷嘆息；會讓人想要立即回頭重看，耙梳字裡行間的隱密線索，重溫每一個轉折。再說都是多餘，箇中精彩之處，就留待你自行發掘了。