【電子書】帶著小提琴的革命家

〈序〉追尋的旅程／楊渡
 
二○○四年，開始認識簡明仁先生的時候，只是受託於為他的革命家父親簡吉寫一篇報導，好讓他一生被埋藏的事跡為人所知，為〈日據時期台灣農民組合運動〉特展作一點宣傳。未曾料到的是，因為不甘心這樣偉大的人格者寫被白色恐怖的禁忌所淹沒，遂花了幾年時間，四處採訪，尋找資料，寫成了《簡吉─台灣農民運動史詩》一書，於二○○九年出版。
 
簡明仁隨之舉辦一系列大學講座，從南到北，走了三十幾所大學，五十幾場展覽活動。
 
路，越走越長；歷史，越追尋越深邃；我們在辦展的過程中，接觸了原本遺漏的資料，早年失散的同志，曾經了解歷史的遺老，終而發展成一個追尋的旅程。
 
這是一場漫長的追尋。從二○○四年到二○一四年的十年間，我們陸續搜集台灣農民運動與革命者的照片、史料，逐步找到更多真相。
 
有一天夜晚，為了準備次日的演講，我看著李天生、陳纂地、李應章的照片，想到他們年輕的雙腳，曾在台灣的牛車路上奔波，他們的眼睛，曾在農村的吶喊聲中帶來希望；竟而不再感覺台灣是愁苦而悲情的，反而是明亮的，活力的，充滿反叛的青春。
 
不信，請看這幾張照片。
 
第一張是李應章。這是他剛剛從台大畢業，回到故鄉彰化二林開業當醫生，由於交通不便他買了一輛摩托車代步，以便上山下鄉為患者看診。他那模樣，像極了後來以《革命前夕的摩托車之旅》而聞名天下的切．革瓦拉，卻比切還早了三十幾年。
 
第二張是簡吉。他是一個愛好小提琴的藝術家，本是鄉村的教師，只因為看到孩子無法上學而受苦，便決定起來為農民爭權益而組織「台灣農民組合」，捲起日據時期最壯闊的社會運動史詩。然而無論多麼勞累，當他回到辦公室，仍要拉一拉小提琴，因為音樂，才是他心靈最後的歸宿。
 
第三張是李天生，他家庭貧困，為了謀生做了許多事，但他組織讀書會，參與農民組合，在一九二八年日本開始大量逮捕左翼社會運動團體，如勞動農民黨等組織之後，他為了協助台灣農民組合發動人來聲援日本左翼運動，特別從朴子徒步苦行，一路歌唱農村曲，一路號召群眾參與，去台中市參加第二次全島大會。

還有屏東的陳崑崙，和張玉蘭。一個是英姿煥發的青年，一個是高雄高女的才女，她因同情農村婦女的遭遇，參加活動，被警察報知學校，遭到退學。她憤而提出公開聲明，向學校抗議。隨後她參加農組演講活動，甚至遠赴澎湖演講。她被稱為農民組合的三朵花。
 
不僅是這些，還有簡娥。她的父親死於西來庵事件，她卻參與農民運動一往無悔。有人污蔑她是為了和簡吉戀愛而參加，她不惜以血書明志，表明這是為了理想的追求。照片裡的她，眼神充滿叛逆的火焰。
 
不僅是這些人，在農民運動的行列裡，還有趙港、陳結、楊逵、陳纂地等等。
 
日據時期的反抗運動，也不僅是台灣的，更是與日本的勞動農民黨合作，與世界性的左翼運動合流，成為反抗帝國主義、殖民主義的一脈。
 
而那時的台灣青年，正當青春，在他們的容顏裡，沒有悲情，沒有哀傷，沒有無力的嘆息，有的是堅定的信念，反抗的行動，農村的抗爭，無悔的入獄，以及良知的恆久的堅持。
 
是的，台灣曾有過青春的反抗，反抗的青春。只是他們被歷史沉埋太久了。
 
***
 
看著這樣的照片，我不禁想起三十幾年前剛開始研究台灣戲劇史的時候，陽明山上文化大學的圖書館裡，在稀微的陽光中，飄落滿室的灰塵。
 
一九八三年，剛開始研究日據時期文化運動與戲劇運動時，台灣史仍是一個研究的禁區。戒嚴體制下，台灣有過的文學創作、藝術表演、戲劇活動，乃至於文化協會的思想啟蒙，都無法被了解，更不必說當時的社會運動了。我是在那樣的荒漠的時代，以日據時期的台灣戲劇運動為主軸，開始進行研究，以作為碩士論文的題目。
 
日據時期的戲劇運動以星光演劇最為重要，而它的起源，是無政府主義者如張深切、張維賢等，為了宣揚思想，反抗殖民政府而組織起來的。後來藝術家張維賢赴日本築地小劇場學習，帶回更為進步的思想與劇場表演方式。它和當時的各種主義思潮互相激盪，以文化運動影響了台灣的社會運動，啟蒙了更多的青年參與到反抗的行列裡。
 
我還記得一九八三年首度到萬華的愛愛寮去探望張維賢的妻子時，她拿出張維賢剩下的一張老照片，說：「家裡窮困的時候，在三重淡水河邊租地方養雞鴨，後來颱風發了大水，把家裡的東西都淹了，照片和資料都被大水流走了……。」

一個日據時代如此重要的劇場藝術家，一個台灣無政府主義思想的啟蒙者，竟這樣無聲無息的消逝在貧病交加的晚景，那已經不是「不捨」二字所能形容。
 
我是在文化大學的山上圖書館裡，那潮濕幽暗而飄著霉味的檔案中，一卷一卷的翻閱著《台灣民報》的舊報紙，一頁一頁尋找報導，再抱著厚厚的檔案，一頁一頁去影印，再去了尋訪老人，才慢慢把戲劇運動史給還原出一個初具規模的架構。但更細緻的深入研究，卻有待後來者的挖掘。（此研究後來出版為《日據時期台灣戲劇運動》一書，時報出版公司）
 
在研究運動的同時，我發現了一個重大而有待研究的主題：農民組合運動。相較於文化協會由知識份子帶動的文化啟蒙，農民組合有廣大農民參與，抗爭活動直接而強烈，影響範圍遍及台灣各地，可由於它和台共的關係，成為更大的禁區，連資料的查找都很困難。
 
二○○四年簡明仁先生辦農民組合展覽而找上我的時候，距離我寫碩士論文已經過了二十年。經歷一九八○年代的社會運動，一九九○年代的民主改革，日據時期與台灣史己成為顯學，包括了白色恐怖與二二八事件的研究都不再有禁忌。但有一個部份卻仍是研究的黑洞，那就是農民運動與台共的歷史。是直到簡明仁開始了這個展覽，才開啟了這個研究「黑洞」。
 
隨後，我展開長達十年的採訪與資料收集。
 
尤其二○一○年之後，我們在台灣各地舉辦〈台灣農民運動巡迴展〉，到三十幾所大學舉辦農民運動展，更加深了和各地參與農民運動者的接觸。我陸續從後代親屬的手上，收集到了簡吉之外，如：李應章、陳纂地、陳崑崙、張玉蘭、李天生等人的照片，他們青春時代的英姿，簡直與後來拉丁美洲的革命英雄無異。
 
青春的、反抗的、雄姿英發的台灣青年啊，是這樣動人。那和傳說中的「台灣人的悲哀」，是如此不同。在他們的身上，我看見台灣人有過的憤怒與希望，反抗與行動。不管最後是成功失敗，但那一股生命力量，是如此動人。
 
我決定要將這些照片，收集起來，用圖片故事的方式，讓人們看見台灣人真正的青春與力量。
 
這就是為什麼曾寫過簡吉傳的自己，仍想寫出這一本圖文書的由來：我想和你分享這些台灣的青春容顏，台灣有過的希望與奮鬥，台灣革命者那一往無悔的奉獻，那面對強權一無所懼的意志，那昂揚的勇氣和生命力。

所以，
 
請相信，這不只是一本書；這是想講述一代台灣人的心靈。
 
請記得，用心靈去凝視我們先人有過的青春的眼睛，那希望的光；
 
請看看，曾有台灣青年帶著小提琴，在農村走透透，去召喚革命的力量；
 
這一本書想說的是：青春的反抗，革命的青春。