【電子書】走著走著，終究有天你會懂

序
終有一天你會懂

在當下這個膚淺閱讀的時代，出書是一件非常奢侈的事情。而且從寫作的成本角度來看，寫書也是一件特別費力且可能不太討好的事情。

現在，書的功能基本已經淪落為某種儀式的祭品，比如在出行的車上，在候車的長凳上，把書拿出來畢恭畢敬地放置於腿上，然後開始玩手機，最後結束的時候，再把書合上，放進包裡。這種儀式感是如此的莊嚴肅穆，讓我十分感動，於是我給這些人信奉的「宗教」起了個名字：拜書教。

書的地位尚且如此，何況作者乎？

我曾經特別在意這件事，以至於十分拒絕別人給我加注作家的稱呼。那時的我，非常在意讀者的感受：如果讀者買了我的書不看，我就很想和他爭吵幾句；如果別人質疑我的寫作觀點，我也會立刻進入戰鬥姿態，或冷嘲或熱諷地表達著「憑你也配」的情緒。

因為在意，所以在寫作的偏向性上也熱衷於討好讀者，他們想讀什麼我就寫什麼，他們想宣洩什麼情緒我就寫什麼情緒，只為了尋求別人的認同。從商業的角度來說，這樣寫作是極好的，因為用自己的筆寫讀者的心聲，共鳴所帶來的是眾多讀者的支持，因此廣告商紛至沓來。

表面上的風光，掩蓋不了內心的失落。我就如同馬戲團裡的小丑，找不到自己的快樂。

因為總是順著別人的思路寫，所以就離自己的內心越來越遠。因此，很長一段時間我都在思考一個問題：一個作家，到底是要討好讀者，還是要表達自己？

很多人可能覺得這個問題很簡單，認為答案當然是後者。但在巨大的利益和關注的誘惑面前，做到後者談何容易？於是，我開始嘗試走中間路線，也就開始了人格分裂。

每次在寫作的時候，我都分裂出至少兩種人格：一種人格是我自己的，一種人格是讀者的。寫作的觀點是我的人格，但我會考慮讀者閱讀時的感受，這是讀者的人格。甚至在那段時間，我一度認為一個好的作家，就應該是人格分裂的。

從討好讀者走向人格分裂，表現在文字上，就是兩邊討好。就如同日本作家鈴木光司說的：說花美就會有人說「也有不美的花」。預想到會有這種抱怨，於是寫「既有美麗的花，也有不美的花」。這基本上是廢話，讓所有人都認同的文字根本稱不上表達。

因此，這本書是我第三個階段的書，是表達我自己的一本書，所以裡面充滿了我自己的「偏見」。只要是有價值的觀點，一定是有偏見的，下筆即偏見。我並不想討好讀者什麼，我唯一希望的，就是透過我的「偏見」，能夠讓讀者從一個新的角度觀察生活的方方面面。讀者最終得出的結論，或許跟我完全相反，但這不重要，因為生活是自己的。

在閱讀這本書的時候：你可能會大笑，也可能會感覺如坐針氈；你可能會頻頻點頭，也可能會搖頭不止。但只要你開始去重新思考生活中那些習以為常的事情，這本書的使命就完成了。