【電子書】德米安

前言

我的故事，要從我那懵懂的童年說起，且似乎又可追溯到更遠一些的舊時日。

作家之於作品，如同上帝之於世界。作家能夠全盤把握作品的故事脈絡以及角色的生活軌跡，因此能夠如上帝般講述事實，而不加任何粉飾。我無法達到作家那樣的程度，但這個故事對我來說意義非凡，遠超過作品對作家的重要性，因為這是我自己的故事，故事中講的是鮮活的人，而非經過理想化處理、虛構的空洞角色。但若與前人相比，我們這個時代的人似乎彼此缺乏理解，儘管每個人都是大自然獨一無二的造物，卻陷於無情的殺戮。如果個體缺乏獨一無二的特質，或一顆子彈便可一了百了，那麼本故事便毫無意義可言。然而，每個人都不僅僅為自己而活，而代表著與世界之間獨特、重要、非凡且具有偶然性的交融，因此每個人的故事都永恆而神聖，每個人的一生都意義非凡。每具肉體的精神都獨一無二，每個人的誕生都意味著造物主在忍受苦難，而每個人背後都有一位救世主被釘在十字架上。

如今，幾乎沒有人能夠真正理解什麼是人。也正是因為無知，他們才能安然地面對死亡。講完這個故事，我想我也能泰然處之了。

我並不認為自己比他人睿智多少。這些年來，我始終在努力探尋真相，現在的我，已經放棄觀星或閱讀，轉而開始聆聽自己內心深處的聲音。我的故事並不那麼歡樂，更不像虛構的故事那般甜蜜而和諧，反而充滿了荒謬、混亂、瘋狂與幻想，就像所有那些不願繼續自欺欺人的生活一樣。

人的一生就是探尋自我的過程，是通向自我的征途，更像是一條小徑的悄然召喚。而在這個過程中，每個人都會面臨各種選擇。儘管未曾有人真正實現這個目標，但每個人都以各種方式，不論笨拙或明智，朝著這個方向努力。每個生命都帶有其自身的出生痕跡，並始終銘刻在基因當中，直至死亡。一些生命從未進化成人，例如青蛙、蜥蜴或螞蟻，還有一些成功了一半，上半身是人，下半身是魚。然而，每個人都代表著大自然在造人過程中的種種嘗試。儘管我們擁有同個起源和母親，來自同一個深淵，但在奮鬥後總擁有不同的命運。我們似乎能夠彼此理解，然而每個人所能詮釋的，只有他自己。

推薦序

赫曼．赫塞的本我、自我與超我
人權律師／尤美女

一本書之所以能成為世界名著，歷經百年而不衰，便足以證明此書具有歷久彌新的價值。

作者赫曼．赫塞生於十九世紀，揚名於二十世紀，歷經兩次世界大戰。彼於1919年所發表的《德米安：徬徨少年時》一書，問世迄今已超過一個世紀，被翻譯成四十多種語言，即使在二十一世紀的今天，讀來仍令人悸動和深思。

雖然這是一本闡述青少年成長過程的迷惘、困惑、衝突、分裂、與超越克服，找到自我的歷程，但從主角辛克萊（或可將之視為作者赫曼．赫塞的化身）娓娓道來的過程，我們也同樣跟著他一起檢視、回顧、反省自我成長、自我追尋的歷程。

辛克萊在書中第一章即開宗明義地標示出「兩個世界」，寫道「在這個世界中還重疊著另一個世界，一個截然不同的世界，彌漫著不同的氣息，我可以在一個世界中享受平靜、整潔、靜謐、心安、寬恕、仁愛與規矩的氛圍，然而，那個喧囂、陰暗與暴力的世界也有其存在的意義，一步之遙便形成鮮明的對比。有時候，我甚至想要生活在另一個世界中，因為每當我返回光明的世界，覺得它似乎過於單調乏味」。

此段足以顯示，辛克萊在小小年紀即發現社會的階級、貧富、差異、教養的懸殊，形成兩個截然不同的世界。一個是光明、華麗、舒適、溫暖、養尊處優的世界，生活其中只要循規蹈矩，就能毫不費力地成為人生勝利組；而另一個世界則充滿野蠻、欺騙、暴力及叢林法則，升斗小民為求生存別無選擇地搏鬥。辛克萊因不甘於單調乏味、鶴立雞群的優渥生活，盼望融入同儕中，而企圖穿梭於兩個截然不同的世界。在陰暗世界依叢林法則而撒謊，只為尋求認同卻成為被勒索、霸凌的藉口；回到光明世界，又因違背戒律不敢求援，以致沉淪為暗黑世界的奴僕而無法自拔。幸經貴人德米安即時伸出援手，拉他一把，使其生出勇氣而脫離暗黑世界。

這段經歷揭示了安逸的生活足以造成軟弱的個性，辛克萊有興趣探索另一個世界，卻沒有鬥志擺脫它的糾纏，然而生存競爭帶來變革，因此兩個世界均有存在的意義。不論英國《大憲章》的起草或法國大革命，都是暗黑世界底層人民生活無以為繼，光明世界卻窮奢極慾，在兩個世界的衝突極致下所致，底層人民奮起打破界線，促使世界往前邁進。

辛克萊在青春期性衝動的覺醒，光明世界視為洪水猛獸、禁忌、魔鬼的誘惑和罪孽，強以壓抑、卻解決不了青春的躁動和生理的需求；暗黑世界的縱慾、酗酒，滿足了生理需求，卻也招來光明世界的鄙夷，與光明世界漸行漸遠，越發孤獨。兩者的衝突達到極致，幸經德米安的指引，學習思考「禁忌」與「合理性」的問題，學會判斷並以意志力將欲望昇華為精神層次的愛慕，並堅定內心，集中意志力，終能似新生鳥兒般脫殼而出。

本書始終圍繞著辛克萊的一幅畫「鳥的破殼展翅」。「鳥要掙脫出殼。蛋就是世界。人要誕生於世上，就得摧毀這個世界。」辛克萊藉由繪畫凝視內心世界，慢慢體悟混亂的暗黑生活即是本我，睿智的德米安即是自我，完美優雅的德米安母親艾娃夫人即是超我，這三位一體存在我心，如何經由兼融並蓄，使三者不互相攻訐而合而為一，即找到自我，與自然保持和諧，了解未來的成長之路。此即佛家所說的，佛就在心中，每個人都有佛性，經由修持，人人均可成佛；亦是禪宗所強調的「明心見性」；這是一條艱辛的道路，正如同鳥要破殼才能展翅，翱翔天際。

辛克萊強調理性思考的重要：「有人可能終其一生都不曾違反法則，但這並不阻礙他成為一個混蛋。」這就是德國哲學家漢娜．鄂納所言「平庸的邪惡」。所以「人的一生就是探尋自我的過程，儘管未曾有人真正實現這個目標，但每個人都以各種方式，不論笨拙或明智，朝著這個方向努力。」同樣的，世界想要改變，世界的洪流將不再從身旁繞過，而是直接穿透我們內心，她需要我們一起回應命運，沒有人是局外人。

本書結束在第一次世界大戰爆發之時。戰爭告終後，沙俄、德意志、奧匈、鄂圖曼四個帝國滅亡，舊王朝時代結束，歐洲進入另一個世代，辛克萊也進入了另一階段的人生旅程。

時值新型冠狀病毒（COVID-19）肆虐全球，死亡人數數十萬計且每天仍快速增加，無一國倖免。全球苦無對策之際，讀此書頗有所感，特此推薦。

（本文作者尤美女為人權律師，婦女運動倡議者，《性別工作平等法》、《民法》〈親屬編〉、《性侵害犯罪防治法》等多項攸關婦女權益的法案之主要推動者。曾於2012～2020年擔任民進黨不分區立法委員，於任內推動同志婚姻合法化，使臺灣成為亞洲第一個同婚合法化的國家。）